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– Želim da pobijem sve i ostavim samo nas – rekao si.
Imala sam tada na sebi svetlu haljinu, laganu i lepršavu, 

sećaš se? Julsko veče u svom najboljem izdanju. Vazduh 
lepljiv. Curak znoja između grudi. Tvoje reči su mirisale 
na bugarsko vino, ili možda mađarsko, možda. Znam sa­
mo da je bilo crveno, jedno od onih jeftinijih, što su ih se­
bi mogli priuštiti ljudi koji nisu materijalno bogati.

Ali zato su bogati u potpuno drugom smislu.
– Želim samo nas – rekao si.
Nebo se natapalo rumenilom, sa ulica je isparavao dan. 

Lenjo se razlivao zalazak sunca. Jul, kad smo imali po 
dvadeset godina i kad nam je sve bilo na raspolaganju. 
Tvoj jezik je bio sladak, i nisi hteo da prestaneš. Još i još. 
Tada nije bilo važno da li je to ljubav i da li će trajati do 
sutra ili zauvek, i da li će se nastaviti. Bili smo sada i ov­
de. Noć je bila naša i navirala je samo za nas. Osećala sam 
vrelinu i vlažnost dok si vukao prst uz moju butinu.

Pobiti sve i ostaviti samo nas.

Sela sam ti u krilo, podvrnuo si mi haljinu. Izdaleka smo, 
verujem, delovali sasvim nevino, kao zaljubljeni par koji se 
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grli na klupi u parku. Osećala sam na vratu tvoj ubrzani dah. 
Pored nas je protrčala devojčica u jurnjavi za vevericom.

Možda ne bi trebalo? Šta ako nas neko vidi?
Stavila sam u usta tvoje prste.
Hajde da se sakrijemo.
– Uzbuđuje me kad se premišljaš, kad si tako smetena, 

nesigurna. Kad se željna i vrela zarumeniš, ovlažiš.
Sećaš se?
Zažmurila sam.
Sve… i samo bih nas ostavio.
– Želiš?
Uronio si ruku u moju kosu i blago je povukao.

Bilo je jasno šta se ne sme izgovoriti. Da postoje dve 
reči koje su nam zabranjene. Nikakvo „volim” i nikakvo 
„te”. Ništa što bi nas sputalo, vezalo, ograničilo. Da taj 
naš odnos, ta bliskost nikada ne sme da se pretvori u ru­
tinu, kuću, ručkove, gorko kajanje, letovanja, renoviranje 
kupatila. Da ćemo samo na taj način opstati.

Ulazili smo u razne manje ili više ozbiljne veze, imali 
smo druge momke, druge devojke. Sećaš se? Nosio si me 
na rukama, a ja sam mirisala tvoj oznojeni vrat. Tada te je 
baš čekala jedna od onih nebrojenih, čija su imena nesta­
la u nesećanju. Možda baš ona čiju sam minđušu prona­
šla u posteljini nakon što smo ti i ja vodili ljubav. Zelena, 
u obliku suze. Svetlucala je na jutarnjem suncu. Preme­
štala sam je s dlana na dlan, pravila njome senke na zidu.

Milovao si me po golom stomaku.
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– Kakva je? – upitala sam.
Rekao si da lakira nokte na nogama u drečavocrveno i 

da joj je jezik hrapav kao mačji.
Prohujala je kao i sve druge. Nije me to naročito poga­

đalo, dok tebe i te kako jeste. Ponekad si mi iz čista mira, 
navodno u šali, ali ipak besno, prebacivao što me svi ti ti­
povi pohotno gledaju, da dobro znaš šta misle, šta im je 
na pameti.

Ja bih na to:
– Smiri se, šta ti je, neka gledaju, nek pipkaju, znaš da 

ću im se dati ako samo poželim.
Sećaš se?

I ti i ja smo išli svojim putem, navodno svako za sebe, 
ali u korak, tako da smo uvek, čak i nakon duge pauze, bi­
li blizu. Ponekad si mi nedostajao, nekad sam se prepu­
štala sopstvenim zbivanjima, u kojima nije bilo mesta za 
tebe. Znala sam da ćeš se vratiti. Da ćeš biti stalni refren.

Želela sam. Nisam želela. Beše to davno. Jednom dav­
no u Poljskoj. U prigradskom naselju, u zgradi s toliko ni­
skim plafonom da je svaka misao puštena iz glave udara­
la u njega, padala s treskom i razbijala se o pod. Lift je bio 
pokvaren, a na vratima, na papiru istrgnutom iz sveske, 
visilo je obaveštenje da ne radi zato što su ga ljudi zapišali.

Moji roditelji su otišli na plac, stan je bio mali i pretr­
pan knjigama, ali najzad smo bili sami. Mogli smo da vo­
dimo ljubav u krevetu. Kao odrasli. Natenane i bez straha 
da će nas neko zateći.
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Tada si rekao:
– Vidim nas zajedno za dvadeset-trideset godina. Le­

žimo ovako kao sada. Goli, raščupani, ti se zadovoljno 
smeškaš.

Odgovorila sam kroz smeh:
– A, ne. Nema šanse.
– Zašto?
– Zato što ću za dvadeset godina biti neko sasvim dru­

gi. Neko koga nikad nećeš pronaći. A i ako me pronađeš, 
nećeš shvatiti da sam to ja…

– Prepoznaću te u šta god da te život preruši. Srešću te 
u neočekivanom trenutku i iznenadiću te. Reći ću: – Div­
no si sazrela, a i dalje si devojčica. – Oklevaćeš nakratko 
da li da se upustiš ili da ipak odeš, jer kako sad to, prošlo 
je toliko vremena. Glumićeš zbunjenost: – Pomešali ste 
me s nekim. – Upitaćeš: – Sigurni ste da se poznajemo? – 
A trenutak kasnije: – Da li smo nekada imali zadovolj­
stvo? – Sjaj u tvojim očima iznudiće odgovor: – O da, 
imali smo zadovoljstvo. I to ne jedno.

Među nama sladak naboj i neizvesnost šta dalje. Bićeš 
u crnoj elegantnoj haljini do kolena, s rajsferšlusom na 
leđima. Prići ću ti i polako, nežno, otkopčaću taj rajsfer­
šlus.

Nisam bila sigurna da li da ozbiljno shvatim tvoje reči. 
U mom poimanju vremena i prostora nije postojao tre­
nutak za dvadeset godina, a kamoli za trideset. Bila sam 
ovde i sada. Imala sam te u tom trenutku i nisam te žele­
la u nekom drugom.
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Bilo je to jedno od ono malo večeri koje traju večno.
Stajali smo na terasi. Videli smo kako se jedno za dru­

gim gase svetla iza prozora. Pevušila sam, a ti si prstima 
udarao o ogradu nervozni ritam. Noge su mi bile gole, 
osećala sam prijatnu svežinu. Zvezde su nam namigivale, 
i pomislila sam da možda tamo, na nebu zasutom srebr­
nim tačkicama, postoji isti takav par – devojka i momak, 
baš kao mi. Gledaju ka nama, vide nas na jednoj terasi 
među istovetnim betonskim desetospratnicama i čude se 
što i mi njima namigujemo.

A onda se vreme vrtoglavo ubrzalo. Već je svanulo. Iz­
migoljio si se misleći da još spavam. Bez pozdrava, tiho i 
bešumno, strčao si niz stepenice. Nisi se okrenuo. Nisi 
mogao znati da stojim na terasi, još topla od sna, da gle­
dam kako odlaziš, da.

Ništa nisam želela. Nisam imala nikakva očekivanja. 
Pustila sam te, iako te nikada zapravo nisam ni držala.

Možda si se uplašio sopstvenih reči o tebi i meni za tri­
deset godina. Možda nisi želeo mene da uplašiš mislima 
koje sežu tako daleko u budućnost. Možda je upravo to 
bio savršen trenutak da prekineš, da se povučeš, pre nego 
što... Da pobegneš samo da ne bi zaglavio u slepoj ulici, 
da se ne bi prenuo u trenutku u kom se više ne može na­
trag.

Kako si mogao znati da te gledam kad se nisi okrenuo?
Otputovao si narednog dana. Ja sam ostala. Opet smo 

pošli različitim putevima. Svako za sebe i u korak. Nisi 
mi nedostajao. Nisam želela da mi nedostaješ.



10 Marta Đido

Igrala sam se drugih igara, s drugima sam se zabavlja­
la na druge načine. Nakon nekog vremena stiglo je pi­
smo. Tri strane strastvene izjave skrivene između redova. 
Tri strane silovite kao cunami. Potonula sam. Ležala sam 
otupela i bez daha satima, danima, nedeljama. Vezao si 
me tom izjavom. Učinio si ono što smo se dogovorili da 
nikada jedno drugom ne učinimo. Dve reči koje nismo 
smeli da izgovorimo. Nikakvog „te” i nikakvog „volim” ni­
je bilo na te tri strane, ali sve druge reči vrištale su upra­
vo o tome. Sakrila sam tvoje pismo negde duboko i odlu­
čila da zaboravim.

Dok sam ja zaboravljala, ti si sedeo na trotoaru jednog 
od toplijih južnoevropskih gradova i pio vino iz tetrapa­
ka, neko je lupao u doboš, a ti si bljuvao vatru i vrteo se u 
ritmu. Zveckali su novčići. Mešali se jezici: španski, por­
tugalski, ruski, engleski, italijanski. Svako ko bi se osmeh­
nuo, odmah je postajao najbolji ortak, prijatelj za jednu 
noć. Pivo, vino, votka, džez. – Te quiero mucho – šaputao si 
na uvo privlačnim i voljnim devojkama. Zatvarao si oči, 
ali nešto je tu nedostajalo. Dobro si znao šta.

Neprestano je trajala vrela letnja noć.
Brao si negde neke jagode. Slikao si i prodavao na ulici 

slike. Uveče si plesao s vatrom i dopuštao da te ponese 
muzika.

Hladnom picom hranio si pacove kod Notr Dama. Po­
smatrao si kako se u jezercetu reflektuje Sagrada familija, 
a kad bi bacio kamenčić, građevina bi zanjihala bedrima i 
zaplesala. Postavio si šator između jezera i plaže Haliku­
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nas, svakog jutra si iskopavao novčiće iz peska, a kada bi 
nakupio dovoljno, odlazio si u bar za surfere i naručivao 
mohito. Upoznao si goste koji su poletali paraglajderom s 
nasipa. I ti si skakao s njima. Ustopirao si polu-Finca, koji 
je pravio kuću od slame.

Na buvljoj pijaci neki muškarac je pokušao da ti proda 
figuricu Lesija bez ušiju, ofucani krzneni kaput i kaleido­
skop. Uzeo si kaleidoskop, ali ispao ti je dok si sumanuto 
jurcao po lučkom arapskom gradu u kom se deset godina 
ranije skrivao jedan čuveni pisac nakon što se sa ženom 
neuspešno igrao Viljema Tela. Želeo si da posetiš hotel u 
kom je vegetirao, ali si zalutao. Šaputali su ti po uličica­
ma „’ašiš, „’ašiš”, ali nisi to tražio.

Nisi to.
Kupio si kartu i krenuo dalje na jug. Autobus se vukao 

po pesku dan i noć. Povremeno si gledao kroz prozor i 
poput fatamorgane priviđali su ti se ili devojka s pustinj­
skom lisicom u rukama ili ovnovi obliveni krvlju, obešeni 
za noge. Jedanput si primetio ogroman kostur, možda 
kamile, možda slona, možda dinosaurusa. Na suncu koje 
prži sve je bilo moguće, a ujedno i nerealno. Autobus je 
jurio, povremeno bi se zaustavio pored tezge gde je mo­
glo da se kupi nešto što je ličilo na ražnjić od pacova i gde 
su služili vreo, zaslađen čaj od nane. – Šukran, šukran – 
govorio si, i to je sve što si znao da kažeš na tom stranom 
jeziku zmijolikih linija, krivina, serpentina. Meštani su 
klimali glavom i nije bilo jasno da li razumeju ili samo 
klimaju. Četrdeset stepeni u hladu. Autobus se zaustavio. 
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Neko ti je objasnio da dalje nećeš moći, jer tamo počinje 
sporna teritorija – Zapadna Sahara. Neformalna granica. 
Govorio je na francuskom i bio manje-više tvojih godina. 
Rođak njegovog strica ili stric njegovog rođaka drži ho­
stel. Veri gud prajs for ju, maj frend. Krenuli ste uskom 
uličicom, pa prešli u još užu, levo iza ćoška i kroz mračni 
prolaz. Tamo si odseo. U sobi zelenih zidova, na prlja­
vom, sivkastom dušeku.

Ujutru na plaži na okeanu pesak je bio svetao i sitan 
kao nikad do tada. Na udaljenoj dini primetio si maleni 
avion, minijaturnu repliku, i tablu s natpisom da je upra­
vo tu Antoan de Sent Egziperi napisao Malog princa.

Tada si se prisetio:
Postaješ zauvek odgovoran za ono što si pripitomio.
Otrčao si u hostel. Upitao si da li imaju telefon. Jer mo­

raš hitno da pozoveš. Broj koji si znao napamet, jer se do­
bro rimovao, jer si znao da s druge strane žice, hiljade ki­
lometara severoistočno, iza mora, u pustinji od beton­
skih desetospratnica postoji stančić na šestom spratu, a 
u njemu crvena slušalica i glas koji će ti reći: – Sigurno 
me nećeš naći za dvadeset godina, a čak i ako me nađeš, 
nećeš me prepoznati.

Neko ti je dugo i zbrkano objašnjavao kako da stigneš 
do pošte. Pojurio si tamo. Gledali su te kao ludaka, u 
tom pospanom gradiću retko ko je tako jurcao. Neka 
gledaju.

Toliko si želeo u tom trenutku da čuješ „halo”. Hteo si 
da kažeš: – Kako se radujem što te čujem. Glas ti je tako 
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sladak. Kao med. – I da, umesto odgovora, začuješ smeh. 
Upitao bi, trudeći se iz sve snage da zvučiš ozbiljno:

– Imaš li sada nekog dečka?
A ja bih odgovorila lenjo, otegnuto:
– Trenutno nemam.
Ti bi na to:
– A da li želiš?
I trenutak kasnije. Nesigurno. Šapatom:
– Da li želiš… mene?

Ništa od toga. Telefon nije radio. Nije bilo signala. 
Spustio si slušalicu i ponovo je podigao kao u transu. Mu­
škarac u pošti nije shvatao šta pokušavaš. Na kraju je po­
besneo i jezikom punim krivina i prepreka, s navodno če­
tiri različita glasa „h” objasnio da ne možeš da pozoveš jer 
je telefon pokvaren. Čitava ta grdnja zvučala je manje-vi­
še kao „hala, alah, ala, halah i allah”, a možda čak i „ak­
bar”. Gluvonema slušalica je tužno visila i klatila se blago 
i ritmično. Srce je udaralo brzo, na dva: jednom na jug, 
jednom na severoistok.

Sećaš se? Ono što si pripitomio.
Bilo je to u vreme pre dometa i rominga, pre free wi-fi-ja, 

pre neograničenog LTE, pre sve te tehnologije koja ti, ume­
sto da ispisuješ suvišne reči, nudi mogućnost da pošalješ 
snep. Danas bi možda napravio selfi s turbanom na glavi, 
označio bi koordinate 27° 56′ N, 12° 55′ E i lokaciju – Tar
faya, Morocco. A ja bih petnaest minuta kasnije lajkovala. 
Znao bi da znam. A ja bih znala da želiš. Ne bi čeznuo, ne 
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bi osetio onu nesigurnost, ne bi se dvoumio. Otvorio bi 
moj My Story xD, video bi šta sam jela, gde sam izašla, s 
kim sam se slikala.

No tada...
U pustinjskom delirijumu, u afričkoj vrelini, na suncu 

koje prži zemlju maltene pod pravim uglom, olovkom si, 
na papiru, ispisao tri stranice ljubavne ispovesti. Zalepio 
markicu, ubacio u sanduče.

I istog popodneva počeo da se kaješ.
Ali desilo se i šta je – tu je. Danas se za to kaže: „You 

only live once”, u skraćenoj varijanti „yolo”. Jednom se živi, 
i zato ne razmišljaj više o tome. Poslato.

Na trenutak si pomislio da napišeš drugo pismo u kom 
me moliš da ne pročitam ono prvo, a ukoliko ga proči­
tam, da ga zaboravim. Ali nisi ga napisao jer te je tvoj vr­
šnjak gudprajsforjumajfrend, čijeg strica rođak drži ho­
stel, odveo u bar gde je svirala muzika, pušili ste hašiš, a 
ispod plafona, zatočena u malenom kavezu, nalazila se 
šarena ptičica. I pevala.

Ujutru ti je brujalo u glavi. Potrčao si da uskočiš u oke­
an, i tada ti je palo na pamet da će pismo koje si mi dan 
ranije poslao najverovatnije zalutati. Utuvio si sebi to sa­
moispunjavajuće proročanstvo, poverovao u njega i povrh 
svega si sam sebi potvrdio da je tačno, jer – je li – što više 
u nešto veruješ, verovatnije je da će se dogoditi.

Hodao si plažom mokar i slan. Devojčice u hidžabu 
igrale su petank u školskom dvorištu. Stidljivo su bacale 
pogled ka tebi. Skrenuo si u uzanu uličicu, zatim u jednu 
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još užu, pokupio svoj ranac iz hostela, ušao u autobus i 
krenuo u suprotnom pravcu, na sever. Ubrzo si zaspao i 
sanjao kako si sa svakim kilometrom sve bliže meni.

To je bilo davno, pa kao da nije ni bilo, u vreme dok su 
ljudi još pisali jedni drugima pisma olovkom. U vreme 
kada je film za foto-aparat imao 36 snimaka, u vreme 
audio-kaseta.

Čitala sam tvoje pismo sto puta, reč po reč, rečenicu po 
rečenicu, sve dok ga nisam naučila napamet. Govorila 
sam tada sebi: dosta je bilo. Ne vraćaj se. Previše patim, 
ne želim više. A samo sam te želela još jače. Još više. 

Čitala sam tvoje pismo sto puta i nijednom nisam us­
pela da ti odgovorim.

Vratio si se onda kada te više nisam čekala. A možda je 
to bila samo iluzija da si se vratio. Ili je iluzija bila da te 
nisam čekala.

Pretvarali smo se da se ništa nije desilo, da nije bilo ni­
kakvog pisma.

Sedeli smo na vlažnoj travi, noć je mirisala, nebom je 
ka nama proletela kometa. Smak sveta je bio najavljen za 
nekoliko meseci, i sve je ukazivalo da će zaista biti. Mi ni­
smo davali pet para na to. Mala kola, Velika kola, ti, ja, 
mladić s kojim sam se tada viđala, devojka koju si doveo i 
koja je pričala bez prestanka, a kad bi nakratko zaćutala, 
gurala je u usta pramen svetle kose. Smejala se glasno, a 
mladić s kojim sam tada bila stavio mi je do znanja da ga 


