
 

 

 

 

 

Iz dubokog razmišljanja trgao ga je zvuk sirene 

putničkog automobila, koji je pokušavao da se provuče 

kroz malu, jednosmernu, zemunsku ulicu, nadomak 

zemunske pijace. U jednom skoku, glasno opsovavši 

priljubio se uz poluoronuli zid stare zgrade iz čijeg je 

podrumskog dela dopirao miris buđi i vlage. 

,,Vidi budalu kako juri! Da se slupaš dabogda ma-

jke ti ga...’’, prokomentarisao je krezubi ciganin, sku-

pljajući rasute posudice, svećnjake i lampe, koje su 

prolaznici poobarali, sklanjajući se od mahnitog vozača 

sa puta. 

Nakon mnoštva psovki, pogrda i negodovanja, 

celokupni nasilno ustrojeni poredak uličnih prodavaca 

vratio  se u normalu.  

Na raširenim prostirkama, uglavnom Cigana, koji 

su skupljali vredne i manje vredne stvari pronađene u 

kontejnerima, bačene prilikom pražnjenja pokućstva 

preminulih roditelja od strane potomaka ili novih kupaca 
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stanova, moglo se doći do mnogih dragocenih stvari i 

predmeta, poslastica za kolekcionare i numizmatičare. 

Cigani su pojedina izdanja knjiga, vredna i po nekoliko 

stotina, pa čak i hiljada evra, iz neznanja utapali za par 

stotina dinara, tek da podmire dnevne potrebe za litrom 

rakije ili dve do tri paklice cigareta. 

,,Kume, šta ti treba da ti Mile pronađe, oš’ 

svećnjak, goblen, čizme, torbu...?’’, obrati mu se brkati 

Ciga, trljajući šake. 

Trudio se da ne troši preterano reči, jer ga ništa od 

toga nije zanimalo. Ispod gomile krša, virio je deo knjige, 

koju je trebalo spasiti. Podigao je gomilu gluposti sa 

knjige, da bi u punom svetlu izronila knjiga njegovog 

kolege po peru, Branislava Jankovića, „Suze Svetog 

Nikole’’.  

Ako je nešto umelo da ga razveseli i pričini mu 

zadovoljstvo onda su to bile knjige, koje je sa pijaca iz 

različitih delova grada kupovao, upravo na ovakvim 

mestima, vraćajući im stari sjaj vlažnim maramicama i 

slažući ih na police njegove privatne biblioteke koju je 

činio veliki broj izdanja iz različitih vremenskih epoha. 

Bilo je tu izdanja knjiga iz prve i druge polovine prošlog 

veka, novijih izdanja, ali i izdanja štampanih sredinom 

devetnaestog veka i sve to kupljeno za par stotina dinara. 

,,Koliko je knjiga?’’, upitao je. 

,,Za tebe kume dvesta’’, odgovori mu. 
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Izvadio je iz novčanika dvesta dinara, pruživši ih 

starom Ciganinu. Zadovoljno je obrisao rukom korice 

knjige, smestivši je pažljivo u duboki džep svog sivog 

kaputa. 

Krenuo je u suprotnom smeru Beogradske ulice, 

vraćajući se ponovo ka zemunskoj pijaci. Provlačeći se 

između dva prolaznika, stežući pritom novčanik u do-

njem džepu pantalona, sa jedne strane i knjigu u džepu 

kaputa sa druge strane, nabasao je na prljavu ponjavu, na 

kojoj mu je, osim nekoliko svećnjaka, čaša i izdanja Nore 

Roberts, svojim nesvakidašnjim izgledom privukla 

pažnju knjiga čudnih korica i još ču-dnijeg naziva. 

Pokušao je da se priseti da li je već prošao pored, 

ali nije mogao. ,,Sigurno je stigla u međuvremenu’’, po-

mislio je. Čučnuo je, uzevši u ruke neuglednu knjigu. 

Korice jesu bile kožne, ali je koža bila iz delova, ušivana 

poput rane na telu, umesto konca tankom žicom. 

Izgledala je pomalo sablasno. Delovi ušivane kože više 

su podsećali na ljudsku, nego na životinjsku kožu. Činilo 

mu se da bi presecanjem bakarnih veza oksidirale žice, 

otvaranjem spojeva, potekla krv. 

, glasio je naziv knjige.  

,,Ukleta knjiga’’, promrmljao je čitajući latinski 

naziv, koji je bio izvezen na prednjoj strani knjige. 

Nekoliko puta je prešao dlanom preko korica knjige, dok 

je jagodice svojih prstiju žuljio na neravninama spojeva 

i izvezenog naziva. Polako je otvorio prednju koricu, 

zagledan u listove koji su nosili za njega, u tom trenutku, 
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nepoznatu poruku. Osetio je kako mu se neka čudna jeza 

provlači telom, penjući se od lumbalnog dela kičme ka 

vratu, nestajući u ždrelu, dušniku i pljuvačnim žlezdama, 

da bi blagi osećaj uznemirenosti uzrokovan jezom, po-

lako prerastao u strah. Ni sam nije znao šta ga je to u vezi 

knjige toliko uplašilo, ali je znao da je mora imati, odmah 

i sad. Opipao je listove, ali oni nisu bili ni papir, ni 

papirus, već neka vrsta obrađene kože. 

,,Bože, da li je istina da je jedna takva knjiga na 

domak mog poseda?’’, prošaputao je tiho.  

Znao je da su se u petnaestom, pa i u 

devetnaestom veku neke od knjiga radile od ljudske 

kože. Među takvim knjigama bila je i kopija ,,Justine et 

Juliette’’ Markiza de Sada, čije su korice, kako je mnogo 

vekova kasnije pokazala analiza, napravljena od kože sa 

grudi muškarca. 

Nikada nije postojala lista antropodermičkih 

knjiga, knjiga čiji je omot napravljen od ljudske kože, pa 

ne postoji ni precizan podatak o tome koliko ih u svetu 

postoji, mada postoje podaci da je koža pogubljenih 

kriminalaca korišćena za omotavanje spisa sa njihovih 

suđenja, često iz razloga da bi poslužile kao javno 

podsećanje na kaznu zbog njihovih dela.  

Sve vreme dok je pregledao knjigu, tiho je 

komentarisao sebi u bradu i osećao nelagodu dodirujući 

pergamente stranica. Prodavačica ga je pomno 

posmatrala. 
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Okrenuo je uvodni, prazni list, pročitavši ispisanu 

perom godinu izdanja: 
1 

  

Srce mu je tuklo toliko jako da mu je puls 

podstaknut jakim adrenalinskim šokom zagluveo bubne 

opne ušiju. 

,,Bože, ovo nije moguće!’’, tiho je šaputao. ,,Ako 

ovo nije neka šala, ovo bi mogla biti najstarija sačuvana 

knjiga, ikada.’’ 

,,Kooolikoo je?’’, najzad, gotovo mucajući, 

upitao je nesigurnim glasom, koji se provukao kroz 

sasušene usne. 

Tek tada obratio je pažnju na prodavačicu koja ga 

je već gotovo deset minuta posmatrala kako se prezno-

java i hukće. Gotovo šeretski nasmejala se glasno, odgo-

vorivši mu:  

,,Vrednost knjige je neprocenjiva. Knjiga i čitalac 

su dve strane novčića. Ponekad dok misliš da ti kupuješ 

knjigu, u stvari ona kupuje tebe. Ova knjiga je upravo 

pazarila. Pazarila je tebe. Pa, reci ti meni, koliko 

koštaš?’’ 

Zbunjeno je pogledao u neznanku. Pokušao je da 

proceni koliko ima godina, ali nije mogao. Njeno lice 

izgledalo je da ima blizu šezdeset godina, ali su oči bile 

 
1 Rim 753. godina p.n.e, nekadašnji Lacio 
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ono što ga je uplašilo. Bile su duboke, upale, mračne. Ni 

sam u tom trenutku nije umeo da proceni kriju li zlo, 

tajnu, bol, ili to sve zajedno.  

,,Onda? Nisi mi još uvek odgovorio. Koliko 

koštaš ti?’’ 

U momentu su mu se zatresle ruke. Stisnuo je jače 

knjigu kako je ne bi ispustio, mada je znao da je to 

nemoguće. Knjiga i on kao da su svakog trenutka zaista, 

kako je neznanka rekla, postajali jedno. 

,,Ako knjiga ne košta ništa, onda joj se ni ja neću 

naplatiti.’’ 

,,Pošteno’’, reče neznanka, ,,knjiga je tvoja. 

Zbogom.’’ 

Zbunjeno ju je pogledao i zahvalivši joj se uronio 

je u podnevnu gužvu zelene pijace. 

,,Muko moja pređi na drugoga!’’, progovori 

neznanka glasno se smejući i iščeze ka suprotnoj strani 

ulice.  
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Dugo je sedeo u svojoj omiljenoj fotelji 

gledajući u jednu tačku. Knjigu je čvrsto držao u naručju, 

pažljivo poput bebe, bojeći se da je otvori. Njegov strah 

bio je utoliko jači, jer nije umeo da dokuči šta ga je toliko 

uplašilo.  

Pokušavao je da prodre u bit svoje uznemirenosti 

ne bi li saznao prirodu svog straha. Bilo je tu nekoliko 

mogućnosti, nekoliko mogućih uzroka koji su mu već 

nekoliko časova od kako se vratio kući kolali umom.  

Način na koji ju je dobio, zatim neobična 

povezanost sa knjigom, gotovo opsednutost njome, koja 

je iz časa u čas rasla, postajala nesnosna, čak oporo, 

slatko-gorka, njen strašan naziv.  

Posebno ga je plašila činjenica da u rukama drži 

možda najstariju knjigu na svetu ili pak činjenica da su u 

nju utkane sudbine mnogih, pa i sam genetski materijal 

onih kojih odavno nema, koji su netragom nestali, ali 
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žive još samo u njoj, njenim koricama, njenim stranicama 

i priči koju mu još uvek nije ispričala. 

,,Šta me plaši u vezi tebe, knjigo?“, pitao je naglas 

klateći se pritom u polugrču napred – nazad.  

Bojao se da je sada, napokon nakon što ju je 

ponovo pronašao ponovo i ne izgubi i ostane bez nje. 

Gotovo da je bio ubeđen da ju je već držao, možda čak i 

pisao, samo nije znao kada, gde i šta. 

Ponovo je pogledao korice i naziv. Svetlost male, 

stone lampe koja se nalazila na pisaćem stolu jedva da je 

dopirala do fotelje gde se trenutno nalazio. Redovi knjiga 

njegove privatne biblioteke kao da su se uskomešali, i 

poput listova na granama, njihali u ritmu njegovog kla-

ćenja u fotelji, pokušavajući da ga ohrabre da poput 

malog deteta koje se tek uči životu napravi svoje prve 

korake. 

Za razliku od tog deteta, Nikola je još uvek ne 

znajući koračao suprotno od života, ka smrti. 

Najzad je skupio hrabrost i otvorio korice. Po-

novo su se na prvoj stranici pergamenta, rađene starom 

tehnologijom, provlačenoj kroz kreč i vodu, a zatim 

ribanoj, rastegljenom i osušenom, ukazao natpis koji je 

već pročitao na pijaci: Rim, 753. godina p.n.e. Lacio. 

753. godina pre nove ere uzimana je za godinu 

osnivanja Grada Rima u pokrajini Lacijumu. 

,,Nemoguće je da si toliko stara!’’, ponovo se 

obratio knjizi.  
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Znao je da mora proveriti njenu starost i 

autentičnost, ali se u isto vreme bojao da će ga dokaz koji 

bude dobio razočarati iako bi se mogao zakleti da je 

original i da takvi falsifikati ne postoje. Znao je da se u 

Hrvatskoj u laboratorijama Instituta Ruđer Bošković u 

Zagrebu, vrši određivanje starosti knjiga i drugih 

ugljeničnih materijala pomoću izotopa ugljenika.  

,,Nazvaću ujutru svog dugogodišnjeg prijatelja dr 

Ivana Čerića koji je tamo zaposlen i zamoliti ga za 

uslugu. Da, upravo ću to uraditi!’’, mislio je. 

Okrenuo je još jednu stranicu pročitavši staru 

latinsku sentencu: 

 
2 

 

Čitao je naglas. Učinilo mu se da se knjiga napinje 

da udahne vazduh među svoje već vekovima mrtve 

stranice. Učinilo mu se da se proteže i budi nakon dugog 

sna. Osećaj nelagode mu se polako vraćao, doduše, 

mnogo jači nego ranije. 

Brzo i nestrpljivo, okrenuo je još jednu stranicu. 

Nešto lošijim rukopisom, kao da slova nije oblikovala 

ista osoba, bilo je ispisano: 

 
2 Pozdrav, knjigo! Pozdravljaju te oni koji će umreti!  
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3 

 

U tom trenu, imao je utisak da čitava njegova 

poluosvetljena soba, radna prostorija, biblioteka, čitav 

njegov dotadašnji život, njegova dela koja je pisao i 

izdavao, uzvraćene i neuzvraćene ljubavi, nerođena deca 

i beskrajna samoća kojom se u starim danima ogrtao, 

poput jata slepih miševa jure kroz njegovo telo, mračan 

tunel duše, koji je sačinjen od ljušture koju nikada nije 

uspevao da ispuni ničim lepšim i vrednijim od puke svrhe 

postojanja, beskrajnom ljubavlju. Sada se ispred njega 

nalazilo beskrajno prostranstvo boli, tame i prokletstva, 

spremnih da ga upiju u sebe i ispune telo sredovečnog 

čoveka, kletvom i večnim prokletstvom. 

,,Dugo sam te čekala!’’, začuo se iz stranica 

isprva škriputav, a potom i režeći glas. 

U paničnom strahu pokušao je da odbaci knjigu 

od sebe, ali nije uspevao ni iz trećeg pokušaja. Pogledao 

je svoje šake koje su gotovo do pola utonule u njene 

stranice. Pokušao je da vrisne, dozove pomoć, ali glasa 

nije bilo. Stranice knjige su se iznenada sklopile preko 

njegovih šaka koje su postale deo nje. Ispod natpisa 

, primetio je da se deo korice izdiže 

 
3 Upoznaj samoga sebe.  Sve što radiš, radi pažljivo i misli na kraj. Seti se 

smrti. Smrt je sigurna, ali je njen trenutak nesiguran.  

https://citati.hr/latinske-izreke/latinska-izreka-65
https://citati.hr/latinske-izreke/latinska-izreka-65
https://citati.hr/latinske-izreke/latinska-izreka-121
https://citati.hr/latinske-izreke/latinska-izreka-118
https://citati.hr/latinske-izreke/latinska-izreka-118
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obrazujući omanje lice iz kog su poput žeravica sijala dva 

preteća crvena oka. 

,,Dugo sam te čekala!’’, oglasila se ponovo. 

,,Najzad će tvoj život dobiti svrhu. Spoznanjem sebe 

samog spoznaćeš najpre život, a potom i mnoštvo smrti 

kojima ćeš od sada živeti. Postaćeš deo mene i knjige, još 

jedno slovo u nizu večnosti. Naučićeš da je trebalo živeti 

i radovati se životu. Imao si sve, ali ne i svrhu. Pošto ti 

nisi pronašao nju, ona je odlučila da pronađe tebe. Ne 

mogu te naučiti životu, jer to mrtvi ne mogu. Naučiću te 

smrti, pa ćeš na osnovu smrti koje proživiš naučiti da 

ceniš život koji ti je dat.’’ 

Uzalud se otimao i koprcao poput ribe na suvom. 

Čudna prilika ga je lagano poput zmije usisavala i gutala, 

smeštajući ga u stranice knjige, koje će ga povesti 

stazama satkanim od zla do njegovog uskrsnuća ili 

konačnog uništenja duše i psihe. 

 

 

 

 


