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Rjosukeu, Sosukeu i Emiliju, glasovima koji ¢e uvek biti s vama.






Prica je nadahnuta stvarnim mestom, u severoistocnom Japanu, u pre-
fekturi Ivata.
Jednoga dana, neki covek postavio je telefonsku govornicu u vrtu kuce
u podnozju Kudzira-jame, Planine Kita, odmah pored grada Ocucija,
jedne od naseobina najgore pogodenih cunamijem 11. marta 2011. godine.
U njoj je stari crni telefon. Iskljuceni aparat prenosi glasove u vetar.
Svake godine, hiljade ljudi hodocaste do tog mesta.






To je prelazak obli¢ja iz jednog u drugi zivot.
Koncert u kome se
samo orkestar menja.
Ali muzika ostaje, tamo je.
Marijandela Gualtijeri

Ustani severe,
i hodi juze,
i duni po vrtu mom
da kaplju mirisi njegovi;
neka dode dragi moj u vrt svoj
i jede krasno voce svoje.
(...)
Hodi sa mnom s Livana, nevesto...
Pesma nad pesmama, 4:16, 8

Stoga ne poklanjaj naprecac ljubav.
Kodziki






Proteg

Snazni naleti vetra $ibali su biljke u ogromnom, strmom vrtu Bel Gardjja.

Zena je instinktivno podigla lakat ka licu i povila se u ledima, samo
da bi se gotovo odmah uspravila.

Stigla je pred zoru i posmatrala uzdizanje svetlosti, iako je sunce
ostalo skriveno. Istovarila je velike dzakove iz automobila: pedeset me-
tara najdeblje plastike, savijene u tubu, koturove elektricarske trake, deset
kutija eksera sa spiralnim navojem za zabijanje u tlo i ¢eki¢ s damskom
dr$kom. Prodavac u Konanu, ogromnoj gvozdari, zamolio ju je da mu
pokaze $ake. Hteo je da izmeri njen stisak, rekao je. Stajala je kao uko-
pana, nesposobna da reaguje.

Pozurila je ka telefonskoj govornici. Izgledala je krhko, kao da je na-
¢injena od Secerlema i tro$nih puslica od belanceta. Vetar je ve¢ besneo;
nije imala mnogo vremena.

Puna dva sata neprekidno su radili na brdu iznad Ocucija: ona -
obmotavala je ceradom telefonsku govornicu, klupu, putokaz i mali za-
svodeni ulaz na pocetku staze - i vetar, koji ni za trenutak nije posusta-
jao. Cesto bi se nevoljno obgrlila, kao $to je ¢inila godinama, kad god
bi osetila narastanje emocija u sebi. Ustala bi, uspravila se i pogledala
bedem oblaka koji su prekrili ¢itavo brdo.

Stala je tek kad je zavrsila posao. Osetila je ukus mora u ustima, pra-
¢en utiskom da je svet okrenut naglavce. Onako iscrpljena, spustila se
na klupu, koja je, ovako obmotana, li¢ila na ¢auru svilene bube. Cizme
su joj otezale zbog blata na donovima.

Ako ce svet pasti, pomislila je, i ona ¢e pasti s njim, ali, ako postoji
makar i najmanja $ansa da ostane uspravan, upotrebice poslednji gram
energije kojom raspolaze da bi obezbedila takav ishod.
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Grad ispod nje jo$ je spavao. Stari prozor bio je osvetljen lampom,
ali je vecina ljudi spustila roletne i drvenim motkama ucvrstila zaklone
od kiSe, u okviru priprema za nadolaze¢i tajfun. Neki su navalili vrece s
peskom na ulazna vrata, da ih besni vetar ne bi i§¢upao iz $arki i da kisa
ne bi preplavila unutrasnjost kuce.

Cinilo se da Jui nije svesna kige i guste tame na nebu. Posmatrala je
svojih ruku delo: pokrov od plastike i lepljive trake kojim je zastitila te-
lefonsku govornicu, drvenu klupu, stazu od kamenih ploca, zasvodeni
ulaz i putokaz na kome je pisalo VETROVITI TELEFON.

Sve je bilo prekriveno blatom i sasvim mokro. Bice tu, spremna da
ucini sve da odbrani ovo mesto ako tajfun ozbiljnije zapreti.

Jui nije bila dodirnuta osnovnom istinom: da krhkost ne prebiva
toliko u stvarima koliko u puti. Osteceni predmet moze biti popravljen
ili zamenjen, ali ne i telo. Ono je mozda snaznije od duse, koja jednom
slomljena moze zauvek ostati takva, ali je slabije od drveta, olova ili gvo-
zda. Njeno odbijanje da to prizna imalo je za posledicu da ni na trenutak
nije primecivala opasnost u kojoj se nalazi.

»vel je septembar, uzdahnula je, posmatraju¢i tminu na nebu, koja
joj se priblizavala sa istoka. Nagacuki £ H, mesec dugih no¢i, kako su ga
nazivali. Ipak je svakog meseca ponavljala istu frazu: ve¢ je oktobar, no-
vembar, decembar. Ve¢ je april, rekla je, a zatim, ve¢ je maj i tako dalje;
u beskrajnom nizu dana, pocevsi od 11. marta 2011. godine.

Svaka nedelja bila je borba; svaki mesec bio je samo gomila sati na-
guranih na tavan, za budu¢nost koja mozda nikada nece do¢i.

Jui je imala dugu tamnu kosu, sasvim plavu na krajevima, kao da je ra-
sla od kraja navise. Prestala je da je farba kad je more progutalo njenu
majku i kéerku. Umesto toga, svaki put malo ju je skracivala, dok nije
izgledala kao pali oreol. Boja njene kose, kontrast izmedu plave i pri-
rodno crne, na kraju je postala neka vrsta svedocanstva o njenoj Zalosti.
Kao adventski kalendar pred Bozi¢.

Svoj je zivot u potpunosti dugovala vrtu, beloj telefonskoj govornici
s krovom boje plavog neba, i crnom telefonu pored beleznice na polici.
Njeni prsti nasumice bi birali broj, njene ruke prinele bi slusalicu uvu i
njene reci zakotrljale bi se u nju. Ponekad bi plakala, ponekad bi se sme-
jala, zato $to je Zivot mogao biti zabavan, ¢ak i posle tragedije.
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Tajfun je stigao nadomak vrta. Jui ga je kona¢no primetila.

Snazni vetrovi uobicajeni su u ovom kraju, pogotovo leti. Cepali su
predeo, skidali krovove i sejali crepove po tlu kao seme. Suzuki-san, ¢u-
var Bel Gardije, s brigom i ljubavlju §titio je vrt od svakog nevremena.

Medutim, prognosticari su ovog puta predvidali neobi¢no snazan
tajfun, a Suzuki-san nije bio kod kuce. Glasina o njegovoj bolesti brzo se
$irila. Nije se znalo koliko je ozbiljno, ali znalo se da je primljen u bolnicu.

Ko ¢e stititi govornicu u njegovom odsustvu?

Jui je zamisljala tajfun kao decaka sa obesnim sjajem u o¢ima, kako
se sprema da prospe kofu vode preko pes¢anog zamka koji je neki drugi
neiskusniji, naivniji de¢ak s mukom sagradio. Vragolan je motrio svoju
Zrtvu iza stene, spreman da udari.

Oblaci su neprestano menjali poloZaj, nebo se brzo kretalo, a svetlost
hitro klizila ka zapadu. Sunce se na trenutak pojavilo, okupavsi je toplim
zracima, pre nego $to je ponovo nestalo.

Tama je u trenu u potpunosti progutala vrt. Vetar je zaglusujuce za-
urlao, pritiskajuci svojim gnevom sve oko Jui.

Kosa joj se rasirila kao Meduzina. Kovitlala joj se oko glave, iscepana
u trake. To je bilo slikovito upozorenje za biljke koje ¢e uskoro biti is¢u-
pane iz korena i iskidane na komade. Skerletni higan-bana, cvet nirvane,
cvet mrtvih; hortenzija koja je procvetala da bi se ponovo pretvorila u
seme; bela cvast fusen-kazura, sa zelenim, zvonastim vocem, dragim deci.

Iako je s mukom stajala, Jui je resila da poslednji put proveri je li sve
valjano zasti¢eno. Povodila se, oslanjajuci se na vazdusne struje, i nekako
uspela da stigne do kraja staze. Dva puta pregledala je kuke kojima je
pri¢vrstila ceradu za telefonsku govornicu. Mahala je rukama, probija-
juéi se kroz vetar, kao da pliva.

Jedna kamena ploca zakrckala joj je pod stopalom. Uspomena joj je
preplavila um - ¢ula je kéerkin glas kako kamene blokove koji su pokri-
vali jarak pored njihove kuce naziva biskvitima.

Osmehnula se, sre¢na §to je spasla jo$ jednu uspomenu.

Kao deca, vidimo srecu u stvarima. U vozu igracki koji viri iz korpe,
plasti¢cnom omotu oko parceta torte ili fotografiji scene u ¢ijem smo
sredi$tu mi, a svi pogledi pocivaju na nama.
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Stariji teze pronalaze sre¢u. Ona je u uspehu, radu, muskarcu ili Zeni,
u odreda nesigurnim, mutnim stvarima. Bez obzira na to da li je srec¢a
re¢ koju koristimo ili ne koristimo u odnosu na nas zivot, ona se uglav-
nom svodi na to, na rec.

Detinjstvo nas je naucilo drugacijoj lekciji o sreci, pomislila je Jui.
Mislili smo da je dovoljno da posegnemo za njom, a ona je tamo i ¢eka
da je uzmemo.

Uprkos svemu, ova tridesetogodi$njakinja stajala je uspravno pod si-
vim, kaljavim nebom. Razmisljala je o tome koliko sre¢a moze biti mate-
rijalna. Izgubila se u toj misli, kao $to se nekad gubila u knjigama, tudim
pricama, koje su, bez izuzetka, zvucale mnogo bolje od njene. Tako je
bilo jo$ od ranog detinjstva. Pitala se da li je zbog toga odlucila da radi na
radiju. Bila je oc¢arana tudim Zivotima, zarobljena u njihovim svetovima.

Juina slika srece prebivala je ve¢ nekoliko godina u telefonskoj go-
vornici i teSkom crnom predmetu s brojevima od 1 do 0, poredanim u
krug, s prednje strane. Apsorbovala bi se u pogledu na vrt na zabacenoj
brdskoj padini severoistocnog Japana, sa sludalicom na uhu. S tog mesta
videla je blistavo more i mirisala so, ¢ija se aroma podizala u talasima.
Na tom mestu sanjarila je o razgovoru sa kéerkom, ¢iji je Zivot okoncan
posle samo tri godine, i majkom, koja je drzala devojcicu u narucju do
samog kraja.

A kad je sreca stvar, njenu bezbednost ugrozava samo neprijatel;.
Cak i ako je re¢ o ne¢emu neopipljivom, kao $to je vetar, ili kisa koja
pljusti s nebesa.

Rizikovala je svoj praznjikavi Zivot kako bi bila sigurna da se nista
nece desiti toj stvari ili mestu koje ju je ¢inilo stvarnom.
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Foglavlje
jedaw

Prvi put ¢ula je za nju na radiju.
Neki slusalac javio se pri kraju emisije kako bi govorio o onome
$to mu je pomoglo da se oporavi posle gubitka supruge.

Nasiroko su raspravljali u uredni$tvu o nosecoj temi emisije pre nego
§to su je prihvatili. Svi su znali $ta joj se dogodilo, za duboki ambis koji
je zjapio u njoj. Medutim, Jui je odlu¢no tvrdila da ¢e izaci na kraj sa
svim izazovima koji bi se mogli pojaviti u emisiji. Odolece, zato sto je
nista ne moze ozlediti posle svega $to je pretrpela.

,»Sta vam omogucava da ujutro ustanete, a uvece legnete, posle peri-
oda Zalosti? Sta vas oraspolozi kada se sneveselite?*

Emisija je imala mnogo svetliji ton od oc¢ekivanog.

Neka zena iz Aomorija rekla je da kuva kad god je spopadne tuga:
pravi slatke i ukusne kolace, makarone, dzemove, slasne zalogajcice poput
ribljih kroketa pecenih u soja-sosu i $eceru i kuvanog povréa za bento.
Kupila je jos jedan zamrzivac, da bi dobila mesto za ¢uvanje svojih kre-
acija. Postarala bi se da zamrzivac bude temeljno odmrznut za Hina-
macuri, Dan devojcica, 3. marta, na dan posvecen njenoj kéerki. Znala
je da ¢e prizor lutaka u dnevnoj sobi, platforme sa zbirkom figura koje
prikazuju carski dvor, podstaci u njoj neodoljivu Zelju da ljusti, sece i
kuva. Objasnila je da se od kuvanja oseca bolje; da joj ono pomaze da
polozi $ake natrag na svet.

Mlada kancelarijska sluzbenica iz Aicija javila se u program da bi
rekla da ide u kafice da bi milovala pse, macke i lasice, pogotovo ove
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poslednje. Trljanje njihovih njuskica o njene prste pomagalo joj je da
oseti nesto radosti $to je Ziva. Starac se Sapatom poverio kako igra pa-
¢inko; govorio je tiho da ga supruga ne bi cula iz spavace sobe. Poslovni
¢ovek iz korporacije imao je obicaj da pije $olje jakog kakaoa i gricka
sembej kako bi izagao na kraj s tugom posle raskida.

Svi u studiju osmehnuli su se kada je domacica iz Tokija, zena od pe-
desetak godina, koja je izgubila najboljeg prijatelja u saobracajnoj nesreci,
rekla da je pocela da uci francuski, i kako joj promena glasa, upotreba
promuklog i otegnutog rrrr i komplikovanih akcenata pomaze da se oseti
kao nova zena. ,Nisam naucila jezik, zapravo sam beznadezan slucaj, ali
nemate pojma koliko mi prija kad kazem bonjouuurrrrr.”

Poslednji poziv stigao je iz Ivatea, jednog od podrucja pogodenih
katastrofom iz 2011. godine. Producent je ukrstio pogled s tonskim sni-
mateljem, koji je dugo posmatrao Jui pre nego sto je oborio glavu ka
kontrolnoj tabli. Nije je podigao do kraja ukljucenja.

Cunami je odneo Zivot slusaoceve supruge, bas kao i Juine majke i kéerke.
Voda je odnela kucu. Njeno telo je otplutalo, a njeno ime upisano medu
jukue fumej, nestale, one za koje se ne zna gde su. Sad je Ziveo u sinovlje-
vom domu, duboko na kopnu, tamo gde se more vidi samo na slikama.

»Pa’, progovorio je slusalac koji se ukljucio u program, izmedu rav-
nomernih potezanja dima cigarete, ,,postoji ta telefonska govornica u
vrtu, na brdu, usred nigdine. Telefon nije povezan ni na kakvu mrezu, ali
vetar raznosi va$ glas. Kazem: Zdravo, Joko, kako si? I ponovo postajem
onaj stari, a supruga slusa iz kuhinje, zauzeta pripremanjem dorucka ili
vecere, dok se ja zalim kako mi je kafa ispekla jezik.

»5ino¢ sam unuku ¢itao pri¢u o Petru Panu, lete¢em decaci¢u koji je
izgubio senku, i devojcici koja mu ju je zasila za tabane. I, znate, mislim
da mi ba$ to radimo kad odlazimo na to brdo, u vrt Suzuki-sana: poku-
$avamo da vratimo svoje senke.“

Svi u studiju su ucutali, kao da se ogromni nepoznati predmet niot-
kuda stvorio izmedu njih.

Cak ni Jui, obi¢no izuzetno dobra u prekidanju ¢ak i najre¢itijih sa-
govornika s nekoliko pazljivo odabranih reci, nije ni zucnula. Prenula
se iz transa tek kad se covek nakasljao i kad je tonski snimatelj utisao
njegov glas. Hitro je najavila slede¢u muzicku numeru. Iznenadio ju je
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naziv sasvim slucajno izabrane pesme. To je bila pesma Maksa Rihtera
Gospoda Dalovej: u vrtu.

Mnogo poruka pristiglo je te no¢i u radio-stanicu. Nastavile su da stizu
¢ak i kad se Jui ukrcala u pretposlednji voz za Sibuju i poslednji za Ki-
¢idzodzi.

Zazmurila je, iako je san bio jo$ daleko. Neprestano je razmisljala o
prici poslednjeg sagovornika. Cinilo joj se da prati vlastite korake po istoj
ulici i da svaki put otkriva nove detalje. Saobracajni znak, naziv radnje,
kuce. Znala je da nece zaspati dok ne zapamti put napamet.

Sutradan, prvi put otkad su joj majka i kéerka umrle, zatrazila je
dvodnevno odsustvo.

Posle dugog oklevanja pokrenula je motor automobila, napunila re-
zervoar benzinom i krenula ka vrtu Suzuki-sana, sledeci uputstva s na-
vigacionog uredaja.

Olaksanje, ako ne sreca, ubrzo ¢e poprimiti oblik stvari.
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