UVE JONZON

Svaki dan
u godini

l

|z Zivota Gezine Krespal




Naslov originala

Uwe Johnson
JAHRESTAGE 1
Aus dem Leben von Gesine Cresspahl

Copyright © First Volume: Suhrkamp Verlag Frankfurt
am Main 1970.

Translation copyright © 2020 S. Fisher Foundation by
order of TRADUKI

Translation copyright © ovog izdanja 2020, LAGUNA

Objavljivanje ovog dela podrzala je knjizevna mreza TRADUK],
koju ¢ine Savezno ministarstvo za Evropu, integraciju i spoljne
poslove Republike Austrije, Ministarstvo spoljnih poslova Savezne
Republike Nemacke, $vajcarska fondacija za kulturu ,,Pro Helveci-
ja“, organizacija ,,KulturKontakt Austrija“ (po nalogu Kancelarije
saveznog kancelara Republike Austrije), Geteov institut, Javna
agencija za knjigu - JAK Republike Slovenije, Ministarstvo kulture
Republike Hrvatske, Resor za kulturu Vlade KneZevine Lihten-
$tajn, Fondacija za kulturu Lihtenstajn, Ministarstvo za kulturu Re-
publike Albanije, Ministarstvo za kulturu i informisanje Republike
Srbije, Ministarstvo za kulturu i nacionalni identitet Rumunije,
Ministarstvo kulture Crne Gore, Ministarstvo za kulturu Republike
Makedonije, Sajam knjiga u Lajpcigu i Fondacija ,,S. Fiser®.

traduki_'_

©
Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta
odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa $irom sveta.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



SVAKI DAN U GODINI






Sadrzaj

SVAKI DAN U GODINI
(avgust 1967 — decembar 1967)

9

Drinka Gojkovi¢:
Uve Jonzon i Svaki dan u godini
443






SVAKI DAN U GODINI
(avgust 1967 — decembar 1967)






Dugi talasi nadiru iskosa na plazu, zaobljuju grbine prepletenih
misic¢a, podizu drhtave kreste koje se obrusavaju kad su najzele-
nije. Napeti prevoj, ve¢ izbrazdan belinom, obavija kruznu va-
zdusnu duplju, koju jasna masa mrvi, kao da se tu stvara i razara
neka tajna. Talas u rasprskavanju rusi decu u stopalima, zavrtlozi
ih, prostre preko $ljunc¢anog tla. S one strane zapenjene siline,
valovi preko svojih leda vuku plivacicu za ispruzene ruke. Vetar
nervozno leluja, pod takvim mlitavim vetrom Baltik je prelazio
u pljuskanje. Re¢ za kratke sudarene talase Baltickog mora bila
je ukoljice.

Selo leZi na uskom pojasu zemlje ispred obale Nju DZerzija, dva
sata vozom juzno od Njujorka. Opstina je ogradila $iroku pes¢anu
plazu i prodaje strancima pristup za cetrdeset dolara po sezoni,
na ulazima drezde uniformisani penzioneri i pogledom $araju po
odeci gostiju trazeci znacku propusnicu. Atlantik je otvoren za
obitavaoce letnjikovaca, udobno posadenih ispod mnogougaonih
kosih krovova, s verandama, dvospratnim galerijama, $arenim
markizama, na stenovite ustave visoko iznad granice uragana.
Tamnoputa mesna posluga popunice sopstvenu crkvu, ali crnci
ovde ne mogu da kupuju kuce ili unajmljuju stanove, ili da leze
na belom krupnozrnom pesku. Ni Jevreji ovde nisu pozeljni. Ona
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nije sigurna jesu li Jevreji pre 1933. jo$ smeli da unajmljuju u ribar-
skom selu ispred Jerihova, ne se¢a se table sa zabranom iz kasnijih
godina. Ovde je od prijatelja pozajmila na deset dana bungalov
na uvalnoj strani. Ljudi iz susedne kuce preuzimaju postu i ¢itaju
razglednice koje dete $alje iz letnjeg kampa za ,dear Miss C.%, ali
sami ustrajavaju na oslovljavanju ,,misiz Krespal® i verovatno je
smatraju nekom katolikinjom irskog porekla.

Ge-zi-na Kres-pa-lica
Odleti jon postolica

Nebo je ve¢ dugo vedro, plavo i belih oblaka, linija horizonta
maglovita od isparenja. Svetlost pritiska o¢ne kapke. Izmedu sku-
pih lezaljki i prekrivaca dosta je plaze slobodno, reci iz razgovora
u okolini kao iz neke proslosti prodiru u san. Pesak je jo§ tezak
od jucerasnje kise i lako se sabija u jedre meke jastuke. Majus$ni
avioni vuku nebom platnene trake s reklamama za pica i radnje
i restorane. Jo$ dalje, iznad zgusnute gomile sportskih ribarskih
¢amaca dva lovacka aviona uvezbavaju orijentaciju. Silovit talas
obrusava se udarom teskog kursuma i rasprskava u prastavim
$umovima kakve uvece proizvodi seoski bioskop u filmovima
o svetskom ratu. Ona se budi od pojedinac¢nih kapi kise i u ve¢
potamneloj svetlosti opet vidi plavi¢asto polje Sindre na jednom
krovnom nagibu kao krznasti slamnati krov u nekom meklenbur-
skom pejzazu, na nekoj drugoj obali.

Opstinskoj upravi Randea kod Jerihova. Kao nekada$nja gra-
danka Jerihova i nekada redovna posetiteljka Randea, najljuba-
znije vas molim za obavestenje koliko je letnjih gostiju jevrejske
vere izbrojano u Randeu pre 1933. Zahvalna za va$ trud.

Uvece je plaza tvrda od vlage, izbu$ena $upljikama, i ostrije
utiskuje krhotine $koljki u potplate. Talasi u zavr$nici udaraju
u njene nozne ¢lanke tako snazno da se Cesto saplice. Kad stane,
voda joj u dva naleta izvlaci tle pod nogama, povlaci je za sobom.
Posle takve kise Baltik je na tle nanosio mek, gotovo ravnomeran
pervaz. U trckaranju po plazi na Baltiku igrali su jednu igru u
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kojoj su deca onome napred ono stopalo koje je upravo podigao
da iskoraci kvacila brzim ivi¢nim udarcem za petu noge koja stoji,
detetu koje je bila ona, i prvi pad bio je nepojmljiv. Ona hoda ka
svetioniku ¢iji naizmenican blesak iseca sve vece kriske iz plave
senke. Svakih nekoliko koraka pokusava da pusti da je talas obori
iz ravnoteze, ali viSe ne moze da nade ono ose¢anje izmedu sapli-
tanja i sudara sa tlom.

Can you teach me the trick, Miss C.? It might not be known in
this country.

Na izraelsko-jordanskom frontu ponovo se puca. U Nju Hej-
venu, javljaju, gradani africkog porekla razbijaju prozore i bacaju
zapaljive bombe.

Sledeceg jutra najraniji priobalni voz za Njujork krece s otvo-
renog polja ispred uvale, dotrajala masina sa zaloznim plaketama
ispod imena firme. Jakov nikada ne bi pustio toliko zapustene
vagone s ranzirnog koloseka. Izbrazdani prozori uokviruju slike,
belo ofarbane drvene kuce u sivoj svetlosti, privatne marine u
lagunama, napola budne terase za dorucak pod teskim senkama
kro$nji, re¢na usca, poslednje prizore mora iza molova, scene
minulih letovanja. Jesu li to bila letovanja? U leto 1942. Krespal
juje u Gnecu stavio u voz za Ribnic i objasnio joj kako da ide od
stanice do luke. Bila je toliko pometena rastankom, strah od pu-
tovanja nije joj ni pao na pamet. Fi§landski parobrod u ribnickoj
luci izgledao joj je kao debela crna patka. Na izlasku iz Zalskog
zatona zadrZala je pogled na ribni¢kom crkvenom tornju, pri-
dodala onaj iz Korkvica, onda napamet naucila dine Nojhausa,
tokom ¢itave voznje do Althagena okrenuta ledima kako kasnije
ne bi promasila povratni put do zZeleznice za Jerihov. U leto 1942.
Krespal je hteo da skloni dete s puta. Sebi s puta, poslao ju je
1951. na jugoistok Meklenburga, pet sati od Jerihova. Zeleznicka
stanica Vendi$ Burga lezala je iznad grada. S kraja plavopes¢anog
perona videla se isto¢na ivica Unterzea u popodnevnom mrtvilu.
Tek je na rampi primetila da ju je Klaus Nibur sve vreme dok
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je stajala neodlu¢na posmatrao, bez reci, lagodno naslonjen na
gelender, devet godina stariji nego dete kojeg se secala. Doveo je
devojku po imenu Babendererde. Ta je bila od onih s nehajnim
osmehom, i Gezina je obazrivo klimnula kad ju je Klaus nazvao
po imenu. Bojala se takode da on zna zasto je Krespal hteo da
neko vreme ne bude u Jerihovu. Tesko da je to bilo letovanje.
Voz se bez zurbe kotrlja ka trgovima malih gradova, putnici u
kancelarijskim odelima izlaze iz sumracdja pod krovovima, svaki
sa svojom aktovkom, i lezu da odspavaju na spustenim sedi$tima.
Sad sunce palaca iznad slemena kuci, baca $ake pune svetlosti
preko niskog polja. Lokalna Zeleznica iz Gneca za Jerihov vodila
je mimo udaljenih sela, stanice su bile crveni balvani sa zabatnim
krovovima od tera, pred kojima je ¢ekalo nesto ljudi s torbama za
kupovinu. Paci putnici rasporedivali su se po peronima tako da
su ispred Gneca svi bili okupljeni u tre¢em i ¢etvrtom kupeu iza
prtljaznog vagona. Na toj deonici Jakov je ucio zeleznicu. Jakov u
crnoj kecelji gledao je iz svoje ko¢nic¢arske kabine tako strpljivo na
grupu visih $kolaraca kao da ne Zeli da prepozna Krespalovu Cer-
ku. S devetnaest godina mozda je jos razlikovao ljude po njihovom
socijalnom polozaju. Od kuznih rdastih moé¢vara Nju Dzerzija
preko mostova na $tulama, voz se klati ulaze¢i u Palisade i silazi u
tunel ispod Hadsona prema Njujorku, i ona ve¢ dugo stoji u nizu
vikend izletnika i izletnika jednodnevaca u sredi$njem prolazu,
iskoracujuci s vremena na vreme polovinom stopala, spremna za
trku ka vratima vagona, ka pokretnim stepenicama, ka lavirintu
gradevinskih konstrukcija na stanici Pensilvanija, u zapadnu liniju
podzemne Zeleznice, u liniju za Flasing, na pokretne stepenice ka
izlazu iz plave kupole na ugao 42. ulice kod stanice Grand central.
Za svoj sto ne sme da stigne sa zaka$njenjem duzim od sata, i to
sat prekasno samo danas, posle godi$njeg odmora.

21. avgust 1967, ponedeljak

Razvedravanje u Severnom Vijetnamu omogucilo je vazdusnim
snagama napade severno od Hanoja. Mornarica je iz aviona
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bombardovala obalu i ispalila granate od osam cola na demilita-
rizovanu zonu. Na jugu su oborena cetiri helikoptera. Nemiri u
Nju Hejvenu nastavili su se juce praceni paljevinama, razbijenim
izlozima, pljackom; uhap$eno je jo$ 112 lica.

Pored stuba naslaganih novina ¢eka mala posuda od kovanog
gvozda, pred koju se istura iskrivljena ruka prodavca i pre nego
$to ona stigne da ubaci novac. Covek gleda neprijateljski, nisu mu
jednom ugrabili novac sa otvorene ulice, u prolazu.

Za to su meni razbucali vrat, gospodo moja.

Le$ onog Amerikanca koji se prethodne srede uvece nije vra-
tio u svoj praski hotel naden je juc¢e po podne u Vltavi. Mister
Dzordan, star 59 godina, bio je saradnik jevrejske organizacije za
pomoc izbeglicama, JOINT. Hteo je da kupi novine.

Dno kanjona Avenije Leksington je u senci. Seca se taksija koji
se izjutra guraju na kolovozu, zaustavljeni u skretanju svetlom
semafora, ¢ije crveno pesaci mogu da iskoriste za prelazak preko
isto¢ne jednosmerne ulice, na ¢ijem zelenom smeju da osuje-
te kola koja cekaju. Nije oklevala da krene na znak za zabranu.
Dolazi ovamo od praiskonskih vremena, priljubljenih laktova,
pazeci na ritam suseda. Sklanja se pred slepim prosjakom, koji
zvecka ispruzenim lonéetom, koji neprijateljski ropée. Opet ga
nije razumela. Jo$ hoda suvi$e sporo, pogled joj luta, zabavljena
je povratkom. Otkako je otidla iz grada, izmedu prozora visokih
tornjeva visi zavijanje sirena, koje narasta, splasnjava, razuzdano
se prolama iz udaljenijih blokova. Iz popre¢nih ulica iskosa udara
uzareno kontrasvetlo. S o¢ima na zaslepljuju¢em cementu, prolazi
pored fasade od crnog mermera, ¢ije ogledalo zatamnjuje boje
lica, lakiranog lima, baldahina, kosulja, izloga, odece. Skrece u
belo svetlo jednog hodnika, iz kojeg u otvoren prostor isparava
amonijak, ugriz po ugriz sve dalje od uskih vrata s oprugom. Za
taj ulaz znaju samo zaposleni.

Sada su joj trideset Cetiri godine. Njenom detetu je skoro deset.
Zivi u Njujorku od pre $est godina. U ovoj banci radi od 1964.
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Zamisljam: pod njenim o¢ima su majusni useci bili svetliji od
preplanule koze lica. Njena gotovo crna kosa, podsisana kratko
ukrug, izbledela je. Izgledala je pospano, odavno ni s kim nije duze
razgovarala. Skinula je naocari za sunce tek iza bleskajuceg krila
ulaznih vrata. Naocari za sunce nikada ne nosi zataknute u kosu.

Nije je narocito zabavljao bes vozaca automobila, koje sema-
for Avenije Leksington osuje¢uje iz dana u dan. Ovamo je stigla
autom, jednim $vedskim sportskim kolima koja su dve godine
rdala u sneznoj soli, na dnu 96. ulice, preko puta triju garaza. Na
posao uvek ide podzemnom Zeleznicom.

Zamisljam: u pauzi za rucak jo$ jednom ¢ita da se juce po
podne ¢ovek vozio ¢amcem po Vltavi u Pragu dok nije stigao do
keja Prvi maj. Na jednoj vodenoj ustavi visio je neki Jevrejin iz
Njujorka, koji je izagao iz svog hotela da kupi novine. (Cula je da
se novine na engleskom u Pragu prodaju samo u hotelima.)

Do pre pet godina od Praga je znala samo ulice nocu, kroz koje
taksi vozi od glavne Zeleznicke stanice do stanice Stred.

You American? Hlavni nddrazi dfive, this station, earlier, Wil-
sonovo nddrazi. Sta-shun. Woodrow Wilson!

Mora biti da je kazala da, jer je u ta$ni imala ameri¢ki pasos.
Ime u pasosu je zaboravila. To je bilo 1962.

Zamisljam: izlazi uvele, ispod ve¢ obla¢nog neba, iz stanice
podzemne Zeleznice na 96. ulici na Brodvej i pod iseckom mo-
sta ispod Riversajd drajva vidi zeleni proplanak, iza pramenova
krosnji u parku ravnu reku koju skrivena obala odvodi do usé¢a u
kopneno jezero nevezano za more, u jednoj avgustovskoj Sumi,
u suvoj sprzenoj tiini.

Stanuje na Riversajd drajvu u tri sobe, ispod vrhova stabala.
Unutrasnja svetlost je tackasto zelena. Na severu, pored gustih
lisnatih oblaka, vidi svetiljke na mostu, iza njih svetlosti viSetrac-
nog auto-puta. Sumrak izostrava svetlost. Zvuci motora slivaju
se u daljini u jedan i u ravnomernim talasima udaraju u prozor,
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nalik na more koje se razbija o obalu. Od Jerihova do plaze islo
se jedan sat, duz mocvare, a onda izmedu polja.

22. avgust 1967, utorak

Iznad kineskog kopna juce su oborena dva lovacka aviona mor-
narice SAD. Ministarstvo rata proglasava 32 ¢oveka u Vijetnamu
oficijelno mrtvima. Mornarica je izbrojala 109 mrtvih Vijetna-
maca sa severa. Banda na jugu obecava sasvim postene izbore.

Juce su u Nju Hejvenu ponovo razbijani prozori i podmetani
pozari. Policija je nosila plave Slemove, u rukama puske, ispaljivala
suzavac. U meduvremenu su uhap$ena 284 gradanina, ve¢inom
Afrikanci i Portorikanci.

Novinski kiosk na Brodveju, na jugozapadnom kraju 96. ulice,
zeleni je $ator razapet oko jezgra od aluminijumskih sanduka.
Levo su jedan preko drugog po $irini izloZeni ovdasnji ¢asopisi,
desno pored ulaza stub dnevnih novina, desno napolju uvoz iz
Evrope, obezbeden krastavim tegovima. Ljudima koji Zive iza
ugla kiosk najavljuje vreme; ako mu je pomocu metalnih $ipki i
prekrivke dodato jo$ krovne povrsine, moze se uskoro ocekivati
kiga. Starac s umaséenim kacketom, koji radi jutarnju smenu,
uzima sebi pravo da bude ¢udljiv. Desna ruka mu je osakacena; ali
on insistira da mu musterije stavljaju novac izmedu krivih prstiju
i svakog jutra nastoji da debelim palcem istisne metalni novac iz
sakate Sake. Tog jutra ne uzvraca pozdrav.

Poznaje ovu musteriju: ona dolazi svakog radnog dana oko
deset minuta posle osam iz 96. ulice, uvek donosi odgovarajucu
sitninu, i dok izvlaci Njujork tajms ispod tega, pokusava da procita
novinske naslove. Obi¢no ide na posao praznih ruku, s novinama
pod savijenim laktom silazi u stanicu podzemne Zeleznice, uvek
na isti voz (koji on odmah potom ¢uje kroz resetku na sredini
Brodveja). Kaze dobro jutro, kao da je to naucila u nekoj $koli
na severu; ali nije rodena u ovoj zemlji. Prodavac zna i dete ove
musterije, kad subotom njih dve s kolicima za kupovinu krenu niz
ulicu; dete, desetogodi$nja devojcica sli¢ne okruglaste glave, ali sa
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stranim kikama boje peska, kaze dobro jutro kao da je to naucila
u 75. $koli jedan blok dalje, i tajno dolazi nedeljom ujutro da za
sebe uzme jedne novine u kojima su samo kaisevi crteza. Muste-
rija o tome ne zna nista, niti zna da dete retko kad mora da plati.
Musterija ne kupuje nijedne druge novine osim Njujork tajmsa.

Sutra se manite pozdravljanja, gospodo moja. Sve same man-
zaflarije.

Gezina Krespal kupuje tokom nedelje Njujork tajms na kiosku,
ku¢ni isporudilac bi mogao i da promasi vreme njenog dorucka.
Na peronu savija list jedanput i jo$ jedanput po duzini da bi ga
zadrzala u guzvi kroz vrata podzemne Zeleznice i u teskobi iz-
medu laktova i ramena procitala odozgo do dole prvu stranu
osmostubacéne palice, na petnaest minuta odvucena pod ulicu,
dok dalje ne produzi peske. Kad leti u Evropu, zamoli susede da
joj sa¢uvaju njene primerke i iz novina naslaganih stopu visoko
nadoknaduje iz vikenda u vikend njujorsko vreme. U pauzi za
rucak raspremi svoj radni sto i ¢ita stranice iza naslovnog lista,
laktova uprtih o ivicu stola, prema evropskom maniru. Prilikom
jedne posete Cikagu hodala je tri kilometra po sneznovetrovitoj
ulici izmedu slepih stambenih sanduka, dok u jednoj prokineskoj
knjiZari nije pronasla staro njujorsko izdanje, kao da se verovati
moze samo onome $to je objavljeno izvan ovoga grada. Na po-
vratku s posla, tri duzinska preklopa su toliko izrazito urezana u
hartiju da se stupci pod prstima jedne ruke poslusno otvaraju,
previjaju udesno, prevaljuju ulevo, kao dirke nekog instrumenta;
druga ruka joj je potrebna za ru¢ku u prepunim, teturavim va-
gonima. Jednom je posle ponodi isla, oprezno i pogleda uprtog
pravo napred, kroz vrele sporedne ulice, pored $aputavih grupa
i tuce oko neke pijane ili besvesne Zene, na Brodvej, koji je u to
vreme bio prepun policajaca, prostitutki, narkomana, i kupila
najranije izdanje Njujork tajmsa, otvorila ga ispod acetilenske
lampe na zabatu kioska i nasla vest koja je, dabome, bila istinitija
od senzacionalistickog naslova kojem u popodnevnim novinama
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nije mogla da veruje (bilo je to kad je gospoda Encensberger u
Berlinu htela da sredi potpredsednika Hamfrija bombama od
prasgka za puding). Drzi izlomljeni, razlistani list pod rukom sve
dok se ne nade iza vrata svog stana i za ve¢erom jo$ jednom cita
finansijske izve$taje; svakako, iz sluzbenih razloga. Kad je jednog
dana na plazi propustila novine, uvece upire pogled na pod Ze-
leznice i u sve korpe za otpatke usput, tragajuci za odbacenim,
pocepanim, umrljanim Njujork tajmsom od toga dana, kao da se
samo njime moze dokazati da je dan postojao. Njujork tajms je s
njom i u hodu i kod kuce, kao neka osoba, i dok proucava veliki
sivi konvolut kao da oseca necije prisustvo, razgovora sa nekim
koga slusa i kome odgovara ljubazno, s pre¢utanom sumnjom,
skrivenom grimasom, osmehom oprostaja i drugim gestovima
koje bi danas upucivala nekoj teti, nekoj opstoj, ne rodaki, izmi-
$ljenoj: njenoj ideji o teti.

23. avgust 1967, sreda

Vazdusne snage izvrsile su juce 132 napada na Severni Vijetnam.
Novine ispod slike olupine jednog aviona u Hanoju pi$u da su ga
komunisti proglasili oborenim. Fotografija je bila dovoljno vazna
za prvu stranu, ali tek na Sestoj, prikrivene novostima iz Jerusali-
ma, nalazimo sluzbene izjave o smrti cetrdeset vojnika, od kojih
su samo mrtvi iz Njujorka i okoline navedeni poimence, petnaest
redova u rubrici lokalnih vesti.

Tokom no¢i Nju Hejvenom je kroz crnacke cetvrti patroliralo
pet stotina policajaca, pretresalo automobile, upiralo reflektore
u prozore, uhapsilo stotinu ljudi. I da je juce po podne bila na
Foli skveru, mogla je, silaze¢i 95. ulicom prema jo$ uvek vlagom
zamucenoj slici parka s rekom u sredini, da ¢uje vodu radikalnih
Afrikanaca kako izvikuje da je u toku rat sa belcima i da je potreb-
no oruzje. Zamislja sebe kako posmatra lica policajaca, od kojih
se unovinama vidi jedno ispod podignute crne pesnice, s izrazom
neverice nalik na gotovo staracku mudrost, jo$ sa ukusom tuce
koja se upravo odigrala.
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Avgusta 1931. sedeo je Krespal u senovitoj basti na u§¢u Tra-
vea, ledima okrenut Baltickom moru, i ¢itao engleske novine
stare pet dana.

Tada je bio u svojim Cetrdesetim, teskih kostiju i s ¢vrstim
stomakom iznad pojasa, Sirokih ple¢a. U svom sivozelenom
mancesterskom odelu s knikerbokerima izgledao je rusti¢nije
nego banjski gosti oko njega, drzao se oprezno, i $ake su mu bile
nezgrapne, ali je kelner video kad je podigao ruku i ubrzo mu
pokraj nje stavio pivo, ne bez par lokalnih fraza. Na to je Krespal
odgovorio tihim, odsutnim mrmljanjem. Gledao je mimo svo-
jih izguzvanih novina prema jednom stolu u sun¢anoj sredini
baste, za kojim je sedela porodica iz Meklenburga, ali pogledom
rasejanim, kao da je sit svojih zastarelih vesti. Tada je bio pun u
licu, suve, ve¢ tvrde koze. U Celu je njegova duga glava bila uza.
Kosa mu je jos bila svetla, kratka u malim kovrdZzavim ¢ubama.
Imao je usredsreden, neprotumaciv pogled i usne su mu bile
lako isturene, kao na slici u pasosu, koji sam mu ukrala dvadeset
godina kasnije.

Pre pet dana je isplovio iz Engleske. U Meklenburgu je udao
sestru za predradnika u Sluzbi za vodene puteve, Martina Nibura.
Platio je ruc¢ak u Opstinskom podrumu u Varenu. Odmeravao
je Nibura dva dana pre nego $to mu je dao hiljadu maraka, na
zajam. Platio je grob svoga oca na groblju u Malhovu za dvadeset
narednih godina. Ostavio je majci rentu. Zar se nije otkupio?
Posetio je rodaka u hol$tajnskom kraju i tokom jednog dana mu
pomogao pri uno$enju zita. Produzio je paso$ na jo$ pet godina,
prema propisima o prihvatu u drzavljanstvo. Imao je u dZzepu jo$
dvadeset pet funti i od toga je hteo da potrosi samo koliko mora
pre nego §to se vrati u Ri¢mond, u svoju radionicu punu skupih
alata, s pouzdanom klijentelom, u svoje dve sobe u Manor Grouvu,
u kudi za koju je dao ponudu. Na putu je jo$ jednom video gde
je bio dete, gde je izucio zanat, gde je mobilisan za rat, gde su ga
kap-pudisti zatvorili u podrum za krompir, gde se sad nacisti tuku
s komunistima. Nije nameravao da ponovo dode.
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Vazduh je bio suv i brzao je. Tople senke su treperile. Vetar s
mora bacao je u bastu krpice banjskog koncerta. Bio je mir. Slika
ima ton chamois, Z{ti. Sta je nasao Krespal na mojoj majci?

Moja majka je 1931. bila stara dvadeset pet godina, pretposled-
nja ¢erka Papenbrokovih. Na porodi¢nim slikama stoji pozadi,
prekrstenih ruku, glave lako iskoSene, bez osmeha. Na njoj se vidi
da jo$ nikada nije radila, osim po sopstvenoj volji. Bila je sred-
njeg rasta, otprilike kao ja, nosila nasu kosu u pundi na potiljku,
tamnu kosu koja je meko padala oko njenog sitnog, poslusnog,
malo Zuc¢kastog lica. Sad je izgledala zabrinuto. Retko je podizala
pogled sa stolnjaka i stiskala je prste, kao da je bas smetena. Jedino
je ona primetila da ih je ¢ovek koji ju je neprestano posmatrao a
da nije klimnuo glavom pratio od privalske skele do prvog slo-
bodnog bastenskog stola. Stari Papenbrok sedeo je celom svojom
tezinom zavaljen u naslonjacu i zakerao kelneru ili svojoj Zeni ako
je posluga opsluzivala druge stolove. Moja baka, ovca, govorila je
kao u crkvi: Da, Alberte. Svakako, Alberte. Kelner je stajao pored
Krespala i rekao: Ne da ja znam. Kraj nedelje. Dolaze mnogi od-
onud s kopna. Dobre porodice. Jest, gospodine.

Bila sam lepuskasta, Gezino.
A on je izgledao vise kao nekakav radnik.
Imali smo mi oko za to, Gezino.

Krespal je stajao kraj skele za Prival kad su Papenbrokovi dosli
u prvi red, na skeli je stajao naslonjen na ogradu, njima okrenut
ledima. Na drugoj strani, pustio ih je da produ pokraj njega ka
Albertovim poluteretnim kolima i ubrzo se izgubio medu $eta¢ima
u ulici s vilama, gusto nadsvodenoj kro$njama. Uvece se Krespal
vratio iznajmljenim kolima u Meklenburg, preko Privala, duz
Petenickog zaliva, obalom, u Jerihov. Kad je njegov brod u Ham-
burgu isplovljavao za Englesku, moj otac je uzeo sobu u Libeckom
dvoru u Jerihovu.

Gezina Krespal ponekog podneva dobija poziv za italijanski re-
storan na Trecoj aveniji. Iza kuce je basta, izmedu ciglenih zidova



22 AVGUST 1967.

obraslih br§ljanom. Stolovi pod $arenim suncobranima pokriveni
su crveno-belo kariranim ¢ar$avima, uli¢cna buka samo priguseno
pada preko krova i razgovor se bavi Kinezima. Sta rade Kinezi?

Kinezi pale britansku ambasadu u Pekingu i premla¢uju ot-
pravnika poslova. To rade Kinezi.

24. avgust 1967, Cetvrtak

Iznad Severnog Vijetnama oboreno je pet aviona ratnog vazdu-
hoplovstva. Sedamnaest ljudi sluzbeno je proglaseno mrtvima na
jugu i jedan od njih bio je Antoni M. Galeno iz Bronksa.

U Bronksu je policija iskopala skladiste oruzja, ru¢ni baca¢
protivtenkovskih granata, automatske pistolje, dinamit, barut,
rucne granate, puske, sa¢mare, pistolje, detonatore. Cetiri saku-
pljaca, privatni patrioti, hteli su najpre da smaknu komunistu
Herberta Aptekera, a onda da zastite naciju od ostalih njenih
neprijatelja.

Kad je Gezina Krespal u proleée 1961. dosla u taj grad, trebalo
je da to bude samo na dve godine. Nosa¢ prtljaga smestio je dete
na svoja kolica i poletno ga vozio kroz zapustenu halu Francuske
brodske linije; dete je stavilo obe ruke na leda kad je on ispruzio
svoju i skinuo kapu. Mari je imala skoro Cetiri godine. Posle Sest
dana na moru klonula je duhom i prestala da se u novoj zemlji
nada Rajni, obdanistu u Diseldorfu, baki. Gezina je i dalje mislila
na Mari kao na ,dete i dete tu nije moglo da se brani. Brinula
je da dete moze da pokvari ovo preseljenje; pod svojim belim
bidermajer $esiri¢em treptalo je natusteno i uplaseno na prljavu
svetlost 48. zapadne ulice. Imala je dvadeset dana da nade staniu
svakome se dete opiralo Njujorku. Hotel joj je nasao guvernantu
koja govori nemacki, jednu ukrué¢enu Svarcvaldkinju u godinama,
u haljini crnoj kao katran, s volanima i pucadima, koja je umela
tankim sopranom da peva Ulandove pesme, ali je emigrantkinja
zadrzala viSe od svog dijalekta nego od visokonemackog koji se
pre dvadeset pet godina govorio u Frojdenstatu; od deteta se nije
mogla nadati odgovoru. Dete je hodalo s Gezinom kroz grad, nije
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ispustalo njenu ruku, stajalo je tesno priljubljeno uz nju u auto-
busima i podzemnim Zeleznicama, budno do nepoverenja, i tek
su jednoli¢ni ritmovi u nekom prevozu kasno po podne uspevali
da ga na prevaru uvedu u san. Uvladila je glavu medu ramena
dok joj je Gezina iz Njujork tajmsa ¢itala oglase za stanove, nije
je bilo briga za liftove s portirom, ni za klimatske uredaje; pitala
je o brodovima. Sa nekom vrstom zadovoljstva osvrtala se po
stanovima koje je Gezina mogla da plati, po cicijaski skrojenim i
jadno namestenim sobama, tri prozora prema dvori$tu tamnom
kao no¢ i jedan prema golom strogom naspramnom zidu, sku-
pim jer u susedstvu nije bilo crnaca; ni nalik nisu bili bastenskim
prozorima u Diseldorfu, nije morala sebi to da priusti. Dete nije
usvajalo nijednu englesku re¢, pustala je da je pozdravljaju i do-
vikuju joj i laskaju joj u restoranima brze hrane u autobusima u
hotelskim predvorjima kao da je izgubila sluh, odgovarala je samo
zakasnelim gnevnim klimanjem glavom, spustenih o¢nih kapaka.
Tako je tiho ustrajavala na povratku da su je neprestano nazivali
lepo vaspitanom. Pocela je da odbija hranu, jer su hleb, voce, meso
imali drugaciji ukus. Gezina se teska srca odlucila na potkupljiva-
nje i dozvolila joj da gleda programe crtanih filmova na televiziji;
dete je okretalo leda ekranu, ne prkosno. Dete je stajalo na prozoru
i gledalo na ulicu zamraéenu visokospratnim fasadama, u kojoj
je sve bilo drugacdije: dre¢avo $arena rulja taksija, uniformisani,
¢urlikavi portiri pod svojim baldahinima, ameri¢ka zastava na
Harvardovom klubu, policajci $to se poigravaju pendrecima, bela
para iz Sahtova daljinskog grejanja, svetla u tudoj no¢i. Pitala je o
avionima. Gezina je osetila olaksanje kad je dete posle viSednevnog
posmatranja htelo da zna zasto neki ljudi ovde imaju tamnu boju
koze, ili zadto su stare Zene iz Svarcvalda Jevrejke; veéina razgovora
bila je nema, kroz poglede, u mislima:

da li bi uopste mogla da odustanes, meni za ljubav?

Daj mi ove dve godine. Onda idemo u Zapadnu Nemacku, na
koliko god ti hoces.

Je I’ onda razmisljas da odustanes
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Detetu za ljubav, Gezina je dvanaestog dana napustila traga-
nje po Menhetnu i prebacila se u etvrt sa vilama u Kvinsu. Voz
se popeo iz tunela pod Ist Riverom na visoke $tule preko puta
Ujedinjenih nacija i dete je obeshrabreno i svadljivo gledalo na
nadljudski visoku zupcastu siluetu druge obale, a onda na siro-
tinjske niske kutije, jednospratnu pustolinu (kako kaze jedan
pesnik) desno i levo od tra¢nica. Ali u Flasingu su u parkovima
nai$le na aleje, $iroke izmedu travnatih padina, osenéene starim
stablima, labavo opasane udaljenim ku¢ama od belog drveta i s
krovovima od $krilj¢anog crepa kakav se koristi na selu, i Gezina
se vise nije u sebi izvinjavala detetu. Dete je reklo: Zar ne¢emo
radije da potrazimo na nekoj plazi?

Posrednik na glavnoj ulici bio je stalozen ¢ovek tihog glasa,
preko pedeset godina, belac. Kad je skinuo naocari, delovao je
iskusno. Godine su mu davale pouzdan izgled. Imao je slobod-
ne namestene stanove u Cetvrtima s drve¢em, sa stepeni$tem u
bastu, s bazenima iza ugla. Tu je Gezina mogla da plati. Covek
se nasmesio detetu koje je, ukoc¢eno od gneva, verovalo da je use-
ljenje gotova stvar. Govorio je o tom kraju, nazvao ga pristojnim
i jevrejskim i rekao: Nemajte brige, $varces, dabome, drzimo
podalje. Gezina je zgrabila dete sa stolice, tasnu sa stola i vec je
bila na trotoaru, posto se pobrinula da staklena vrata s treskom
udare o ragastov.

Uvece su sedele u jednom restoranu na aerodromu Ajdlvajld
i gledale kako avioni izlaze na piste, ispred crnkastog neba krecu
prema moru. Pokusala je da objasni detetu da je posrednik vero-
vao da je ona Jevrejka i zato bolji ¢covek od neke crnkinje. Dete je
htelo da zna $ta znadi: You bastard of a Jew i razumelo da su ¢uda
mogu¢na, videlo kako kofer s igrackama stize iz hotela i ve¢ je bilo
u avionu, sutradan kod kuce. Gezina je bila spremna da odustane.
Medu takvim ljudima se ne moze Ziveti.

Zapadnonemacka vlada potpuno ¢e ukinuti zastarevanje za
ubistva i masovno istrebljenje u doba nacizma, mozda.

Laku artiljeriju mozZe$ da naruci$ po$tom, ali za pistolj je potreb-
na dozvola za no$enje oruzja, a ona se ne usuduje da ode u policiju.
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Od sino¢ je padala ki$a na grad, prigusivala teski gaz automobila
na auto-putu uz Hadson u ravno $ustanje. Ujutro se probudila
od srkanja automobilskih guma po asfaltu koji se cedio pod pro-
zorom. Kis$na svetlost izvesila je sumrak izmedu kancelarijskih
sanducara na Tre¢oj aveniji. Radnjice u prizemlju visokospratnica
$alju u vlagu slabasno, seosko svetlo. Kad je ukljucila neonsku
lampu na tavanici svog radnog prostora, svetlost ste$njena tamom
na trenutak je u uglastoj ¢eliji oslikala doma¢u udobnost. Tog dana
dete treba da se vrati iz letnjeg kampa.

Uvecde su procelja banke, neznatno iznad njenog sprata, zastrta
maglom. Gledani sa ulice, prozori direkcije svetlucaju vodeno,
brodovi koji tonu.

Kasnije uvece ¢eka dete u trpezariji autobuske stanice na mo-
stu Dzordz Vasington, pusedi, u lenjom ¢askanju s kelnericom, s
novinama pod laktom. Novine su savijene onako kako je hartiju
izvukla ispod pokislog krova kioska i sacuvala za trenutke ¢ekanja.
Dopusta sebi da ne po¢ne na prvoj strani, nego da izabere vesti
iz sadrzaja.

Jedan savezni sud podigao je optuznicu protiv dvadeset pet
lica zbog 407.000 dolara u putnim ¢ekovima, koji su proslog leta
iS¢ezli na aerodromu Dzej Ef Kenedi. Imaju ¢oveka koji je ¢ekove
preprodao za Cetvrtinu njihove vrednosti, i onoga koji ih je dao
za polovinu, i razmenjivace, ali nemaju onoga koji ih je svojom
rukom gurnuo s kolica za prtljag; onaj koji im je po svoj prilici
dao informaciju naden je 11. jula ustreljen u nekom jarku kod
Monticela. Mafija telefonira.

Dete joj je poslalo dopisnicu s viemenom povratka, fotografiju
na kojoj se vidi ona s drugom decom u ¢amcu na vesla. Jedna
noga joj visi u vodi, a oko cevanice ima $irok, crnkast povez.
Gleda bez straha, mirna medu grimasama drugih. Udarila je
cevanicu o veznik vodenih skija. Visoka je Cetiri stope i deset
cola. Njen rukopis ima lukove i zavijutke po uzoru na americki.
Pri mnozZenju upisuje mnozitelj ispod, ne pored mnozenika.
Misli u farenhajtima, u galonima, u miljama. Njen engleski je u
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odnosu na Gezinin nadmocan u artikulaciji, receni¢noj melodiji,
akcentu. Nemacki je za nju strani jezik, koji koristi iz ljubaznosti
prema majci, ravnim tonom, s vokalima oblikovanim po ame-
ricki, Cesto trazeéi poneku re¢. Kad spontano govori engleski,
Gezina ne moze uvek da je razume. Kad bude imala petnaest,
krstice se, a opatice u privatnoj $koli na gornjem Riversajd drajvu
navela je da je zovu M’ri, umesto Meri. U svakom slucaju, iz te
$kole e je izbaciti zato $to na nastavi nije htela da skine znacku
NAPOLJE IZ VIJETNAMA. Skida plavu uniformu s grbom na
srcu ¢im stigne kudi; vide voli tesne pantalone od belog puplina,
¢iji je porub uklonila noZem, i patike. Malo je koje prijateljstvo
iz Sest ovdasnjih godina napustila, i dalje govori o Edmondu iz
$panskog Harlema, koji je jos§ u zabavi$tu umeo da izrazi ose¢anja
samo udarcima i 1963. bio dozivotno smesten u kliniku. No¢ila
je umnogim stanovima duz Riversajd drajva i Avenije Vest End.
Trazena je kao bebisiterka za malu decu, ali je prema maloj deci
stroga, ponekad gruba. Ima u glavi sistem podzemne Zeleznice
Menhetna, mogla bi da radi na informacijama. Ono $to u svojoj
sobi pise na pisacoj masini cuva u mapi koju uvezuje neponovlji-
vim ¢vorovima. Potajno otvara Gezinin kovcezi¢ s fotografijama,
od dzeparca je fotokopirala sliku na kojoj se vidi Jakov sa Jeheom
ispred $kole za masinovode u Gistrovu. Prijatelje u Diseldorfu je
zaboravila. Zapadni Berlin poznaje iz novina. Mnoge radnje na
Brodveju duzne su da joj plac¢aju danak, Maksijeva u breskvama,
Sustek u liskama kobasice, radnja alkoholnih pi¢a u zZvaka¢im
gumama. Klati se levo-desno u kolenima kad joj izleti crnje su
prosto crnje, klati se u kolenima i pokrece isturene dlanove kao
da gura Gezinu i kaze: Okej! Okej!

Na drugoj strani novina je slika koja prikazuje jednog ame-
rickog pilota kako na nekoj karti objasnjava gde je oborio dva
severnovijetnamska pilota; vidi se iz profila, zubima je uvukao
usne, izgleda da se osmehuje mlitavo i zadovoljno. Sluzbeno mrtvi
Amerikanci stoje danas na dvanaestoj strani, sedam redova nepo-
vezanih s vestima iznad njih. ,Medu mrtvima jedan ¢ovek s Long
Ajlenda®, piSe u naslovu. Unutar vesti ih je zatim dvadeset osam.
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Mari kaze:

- Moje kike nisu tvoje kike i odse¢i ¢u ih kad ja budem htela.

- Moj deda je bio imucan.

- Gospoda Kelog se brije.

- Mogu da gledam krv. Bi¢u lekarka.

— Moja majka misli da crnci imaju ista prava i tu prestaje da misli.

- Crnci imaju i drugaciju telesnu gradu nego mi.

- Predsednik DZonson je u $aci Pentagona.

- DZejms Fenimor Kuper je najveci.

- Moj otac je bio delegat na Medunarodnoj konferenciji o
voznom redu u Lisabonu. Predstavljao je Nemacku Demokratsku
Republiku.

- Diseldorf-Loauzen je raskrsnica medunarodnog vazdusnog
saobracaja.

- Moji prijatelji iz Engleske pisu mi dvanaest puta godisnje.

- Moja majka je u bankarstvu.

- Moja majka je iz jedne varo$i na Baltickom moru, ne mora$
da pokazuje$ da to znas.

- Moja majka ima najlepSe noge na celoj liniji autobusa 5,
iznad 72. ulice.

- Ocevi imaju tako neki izgladneo izraz.

- Bring our boys home!

— Sestra Magdalena je krmaca.

- Dzon Vlit Lindsi je najveci.

- Moja majka uvek leti sa mnom istim avionom, da bismo
umrle zajedno.

— Sve bi bilo bolje da je DZon Kenedi Ziv.

- Moji najbolji prijatelji su Pamela, Edmondo, Rebeka, Pol i
Misel, Stiven, Ani, Kati, Ivan, Marta DZonson, Dejvid V., Pol-Erik,
gradonacelnik Lindsi, Meri-En, Kler i Ri¢ard, gospodin Robinson,
Esmeralda i Bil, gospodin Maksi Frutmarket, gospodin Sustek,
Timoti Suldiner, Dmitrij Vajsand, DZonas, Di I i senator Robert
F. Kenedi.

- Moja majka poznaje §vedskog ambasadora.

- Moze$ da se udas, ali ja oca necu.

— Znam $panski bolje od moje majke.
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- Posle dve godine moja majka je htela da se vratimo u Ne-
macku, ali ja sam rekla: Ostajemo.

Pod nacionalnim vestima, Njujork tajms izveS§tava o smrti
jednog veleindustrijalca, koji je po¢eo kao potrcko s pola dolara
nedeljno i umro s imetkom od dve i po milijarde dolara, i njegovoj
uspomeni posvecuje preko dvesta redova.

Dete prolazi pored staklenog zida restorana, nije okrenula gla-
vu, nastavlja da hoda usred gungule roditelja i rastanaka. Smrsavi-
la je, koza joj je izgorela i suva. Izgleda starije od deset godina. Na
kragni vindjakne nosi znac¢ku Vijetnama. Njene kike malo skrenu
na stranu kad u oknima izlaznih vrata pokusa da pogleda iza sebe.
Staje i okrece se, a da pritom njeno levo rame nije iskliznulo ispod
Gezinine ispruzene ruke.

Videla sam te: kaze, naglasavajui sve slogove, sve reci podjed-
nako sporo. Ponavlja: I saw you i tada na reci videla lezi zaseban,
trijumfalan sopranski ton. Ne li¢i na svog oca.

26. avgust 1967, subota

Dva armijska podoficira uhaps$ena su jer su gospodinu Popovu
iz sovjetske ambasade i gospodinu Kirejevu iz Ujedinjenih nacija
predavala tajne dokumente, u samoposlugama, u restoranima, bas
kao u filmovima, i recena gospoda su vazdusnim putem isparila
iz zemlje.

Pri bombaskim napadima u Severnom Vijetnamu avioni SAD
stigli su na 29 kilometara do Kine i izgubili 660. avion; ministar
rata je rekao za¢udenim senatorima: Bombama ih ne¢emo dovudi
za na$ pregovaracki sto.

Cene su toliko skocile, u julu smo morali da placamo 4,6 proce-
nata vi$e za voce i povrée nego u junu, i jedan pripadnik americke
nacisticke partije ustrelio je svog vodu kad je ovaj doneo svoje
rublje u javnu perionicu, u Arlingtonu, u drzavi Virdzinija, i oko
mrtvog je leteo prasak za pranje.

Da li bi ostala ovde da stan nije u ulici kraj reke? Tesko da bi
ostala da, vi$e i ne trazeci, nije naisla na mali oglas koji je obe¢avao



26. avgust 1967, subota 29

tri sobe na Riversajd drajvu, ,svaka s pogledom na Hadson®, ra-
spolozive na godinu dana za 124 dolara mese¢no. Glas na telefonu
zvucao je zacudeno dok je Gezina postavljala pitanja. Naravno
da je stan veoma traZen, ,ali mi ¢ekamo nekoga ko ¢e nam se
dopasti®. Deca su dozvoljena u toj ku¢i. ,,Ako ste obojeni, dodite
bez brige.“ Gezina se pri svojoj prvoj poseti Njujorku provezla
autobusom broj 5 niz Riversajd drajv, unutra$njom ivicom jednog
umetnog pejzaza koji pocinje Setalitem pored reke, od obale ulazi
dublje u kopno auto-putem s razdvojenim trakama i gotovo ba-
$tovanski uredenim prilaznim petljama, nastavlja se prostranim,
brezuljkastim parkom dugim pedeset blokova, sa spomenicima,
igrali§tima, sportskim terenima, livadama i stazama za $etnju,
oivi¢enim klupama. Tek tada park pocinje da uokviruje istinska
ulica, koja na mnogim mestima krivuda, uzvija se preko ljupkih
izbocenja na tlu, iza zelenih ostrvaca ispruza ka ku¢ama uske prste
izlaznih traka, pravi unikum na Menhetnu, priredba bastenske
umetnosti, ulica s pogledom na stabla, na vodu, na pejzaz. Gezi-
na je tada Zelela da jednom stanuje u nekom od visokih zamaka
blagostanja, bogato oki¢enih u orijentalnom, italijanskom, egi-
patskom, uvek prekrasnom stilu, utoliko dostojanstvenijih sto su
trosniji, i nije verovala da joj je ta ulica dostupna.

Brodvej je, tamo gde se ukrsta s 96. ulicom, gradski trg s uglav-
nom malim ku¢ama, s mnogo prolaznika na putu u irski bar,
s drogerijom na jugozapadnom uglu, restoranom preko puta,
pored kioska s novinama; i sad kao i nekad uz zidove kuca stoje
odrpanci, utajivaci i lopovi, pijanci, ludaci, mnogi africkog po-
rekla, bez posla, bolesni, neki proseéi. Jezici na tom Brodveju su
garoliki, akcenti sa svih kontinenata stvaraju zbunjujude verzije
americkog, u prolazu se ¢uje i $panski s Portorika i s Kube, ka-
ripski francuski, japanski, kineski, jidis, ruski, Zargoni ilegalaca i
svaki ¢as nemacki kakav se pre trideset godina govorio u Isto¢noj
Pruskoj, Berlinu, Franackoj, Saksoniji, Hesenu. Dete je ¢ulo kako
jedna matrona visokih grudi, staromodna u haljini krupnih cve-
tova s volanima, popuje na nemackom nekom malenom ¢oveku
koji je, zabrinut pod svojim crnim Se$irom, puzao pored nje i
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dete je samozaboravno zastalo, pa je tek posle nekoliko trenutaka
primetilo da je vuce Gezinina ruka. Prepodne je bilo belicasto, s
mno$tvom ljudi na ulici, koji su se oprezno kretali kroz vazduh
gust od vlage, i raskr$ée je za mnoga naredna jutra obecavalo
se¢anje na Italiju. Devedeset sedma ulica je, padajudi ka zapadu,
bila mra¢na izmedu protegljastih, od starosti obolelih hotela,
prljava od sluzavog otpada u slivnicima, s uflekanim dzakovima i
ulubljenim kantama za otpatke na trotoaru, i na svom zavrsetku se
otvarala na $iroko ustalasano polje s teku¢im kolovozom Riversajd
drajva, zelenim padinama, letnjim parkom gustim kao Suma. Na
igrali$tu su ispod blistavih mlazeva vode skakala deca. U senci, uz
reSetkastu ogradu parka, porodice su sedele i lezale na prohladnoj
travi. Iza bogatih oblaka li§¢a visila je plavo-siva slika onostrane
obale, reke miljama $iroke. Stajale su nekoliko trenutaka pred
ku¢om od zutog kamena, oko ¢ijeg podnozja se vila traka s eg-
zoti¢nom mustrom bika. Stanovati tu izgledalo je tako daleko od
njenih mogucnosti, i Gezina je pocela da rasporeduje delove svog
novca na sume za podmicivanje, videla je sebe u problemati¢nim,
opasnim pregovaranjima.

Kad bih sad mogla da posaljem tebe kao izvidnicu.

Ti kazes: Na vasu Stetu to ne moze biti, gospodine. KazZes: Pred-
nosti poloZaja ovog stana navode me, gospodine, da vam obecam
svoju zahvalnost.

Nikad nisi umela tako da govoris.

Stan pocinje malenim hodnikom, na ¢ijoj je levoj strani zidna
kuhinja koja se zavrsava masivnim hladnjakom. Hodnik se zdesna
otvara u veliku sobu, u kojoj su dve devojke pakovale dZzepne knjige
u kartonske kutije, obe Gezininih godina, jedna s danskim, druga
sa $vajcarskim akcentom; najpre su pozdravile dete, ozbiljno i lju-
bazno, kao odraslu osobu. Ta soba kroz dva prozora gleda u svetao
slobodan prostor iznad ulice, na park. Nadesno se stan nastavlja
manjom sobom iza dvostrukih vrata sa staklima zastrtim zavesama
i ta soba ima jedan prozor koji gleda na park. Tu je bio Dankinjin
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krevet. Na drugoj strani hodnika, pored kupatila koje takode ima
prozor na park, nalazi se iza klasi¢nih vrata ranija Svajcarkinjina
soba, i ona s prozorom na park. Zimi se kroz gole grane vidi strma
obala Nju Dzerzija; $irina reke, izmaglic¢ast vazduh mogu da zama-
skiraju arhitektonsku pustinju na drugoj strani u varku netaknu-
tog pejzaza, u fantaziju otvorenosti i daljine. Dve devojke bile su
stjuardese koje premestaju u Evropu. Htele su da na godinu dana
mogu da ostave svoj namestaj u stanu. Htele su da stan predaju
odmah. Trebalo je placati samo zakup, pazakup nisu trazile. Pitale
su Mari Zeli li da ostane tu i Mari je rekla: ,,Yes.“ Upravitelj zgrade,
tezak crnac formalnog ponasanja i blistavog britanskog akcenta,
vratio je do u cent kad je Gezina dala predujam. Devojke su ih
pozvale na rucak i prihvatile pomo¢ u pakovanju i pomogle da se
donesu koferi iz hotela, i dete je izgledalo tuzno kad su se uvece
odvezle na aerodrom. Posle godinu dana se nisu vratile, ali mi smo
za vreme raspusta posetile Dankinju. Imale smo stan i nismo vise
nista pitale. Na mesto fabrickog namestaja dosao je tokom sedam
godina mnogo koji rukom raden komad, najpre u sobi za Mari,
$vajcarskoj, zatim i u srednjoj, crnomrko drvo, lipa-zelen zastakljen
regal za knjige, plave zavese od jute, cupavi tepih na kojem je dete
leze¢i na stomaku naglas ¢italo novine, s bradom na $akama, klateci
nogama levo-desno. Citavog dana stan je okruzen ravnomernim
poljem ki$nih $umova. Ovde nece biti poplava.

Mari sakuplja slike iz novina i danas iseca onu koja u prvom
planu pokazuje na bok bacen le§ nacistickog vode pored njegovih
kola, u pozadini na krovu salona za pranje rublja policajca na
mestu sa kojeg je pucao drugi nacista. ,,Rabin Leliveld®, ¢ita ona,
»kaze da je nacisticki voda bio pre gnjavez nego opasnost.“ Dete
kaZe na engleskom, pou¢nim tonom: Po razlici razumem $ta rabin
nije rekao kad je to rekao.

27. avgust 1967, nedelja

Isto¢ni Nemci na vlasti kazu: Ovim uvodimo petodnevnu nede-
lju s 43 % sata, jedinstveno socijalisticko dostignuce. Americka
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nacisti¢ka partija kaze: Le§ naseg vode pripada Partiji. Zena uhap-
$enog podoficira kaze: Nemogucde je da je to istina, moj muz
nije $pijun. Njujork tajms kaze: U SAD je cetrdesetsatna nedelja
uvedena 1938.

I vreme u Severnom Vijetnamu opet je bilo dovoljno lepo
za bombardovanje, i Pentagon signalizira da oni, dabome, svoje
avione kriju u Kini, i juce ujutro su tri ¢oveka upala u hotel Skajler
arms na 98. ulici, ustrelila no¢nog portira i umakla sa 68 dolara.
To se desilo oko tri, dva bloka odavde.

I Njujork tajms, poc¢injuéi na prvoj strani, posvecuje Staljino-
voj ¢erki vise nego osam punih kolumni, 184 cola. Ta jogunasta
¢erka Atilina sedela je, pise tu, s Gotima na Long Ajlendu, u nekoj
basti ispod crnog hrasta, i rekla: Ona je, uopste uzev, za slobodu.

Ona kaze: prenosi Njujork tajms: Verujem da ljudi, kad su
slobodni da urade §$ta god Zele i izraze $ta god Zele i kad su ¢ak
slobodni da se pobune - da oni to i ¢ine.

Ona misli na pobune crnaca u Detroitu.

Nosila je jednostavnu belu haljinu i bez cipele dok je u krugu
prijatelja i novinara opusteno i zivahno iznosila svoje misli. Nju-
jork tajms smatra da je potrebno da mi to znamo.

Ta nada u spasenje kaze: Vise volim pse nego macke. Imala
sam jednom psa - ali sad vise ne.

Na pitanje poseduje li ra¢un u banci ¢erka vode socijalistickog
lagera odgovara sa da. Onda se zakikoce i vraca pitanje: A vi?

Njujork tajms nam daje na znanje da je ta izbeglica po sop-
stvenom izboru morala da nauci kako se izdaje ¢ek.

Cerka najveceg socijalistickog drzavnika kaze: Tako sam uvek
osecala li¢nu vezanost za svog oca, nikada nisam bila ljubitelj
onoga §to je nazvano sistemom ,,staljinizma®.

Onda je zamolila za ¢asu vode, ,,s ledom, molim*.

O svojoj deci je govorila spustenog glasa, ociju okrenutih ka
drvecu na ivici baste.

Kaze: Najvazniji rdav uticaj na Zivot mog oca imalo je ono
$to ga je navelo da napusti svestenicki poziv i postane marksista.

Kaze: Verujem da je religiozno oseéanje urodeno, kao $to se
¢ovek rodi kao pesnik.





