
SVAKI DAN  
U GODINI

1
Iz života Gezine Krespal

Uve Jonzon

S nemačkog prevela
Drinka Gojković



 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

Copyright © First Volume: Suhrkamp Verlag Frankfurt 
am Main 1970. 
Translation copyright © 2020 S. Fisher Foundation by 
order of TRADUKI
Translation copyright © ovog izdanja 2020, LAGUNA

Objavljivanje ovog dela podržala je književna mreža TRADUKI, 
koju čine Savezno ministarstvo za Evropu, integraciju i spoljne 
poslove Republike Austrije, Ministarstvo spoljnih poslova Savezne 
Republike Nemačke, švajcarska fondacija za kulturu „Pro Helveci-
ja“, organizacija „KulturKontakt Austrija“ (po nalogu Kancelarije 
saveznog kancelara Republike Austrije), Geteov institut, Javna 
agencija za knjigu ‒ JAK Republike Slovenije, Ministarstvo kulture 
Republike Hrvatske, Resor za kulturu Vlade Kneževine Lihten-
štajn, Fondacija za kulturu Lihtenštajn, Ministarstvo za kulturu Re-
publike Albanije, Ministarstvo za kulturu i informisanje Republike 
Srbije, Ministarstvo za kulturu i nacionalni identitet Rumunije, 
Ministarstvo kulture Crne Gore, Ministarstvo za kulturu Republike 
Makedonije, Sajam knjiga u Lajpcigu i Fondacija „S. Fišer“.

Naslov originala

Uwe Johnson
Jahrestage 1
Aus dem Leben von Gesine Cresspahl



 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

SVAKI DAN U GODINI





Sadržaj

SVAKI DAN U GODINI 
(avgust 1967 – decembar 1967)

9

Drinka Gojković: 
Uve Jonzon i Svaki dan u godini

443





SVAKI DAN U GODINI
(avgust 1967 – decembar 1967)





Dugi talasi nadiru iskosa na plažu, zaobljuju grbine prepletenih 
mišića, podižu drhtave kreste koje se obrušavaju kad su najzele-
nije. Napeti prevoj, već izbrazdan belinom, obavija kružnu va-
zdušnu duplju, koju jasna masa mrvi, kao da se tu stvara i razara 
neka tajna. Talas u rasprskavanju ruši decu u stopalima, zavrtloži 
ih, prostre preko šljunčanog tla. S one strane zapenjene siline, 
valovi preko svojih leđa vuku plivačicu za ispružene ruke. Vetar 
nervozno leluja, pod takvim mlitavim vetrom Baltik je prelazio 
u pljuskanje. Reč za kratke sudarene talase Baltičkog mora bila 
je ukoljice.

Selo leži na uskom pojasu zemlje ispred obale Nju Džerzija, dva 
sata vozom južno od Njujorka. Opština je ogradila široku peščanu 
plažu i prodaje strancima pristup za četrdeset dolara po sezoni, 
na ulazima drežde uniformisani penzioneri i pogledom šaraju po 
odeći gostiju tražeći značku propusnicu. Atlantik je otvoren za 
obitavaoce letnjikovaca, udobno posađenih ispod mnogougaonih 
kosih krovova, s verandama, dvospratnim galerijama, šarenim 
markizama, na stenovite ustave visoko iznad granice uragana. 
Tamnoputa mesna posluga popuniće sopstvenu crkvu, ali crnci 
ovde ne mogu da kupuju kuće ili unajmljuju stanove, ili da leže 
na belom krupnozrnom pesku. Ni Jevreji ovde nisu poželjni. Ona 
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nije sigurna jesu li Jevreji pre 1933. još smeli da unajmljuju u ribar-
skom selu ispred Jerihova, ne seća se table sa zabranom iz kasnijih 
godina. Ovde je od prijateljâ pozajmila na deset dana bungalov 
na uvalnoj strani. Ljudi iz susedne kuće preuzimaju poštu i čitaju 
razglednice koje dete šalje iz letnjeg kampa za „dear Miss C.“, ali 
sami ustrajavaju na oslovljavanju „misiz Krespal“ i verovatno je 
smatraju nekom katolikinjom irskog porekla.

Ge-zi-na Kres-pa-lica
Odleti jon postolica

Nebo je već dugo vedro, plavo i belih oblaka, linija horizonta 
maglovita od isparenja. Svetlost pritiska očne kapke. Između sku-
pih ležaljki i prekrivača dosta je plaže slobodno, reči iz razgovora 
u okolini kao iz neke prošlosti prodiru u san. Pesak je još težak 
od jučerašnje kiše i lako se sabija u jedre meke jastuke. Majušni 
avioni vuku nebom platnene trake s reklamama za pića i radnje 
i restorane. Još dalje, iznad zgusnute gomile sportskih ribarskih 
čamaca dva lovačka aviona uvežbavaju orijentaciju. Silovit talas 
obrušava se udarom teškog kuršuma i rasprskava u praštavim 
šumovima kakve uveče proizvodi seoski bioskop u filmovima 
o svetskom ratu. Ona se budi od pojedinačnih kapi kiše i u već 
potamneloj svetlosti opet vidi plavičasto polje šindre na jednom 
krovnom nagibu kao krznasti slamnati krov u nekom meklenbur-
škom pejzažu, na nekoj drugoj obali. 

Opštinskoj upravi Randea kod Jerihova. Kao nekadašnja gra-
đanka Jerihova i nekada redovna posetiteljka Randea, najljuba-
znije vas molim za obaveštenje koliko je letnjih gostiju jevrejske 
vere izbrojano u Randeu pre 1933. Zahvalna za vaš trud. 

Uveče je plaža tvrda od vlage, izbušena šupljikama, i oštrije 
utiskuje krhotine školjki u potplate. Talasi u završnici udaraju 
u njene nožne članke tako snažno da se često sapliće. Kad stane, 
voda joj u dva naleta izvlači tle pod nogama, povlači je za sobom. 
Posle takve kiše Baltik je na tle nanosio mek, gotovo ravnomeran 
pervaz. U trčkaranju po plaži na Baltiku igrali su jednu igru u 
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kojoj su deca onome napred ono stopalo koje je upravo podigao 
da iskorači kvačila brzim ivičnim udarcem za petu noge koja stoji, 
detetu koje je bila ona, i prvi pad bio je nepojmljiv. Ona hoda ka 
svetioniku čiji naizmeničan blesak iseca sve veće kriške iz plave 
senke. Svakih nekoliko koraka pokušava da pusti da je talas obori 
iz ravnoteže, ali više ne može da nađe ono osećanje između sapli-
tanja i sudara sa tlom. 

Can you teach me the trick, Miss C.? It might not be known in 
this country. 

Na izraelsko-jordanskom frontu ponovo se puca. U Nju Hej-
venu, javljaju, građani afričkog porekla razbijaju prozore i bacaju 
zapaljive bombe. 

Sledećeg jutra najraniji priobalni voz za Njujork kreće s otvo-
renog polja ispred uvale, dotrajala mašina sa založnim plaketama 
ispod imena firme. Jakov nikada ne bi pustio toliko zapuštene 
vagone s ranžirnog koloseka. Izbrazdani prozori uokviruju slike, 
belo ofarbane drvene kuće u sivoj svetlosti, privatne marine u 
lagunama, napola budne terase za doručak pod teškim senkama 
krošnji, rečna ušća, poslednje prizore mora iza molova, scene 
minulih letovanja. Jesu li to bila letovanja? U leto 1942. Krespal 
ju je u Gnecu stavio u voz za Ribnic i objasnio joj kako da ide od 
stanice do luke. Bila je toliko pometena rastankom, strah od pu-
tovanja nije joj ni pao na pamet. Fišlandski parobrod u ribničkoj 
luci izgledao joj je kao debela crna patka. Na izlasku iz Zalskog 
zatona zadržala je pogled na ribničkom crkvenom tornju, pri-
dodala onaj iz Korkvica, onda napamet naučila dine Nojhausa, 
tokom čitave vožnje do Althagena okrenuta leđima kako kasnije 
ne bi promašila povratni put do železnice za Jerihov. U leto 1942. 
Krespal je hteo da skloni dete s puta. Sebi s puta, poslao ju je 
1951. na jugoistok Meklenburga, pet sati od Jerihova. Železnička 
stanica Vendiš Burga ležala je iznad grada. S kraja plavopeščanog 
perona videla se istočna ivica Unterzea u popodnevnom mrtvilu. 
Tek je na rampi primetila da ju je Klaus Nibur sve vreme dok 
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je stajala neodlučna posmatrao, bez reči, lagodno naslonjen na 
gelender, devet godina stariji nego dete kojeg se sećala. Doveo je 
devojku po imenu Babendererde. Ta je bila od onih s nehajnim 
osmehom, i Gezina je obazrivo klimnula kad ju je Klaus nazvao 
po imenu. Bojala se takođe da on zna zašto je Krespal hteo da 
neko vreme ne bude u Jerihovu. Teško da je to bilo letovanje. 
Voz se bez žurbe kotrlja ka trgovima malih gradova, putnici u 
kancelarijskim odelima izlaze iz sumračja pod krovovima, svaki 
sa svojom aktovkom, i ležu da odspavaju na spuštenim sedištima. 
Sad sunce palaca iznad slemena kućâ, baca šake pune svetlosti 
preko niskog polja. Lokalna železnica iz Gneca za Jerihov vodila 
je mimo udaljenih sela, stanice su bile crveni balvani sa zabatnim 
krovovima od tera, pred kojima je čekalo nešto ljudi s torbama za 
kupovinu. Đaci putnici raspoređivali su se po peronima tako da 
su ispred Gneca svi bili okupljeni u trećem i četvrtom kupeu iza 
prtljažnog vagona. Na toj deonici Jakov je učio železnicu. Jakov u 
crnoj kecelji gledao je iz svoje kočničarske kabine tako strpljivo na 
grupu viših školaraca kao da ne želi da prepozna Krespalovu ćer-
ku. S devetnaest godina možda je još razlikovao ljude po njihovom 
socijalnom položaju. Od kužnih rđastih močvara Nju Džerzija 
preko mostova na štulama, voz se klati ulazeći u Palisade i silazi u 
tunel ispod Hadsona prema Njujorku, i ona već dugo stoji u nizu 
vikend izletnika i izletnika jednodnevaca u središnjem prolazu, 
iskoračujući s vremena na vreme polovinom stopala, spremna za 
trku ka vratima vagona, ka pokretnim stepenicama, ka lavirintu 
građevinskih konstrukcija na stanici Pensilvanija, u zapadnu liniju 
podzemne železnice, u liniju za Flašing, na pokretne stepenice ka 
izlazu iz plave kupole na ugao 42. ulice kod stanice Grand central. 
Za svoj sto ne sme da stigne sa zakašnjenjem dužim od sata, i to 
sat prekasno samo danas, posle godišnjeg odmora.

21. avgust 1967, ponedeljak
Razvedravanje u Severnom Vijetnamu omogućilo je vazdušnim 
snagama napade severno od Hanoja. Mornarica je iz aviona 
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bombardovala obalu i ispalila granate od osam cola na demilita-
rizovanu zonu. Na jugu su oborena četiri helikoptera. Nemiri u 
Nju Hejvenu nastavili su se juče praćeni paljevinama, razbijenim 
izlozima, pljačkom; uhapšeno je još 112 lica.

Pored stuba naslaganih novina čeka mala posuda od kovanog 
gvožđa, pred koju se istura iskrivljena ruka prodavca i pre nego 
što ona stigne da ubaci novac. Čovek gleda neprijateljski, nisu mu 
jednom ugrabili novac sa otvorene ulice, u prolazu. 

Za to su meni razbucali vrat, gospođo moja.

Leš onog Amerikanca koji se prethodne srede uveče nije vra-
tio u svoj praški hotel nađen je juče po podne u Vltavi. Mister 
Džordan, star 59 godina, bio je saradnik jevrejske organizacije za 
pomoć izbeglicama, JOINT. Hteo je da kupi novine.

Dno kanjona Avenije Leksington je u senci. Seća se taksija koji 
se izjutra guraju na kolovozu, zaustavljeni u skretanju svetlom 
semafora, čije crveno pešaci mogu da iskoriste za prelazak preko 
istočne jednosmerne ulice, na čijem zelenom smeju da osuje-
te kola koja čekaju. Nije oklevala da krene na znak za zabranu. 
Dolazi ovamo od praiskonskih vremena, priljubljenih laktova, 
pazeći na ritam suseda. Sklanja se pred slepim prosjakom, koji 
zvecka ispruženim lončetom, koji neprijateljski ropće. Opet ga 
nije razumela. Još hoda suviše sporo, pogled joj luta, zabavljena 
je povratkom. Otkako je otišla iz grada, između prozora visokih 
tornjeva visi zavijanje sirena, koje narasta, splašnjava, razuzdano 
se prolama iz udaljenijih blokova. Iz poprečnih ulica iskosa udara 
užareno kontrasvetlo. S očima na zaslepljujućem cementu, prolazi 
pored fasade od crnog mermera, čije ogledalo zatamnjuje boje 
lica, lakiranog lima, baldahina, košulja, izloga, odeće. Skreće u 
belo svetlo jednog hodnika, iz kojeg u otvoren prostor isparava 
amonijak, ugriz po ugriz sve dalje od uskih vrata s oprugom. Za 
taj ulaz znaju samo zaposleni. 

Sada su joj trideset četiri godine. Njenom detetu je skoro deset. 
Živi u Njujorku od pre šest godina. U ovoj banci radi od 1964. 
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Zamišljam: pod njenim očima su majušni useci bili svetliji od 
preplanule kože lica. Njena gotovo crna kosa, podšišana kratko 
ukrug, izbledela je. Izgledala je pospano, odavno ni s kim nije duže 
razgovarala. Skinula je naočari za sunce tek iza bleskajućeg krila 
ulaznih vrata. Naočari za sunce nikada ne nosi zataknute u kosu. 

Nije je naročito zabavljao bes vozača automobila, koje sema-
for Avenije Leksington osujećuje iz dana u dan. Ovamo je stigla 
autom, jednim švedskim sportskim kolima koja su dve godine 
rđala u snežnoj soli, na dnu 96. ulice, preko puta triju garaža. Na 
posao uvek ide podzemnom železnicom. 

Zamišljam: u pauzi za ručak još jednom čita da se juče po 
podne čovek vozio čamcem po Vltavi u Pragu dok nije stigao do 
keja Prvi maj. Na jednoj vodenoj ustavi visio je neki Jevrejin iz 
Njujorka, koji je izašao iz svog hotela da kupi novine. (Čula je da 
se novine na engleskom u Pragu prodaju samo u hotelima.) 

Do pre pet godina od Praga je znala samo ulice noću, kroz koje 
taksi vozi od glavne železničke stanice do stanice Střed.

You American? Hlavní nádraži dřive, this station, earlier, Wil-
sonovo nádraži. Sta-shun. Woodrow Wilson! 

Mora biti da je kazala da, jer je u tašni imala američki pasoš. 
Ime u pasošu je zaboravila. To je bilo 1962. 

Zamišljam: izlazi uveče, ispod već oblačnog neba, iz stanice 
podzemne železnice na 96. ulici na Brodvej i pod isečkom mo-
sta ispod Riversajd drajva vidi zeleni proplanak, iza pramenova 
krošnji u parku ravnu reku koju skrivena obala odvodi do ušća u 
kopneno jezero nevezano za more, u jednoj avgustovskoj šumi, 
u suvoj sprženoj tišini. 

Stanuje na Riversajd drajvu u tri sobe, ispod vrhova stabala. 
Unutrašnja svetlost je tačkasto zelena. Na severu, pored gustih 
lisnatih oblaka, vidi svetiljke na mostu, iza njih svetlosti višetrač-
nog auto-puta. Sumrak izoštrava svetlost. Zvuci motora slivaju 
se u daljini u jedan i u ravnomernim talasima udaraju u prozor, 
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nalik na more koje se razbija o obalu. Od Jerihova do plaže išlo 
se jedan sat, duž močvare, a onda između polja. 

22. avgust 1967, utorak
Iznad kineskog kopna juče su oborena dva lovačka aviona mor-
narice SAD. Ministarstvo rata proglašava 32 čoveka u Vijetnamu 
oficijelno mrtvima. Mornarica je izbrojala 109 mrtvih Vijetna-
maca sa severa. Banda na jugu obećava sasvim poštene izbore. 

Juče su u Nju Hejvenu ponovo razbijani prozori i podmetani 
požari. Policija je nosila plave šlemove, u rukama puške, ispaljivala 
suzavac. U međuvremenu su uhapšena 284 građanina, većinom 
Afrikanci i Portorikanci.

Novinski kiosk na Brodveju, na jugozapadnom kraju 96. ulice, 
zeleni je šator razapet oko jezgra od aluminijumskih sanduka. 
Levo su jedan preko drugog po širini izloženi ovdašnji časopisi, 
desno pored ulaza stub dnevnih novina, desno napolju uvoz iz 
Evrope, obezbeđen krastavim tegovima. Ljudima koji žive iza 
ugla kiosk najavljuje vreme; ako mu je pomoću metalnih šipki i 
prekrivke dodato još krovne površine, može se uskoro očekivati 
kiša. Starac s umašćenim kačketom, koji radi jutarnju smenu, 
uzima sebi pravo da bude ćudljiv. Desna ruka mu je osakaćena; ali 
on insistira da mu mušterije stavljaju novac između krivih prstiju 
i svakog jutra nastoji da debelim palcem istisne metalni novac iz 
sakate šake. Tog jutra ne uzvraća pozdrav. 

Poznaje ovu mušteriju: ona dolazi svakog radnog dana oko 
deset minuta posle osam iz 96. ulice, uvek donosi odgovarajuću 
sitninu, i dok izvlači Njujork tajms ispod tega, pokušava da pročita 
novinske naslove. Obično ide na posao praznih ruku, s novinama 
pod savijenim laktom silazi u stanicu podzemne železnice, uvek 
na isti voz (koji on odmah potom čuje kroz rešetku na sredini 
Brodveja). Kaže dobro jutro, kao da je to naučila u nekoj školi 
na severu; ali nije rođena u ovoj zemlji. Prodavac zna i dete ove 
mušterije, kad subotom njih dve s kolicima za kupovinu krenu niz 
ulicu; dete, desetogodišnja devojčica slične okruglaste glave, ali sa 
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stranim kikama boje peska, kaže dobro jutro kao da je to naučila 
u 75. školi jedan blok dalje, i tajno dolazi nedeljom ujutro da za 
sebe uzme jedne novine u kojima su samo kaiševi crteža. Mušte-
rija o tome ne zna ništa, niti zna da dete retko kad mora da plati. 
Mušterija ne kupuje nijedne druge novine osim Njujork tajmsa.

Sutra se manite pozdravljanja, gospođo moja. Sve same man-
zaflarije. 

Gezina Krespal kupuje tokom nedelje Njujork tajms na kiosku, 
kućni isporučilac bi mogao i da promaši vreme njenog doručka. 
Na peronu savija list jedanput i još jedanput po dužini da bi ga 
zadržala u gužvi kroz vrata podzemne železnice i u teskobi iz-
među laktova i ramena pročitala odozgo do dole prvu stranu 
osmostubačne palice, na petnaest minuta odvučena pod ulicu, 
dok dalje ne produži peške. Kad leti u Evropu, zamoli susede da 
joj sačuvaju njene primerke i iz novina naslaganih stopu visoko 
nadoknađuje iz vikenda u vikend njujorško vreme. U pauzi za 
ručak raspremi svoj radni sto i čita stranice iza naslovnog lista, 
laktova uprtih o ivicu stola, prema evropskom maniru. Prilikom 
jedne posete Čikagu hodala je tri kilometra po snežnovetrovitoj 
ulici između slepih stambenih sanduka, dok u jednoj prokineskoj 
knjižari nije pronašla staro njujorško izdanje, kao da se verovati 
može samo onome što je objavljeno izvan ovoga grada. Na po-
vratku s posla, tri dužinska preklopa su toliko izrazito urezana u 
hartiju da se stupci pod prstima jedne ruke poslušno otvaraju, 
previjaju udesno, prevaljuju ulevo, kao dirke nekog instrumenta; 
druga ruka joj je potrebna za ručku u prepunim, teturavim va-
gonima. Jednom je posle ponoći išla, oprezno i pogleda uprtog 
pravo napred, kroz vrele sporedne ulice, pored šaputavih grupa 
i tuče oko neke pijane ili besvesne žene, na Brodvej, koji je u to 
vreme bio prepun policajaca, prostitutki, narkomana, i kupila 
najranije izdanje Njujork tajmsa, otvorila ga ispod acetilenske 
lampe na zabatu kioska i našla vest koja je, dabome, bila istinitija 
od senzacionalističkog naslova kojem u popodnevnim novinama 
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nije mogla da veruje (bilo je to kad je gospođa Encensberger u 
Berlinu htela da sredi potpredsednika Hamfrija bombama od 
praška za puding). Drži izlomljeni, razlistani list pod rukom sve 
dok se ne nađe iza vrata svog stana i za večerom još jednom čita 
finansijske izveštaje; svakako, iz službenih razloga. Kad je jednog 
dana na plaži propustila novine, uveče upire pogled na pod že-
leznice i u sve korpe za otpatke usput, tragajući za odbačenim, 
pocepanim, umrljanim Njujork tajmsom od toga dana, kao da se 
samo njime može dokazati da je dan postojao. Njujork tajms je s 
njom i u hodu i kod kuće, kao neka osoba, i dok proučava veliki 
sivi konvolut kao da oseća nečije prisustvo, razgovora sa nekim 
koga sluša i kome odgovara ljubazno, s prećutanom sumnjom, 
skrivenom grimasom, osmehom oproštaja i drugim gestovima 
koje bi danas upućivala nekoj teti, nekoj opštoj, ne rođaki, izmi-
šljenoj: njenoj ideji o teti.

23. avgust 1967, sreda
Vazdušne snage izvršile su juče 132 napada na Severni Vijetnam. 
Novine ispod slike olupine jednog aviona u Hanoju pišu da su ga 
komunisti proglasili oborenim. Fotografija je bila dovoljno važna 
za prvu stranu, ali tek na šestoj, prikrivene novostima iz Jerusali-
ma, nalazimo službene izjave o smrti četrdeset vojnika, od kojih 
su samo mrtvi iz Njujorka i okoline navedeni poimence, petnaest 
redova u rubrici lokalnih vesti. 

Tokom noći Nju Hejvenom je kroz crnačke četvrti patroliralo 
pet stotina policajaca, pretresalo automobile, upiralo reflektore 
u prozore, uhapsilo stotinu ljudi. I da je juče po podne bila na 
Foli skveru, mogla je, silazeći 95. ulicom prema još uvek vlagom 
zamućenoj slici parka s rekom u sredini, da čuje vođu radikalnih 
Afrikanaca kako izvikuje da je u toku rat sa belcima i da je potreb-
no oružje. Zamišlja sebe kako posmatra lica policajaca, od kojih 
se u novinama vidi jedno ispod podignute crne pesnice, s izrazom 
neverice nalik na gotovo staračku mudrost, još sa ukusom tuče 
koja se upravo odigrala. 
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Avgusta 1931. sedeo je Krespal u senovitoj bašti na ušću Tra-
vea, leđima okrenut Baltičkom moru, i čitao engleske novine 
stare pet dana.

Tada je bio u svojim četrdesetim, teških kostiju i s čvrstim 
stomakom iznad pojasa, širokih pleća. U svom sivozelenom 
mančesterskom odelu s knikerbokerima izgledao je rustičnije 
nego banjski gosti oko njega, držao se oprezno, i šake su mu bile 
nezgrapne, ali je kelner video kad je podigao ruku i ubrzo mu 
pokraj nje stavio pivo, ne bez par lokalnih fraza. Na to je Krespal 
odgovorio tihim, odsutnim mrmljanjem. Gledao je mimo svo-
jih izgužvanih novina prema jednom stolu u sunčanoj sredini 
bašte, za kojim je sedela porodica iz Meklenburga, ali pogledom 
rasejanim, kao da je sit svojih zastarelih vesti. Tada je bio pun u 
licu, suve, već tvrde kože. U čelu je njegova duga glava bila uža. 
Kosa mu je još bila svetla, kratka u malim kovrdžavim ćubama. 
Imao je usredsređen, neprotumačiv pogled i usne su mu bile 
lako isturene, kao na slici u pasošu, koji sam mu ukrala dvadeset 
godina kasnije. 

Pre pet dana je isplovio iz Engleske. U Meklenburgu je udao 
sestru za predradnika u Službi za vodene puteve, Martina Nibura. 
Platio je ručak u Opštinskom podrumu u Varenu. Odmeravao 
je Nibura dva dana pre nego što mu je dao hiljadu maraka, na 
zajam. Platio je grob svoga oca na groblju u Malhovu za dvadeset 
narednih godina. Ostavio je majci rentu. Zar se nije otkupio? 
Posetio je rođaka u holštajnskom kraju i tokom jednog dana mu 
pomogao pri unošenju žita. Produžio je pasoš na još pet godina, 
prema propisima o prihvatu u državljanstvo. Imao je u džepu još 
dvadeset pet funti i od toga je hteo da potroši samo koliko mora 
pre nego što se vrati u Ričmond, u svoju radionicu punu skupih 
alata, s pouzdanom klijentelom, u svoje dve sobe u Manor Grouvu, 
u kući za koju je dao ponudu. Na putu je još jednom video gde 
je bio dete, gde je izučio zanat, gde je mobilisan za rat, gde su ga 
kap-pučisti zatvorili u podrum za krompir, gde se sad nacisti tuku 
s komunistima. Nije nameravao da ponovo dođe. 
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Vazduh je bio suv i brzao je. Tople senke su treperile. Vetar s 
mora bacao je u baštu krpice banjskog koncerta. Bio je mir. Slika 
ima ton chamois, žûti. Šta je našao Krespal na mojoj majci?

Moja majka je 1931. bila stara dvadeset pet godina, pretposled-
nja ćerka Papenbrokovih. Na porodičnim slikama stoji pozadi, 
prekrštenih ruku, glave lako iskošene, bez osmeha. Na njoj se vidi 
da još nikada nije radila, osim po sopstvenoj volji. Bila je sred-
njeg rasta, otprilike kao ja, nosila našu kosu u punđi na potiljku, 
tamnu kosu koja je meko padala oko njenog sitnog, poslušnog, 
malo žućkastog lica. Sad je izgledala zabrinuto. Retko je podizala 
pogled sa stolnjaka i stiskala je prste, kao da je baš smetena. Jedino 
je ona primetila da ih je čovek koji ju je neprestano posmatrao a 
da nije klimnuo glavom pratio od privalske skele do prvog slo-
bodnog baštenskog stola. Stari Papenbrok sedeo je celom svojom 
težinom zavaljen u naslonjaču i zakerao kelneru ili svojoj ženi ako 
je posluga opsluživala druge stolove. Moja baka, ovca, govorila je 
kao u crkvi: Da, Alberte. Svakako, Alberte. Kelner je stajao pored 
Krespala i rekao: Ne da ja znam. Kraj nedelje. Dolaze mnogi od-
onud s kopna. Dobre porodice. Jest, gospodine. 

Bila sam lepuškasta, Gezino.
A on je izgledao više kao nekakav radnik.
Imali smo mi oko za to, Gezino.

Krespal je stajao kraj skele za Prival kad su Papenbrokovi došli 
u prvi red, na skeli je stajao naslonjen na ogradu, njima okrenut 
leđima. Na drugoj strani, pustio ih je da prođu pokraj njega ka 
Albertovim poluteretnim kolima i ubrzo se izgubio među šetačima 
u ulici s vilama, gusto nadsvođenoj krošnjama. Uveče se Krespal 
vratio iznajmljenim kolima u Meklenburg, preko Privala, duž 
Petenickog zaliva, obalom, u Jerihov. Kad je njegov brod u Ham-
burgu isplovljavao za Englesku, moj otac je uzeo sobu u Libečkom 
dvoru u Jerihovu. 

Gezina Krespal ponekog podneva dobija poziv za italijanski re-
storan na Trećoj aveniji. Iza kuće je bašta, između ciglenih zidova 
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obraslih bršljanom. Stolovi pod šarenim suncobranima pokriveni 
su crveno-belo kariranim čaršavima, ulična buka samo prigušeno 
pada preko krova i razgovor se bavi Kinezima. Šta rade Kinezi?

Kinezi pale britansku ambasadu u Pekingu i premlaćuju ot-
pravnika poslova. To rade Kinezi. 

24. avgust 1967, četvrtak
Iznad Severnog Vijetnama oboreno je pet aviona ratnog vazdu-
hoplovstva. Sedamnaest ljudi službeno je proglašeno mrtvima na 
jugu i jedan od njih bio je Antoni M. Galeno iz Bronksa.

U Bronksu je policija iskopala skladište oružja, ručni bacač 
protivtenkovskih granata, automatske pištolje, dinamit, barut, 
ručne granate, puške, sačmare, pištolje, detonatore. Četiri saku-
pljača, privatni patrioti, hteli su najpre da smaknu komunistu 
Herberta Aptekera, a onda da zaštite naciju od ostalih njenih 
neprijatelja. 

Kad je Gezina Krespal u proleće 1961. došla u taj grad, trebalo 
je da to bude samo na dve godine. Nosač prtljaga smestio je dete 
na svoja kolica i poletno ga vozio kroz zapuštenu halu Francuske 
brodske linije; dete je stavilo obe ruke na leđa kad je on ispružio 
svoju i skinuo kapu. Mari je imala skoro četiri godine. Posle šest 
dana na moru klonula je duhom i prestala da se u novoj zemlji 
nada Rajni, obdaništu u Diseldorfu, baki. Gezina je i dalje mislila 
na Mari kao na „dete“ i dete tu nije moglo da se brani. Brinula 
je da dete može da pokvari ovo preseljenje; pod svojim belim 
bidermajer šeširićem treptalo je natušteno i uplašeno na prljavu 
svetlost 48. zapadne ulice. Imala je dvadeset dana da nađe stan i u 
svakome se dete opiralo Njujorku. Hotel joj je našao guvernantu 
koja govori nemački, jednu ukrućenu Švarcvaldkinju u godinama, 
u haljini crnoj kao katran, s volanima i pucadima, koja je umela 
tankim sopranom da peva Ulandove pesme, ali je emigrantkinja 
zadržala više od svog dijalekta nego od visokonemačkog koji se 
pre dvadeset pet godina govorio u Frojdenštatu; od deteta se nije 
mogla nadati odgovoru. Dete je hodalo s Gezinom kroz grad, nije 
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ispuštalo njenu ruku, stajalo je tesno priljubljeno uz nju u auto-
busima i podzemnim železnicama, budno do nepoverenja, i tek 
su jednolični ritmovi u nekom prevozu kasno po podne uspevali 
da ga na prevaru uvedu u san. Uvlačila je glavu među ramena 
dok joj je Gezina iz Njujork tajmsa čitala oglase za stanove, nije 
je bilo briga za liftove s portirom, ni za klimatske uređaje; pitala 
je o brodovima. Sa nekom vrstom zadovoljstva osvrtala se po 
stanovima koje je Gezina mogla da plati, po cicijaški skrojenim i 
jadno nameštenim sobama, tri prozora prema dvorištu tamnom 
kao noć i jedan prema golom strogom naspramnom zidu, sku-
pim jer u susedstvu nije bilo crnaca; ni nalik nisu bili baštenskim 
prozorima u Diseldorfu, nije morala sebi to da priušti. Dete nije 
usvajalo nijednu englesku reč, puštala je da je pozdravljaju i do-
vikuju joj i laskaju joj u restoranima brze hrane u autobusima u 
hotelskim predvorjima kao da je izgubila sluh, odgovarala je samo 
zakasnelim gnevnim klimanjem glavom, spuštenih očnih kapaka. 
Tako je tiho ustrajavala na povratku da su je neprestano nazivali 
lepo vaspitanom. Počela je da odbija hranu, jer su hleb, voće, meso 
imali drugačiji ukus. Gezina se teška srca odlučila na potkupljiva-
nje i dozvolila joj da gleda programe crtanih filmova na televiziji; 
dete je okretalo leđa ekranu, ne prkosno. Dete je stajalo na prozoru 
i gledalo na ulicu zamračenu visokospratnim fasadama, u kojoj 
je sve bilo drugačije: drečavo šarena rulja taksija, uniformisani, 
ćurlikavi portiri pod svojim baldahinima, američka zastava na 
Harvardovom klubu, policajci što se poigravaju pendrecima, bela 
para iz šahtova daljinskog grejanja, svetla u tuđoj noći. Pitala je o 
avionima. Gezina je osetila olakšanje kad je dete posle višednevnog 
posmatranja htelo da zna zašto neki ljudi ovde imaju tamnu boju 
kože, ili zašto su stare žene iz Švarcvalda Jevrejke; većina razgovora 
bila je nema, kroz poglede, u mislima:

da li bi uopšte mogla da odustaneš, meni za ljubav?
Daj mi ove dve godine. Onda idemo u Zapadnu Nemačku, na 

koliko god ti hoćeš.
Je l’ onda razmišljaš da odustaneš 
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Detetu za ljubav, Gezina je dvanaestog dana napustila traga-
nje po Menhetnu i prebacila se u četvrt sa vilama u Kvinsu. Voz 
se popeo iz tunela pod Ist Riverom na visoke štule preko puta 
Ujedinjenih nacija i dete je obeshrabreno i svadljivo gledalo na 
nadljudski visoku zupčastu siluetu druge obale, a onda na siro-
tinjske niske kutije, jednospratnu pustolinu (kako kaže jedan 
pesnik) desno i levo od tračnica. Ali u Flašingu su u parkovima 
naišle na aleje, široke između travnatih padina, osenčene starim 
stablima, labavo opasane udaljenim kućama od belog drveta i s 
krovovima od škriljčanog crepa kakav se koristi na selu, i Gezina 
se više nije u sebi izvinjavala detetu. Dete je reklo: Zar nećemo 
radije da potražimo na nekoj plaži? 

Posrednik na glavnoj ulici bio je staložen čovek tihog glasa, 
preko pedeset godina, belac. Kad je skinuo naočari, delovao je 
iskusno. Godine su mu davale pouzdan izgled. Imao je slobod-
ne nameštene stanove u četvrtima s drvećem, sa stepeništem u 
baštu, s bazenima iza ugla. Tu je Gezina mogla da plati. Čovek 
se nasmešio detetu koje je, ukočeno od gneva, verovalo da je use-
ljenje gotova stvar. Govorio je o tom kraju, nazvao ga pristojnim 
i jevrejskim i rekao: Nemajte brige, švarces, dabome, držimo 
podalje. Gezina je zgrabila dete sa stolice, tašnu sa stola i već je 
bila na trotoaru, pošto se pobrinula da staklena vrata s treskom 
udare o ragastov. 

Uveče su sedele u jednom restoranu na aerodromu Ajdlvajld 
i gledale kako avioni izlaze na piste, ispred crnkastog neba kreću 
prema moru. Pokušala je da objasni detetu da je posrednik vero-
vao da je ona Jevrejka i zato bolji čovek od neke crnkinje. Dete je 
htelo da zna šta znači: You bastard of a Jew i razumelo da su čuda 
mogućna, videlo kako kofer s igračkama stiže iz hotela i već je bilo 
u avionu, sutradan kod kuće. Gezina je bila spremna da odustane. 
Među takvim ljudima se ne može živeti. 

Zapadnonemačka vlada potpuno će ukinuti zastarevanje za 
ubistva i masovno istrebljenje u doba nacizma, možda. 

Laku artiljeriju možeš da naručiš poštom, ali za pištolj je potreb-
na dozvola za nošenje oružja, a ona se ne usuđuje da ode u policiju.
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25. avgust 1967, petak
Od sinoć je padala kiša na grad, prigušivala teški gaz automobila 
na auto-putu uz Hadson u ravno šuštanje. Ujutro se probudila 
od srkanja automobilskih guma po asfaltu koji se cedio pod pro-
zorom. Kišna svetlost izvesila je sumrak između kancelarijskih 
sandučara na Trećoj aveniji. Radnjice u prizemlju visokospratnica 
šalju u vlagu slabašno, seosko svetlo. Kad je uključila neonsku 
lampu na tavanici svog radnog prostora, svetlost stešnjena tamom 
na trenutak je u uglastoj ćeliji oslikala domaću udobnost. Tog dana 
dete treba da se vrati iz letnjeg kampa. 

Uveče su pročelja banke, neznatno iznad njenog sprata, zastrta 
maglom. Gledani sa ulice, prozori direkcije svetlucaju vodeno, 
brodovi koji tonu.

Kasnije uveče čeka dete u trpezariji autobuske stanice na mo-
stu Džordž Vašington, pušeći, u lenjom ćaskanju s kelnericom, s 
novinama pod laktom. Novine su savijene onako kako je hartiju 
izvukla ispod pokislog krova kioska i sačuvala za trenutke čekanja. 
Dopušta sebi da ne počne na prvoj strani, nego da izabere vesti 
iz sadržaja.

Jedan savezni sud podigao je optužnicu protiv dvadeset pet 
lica zbog 407.000 dolara u putnim čekovima, koji su prošlog leta 
iščezli na aerodromu Džej Ef Kenedi. Imaju čoveka koji je čekove 
preprodao za četvrtinu njihove vrednosti, i onoga koji ih je dao 
za polovinu, i razmenjivače, ali nemaju onoga koji ih je svojom 
rukom gurnuo s kolica za prtljag; onaj koji im je po svoj prilici 
dao informaciju nađen je 11. jula ustreljen u nekom jarku kod 
Montičela. Mafija telefonira. 

Dete joj je poslalo dopisnicu s vremenom povratka, fotografiju 
na kojoj se vidi ona s drugom decom u čamcu na vesla. Jedna 
noga joj visi u vodi, a oko cevanice ima širok, crnkast povez. 
Gleda bez straha, mirna među grimasama drugih. Udarila je 
cevanicu o veznik vodenih skija. Visoka je četiri stope i deset 
cola. Njen rukopis ima lukove i zavijutke po uzoru na američki. 
Pri množenju upisuje množitelj ispod, ne pored množenika. 
Misli u farenhajtima, u galonima, u miljama. Njen engleski je u 
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odnosu na Gezinin nadmoćan u artikulaciji, rečeničnoj melodiji, 
akcentu. Nemački je za nju strani jezik, koji koristi iz ljubaznosti 
prema majci, ravnim tonom, s vokalima oblikovanim po ame-
rički, često tražeći poneku reč. Kad spontano govori engleski, 
Gezina ne može uvek da je razume. Kad bude imala petnaest, 
krstiće se, a opatice u privatnoj školi na gornjem Riversajd drajvu 
navela je da je zovu M’ri, umesto Meri. U svakom slučaju, iz te 
škole će je izbaciti zato što na nastavi nije htela da skine značku 
NAPOLJE IZ VIJETNAMA. Skida plavu uniformu s grbom na 
srcu čim stigne kući; više voli tesne pantalone od belog puplina, 
čiji je porub uklonila nožem, i patike. Malo je koje prijateljstvo 
iz šest ovdašnjih godina napustila, i dalje govori o Edmondu iz 
španskog Harlema, koji je još u zabavištu umeo da izrazi osećanja 
samo udarcima i 1963. bio doživotno smešten u kliniku. Noćila 
je u mnogim stanovima duž Riversajd drajva i Avenije Vest End. 
Tražena je kao bebisiterka za malu decu, ali je prema maloj deci 
stroga, ponekad gruba. Ima u glavi sistem podzemne železnice 
Menhetna, mogla bi da radi na informacijama. Ono što u svojoj 
sobi piše na pisaćoj mašini čuva u mapi koju uvezuje neponovlji-
vim čvorovima. Potajno otvara Gezinin kovčežić s fotografijama, 
od džeparca je fotokopirala sliku na kojoj se vidi Jakov sa Jeheom 
ispred škole za mašinovođe u Gistrovu. Prijatelje u Diseldorfu je 
zaboravila. Zapadni Berlin poznaje iz novina. Mnoge radnje na 
Brodveju dužne su da joj plaćaju danak, Maksijeva u breskvama, 
Šustek u liskama kobasice, radnja alkoholnih pića u žvakaćim 
gumama. Klati se levo-desno u kolenima kad joj izleti crnje su 
prosto crnje, klati se u kolenima i pokreće isturene dlanove kao 
da gura Gezinu i kaže: Okej! Okej!

Na drugoj strani novina je slika koja prikazuje jednog ame-
ričkog pilota kako na nekoj karti objašnjava gde je oborio dva 
severnovijetnamska pilota; vidi se iz profila, zubima je uvukao 
usne, izgleda da se osmehuje mlitavo i zadovoljno. Službeno mrtvi 
Amerikanci stoje danas na dvanaestoj strani, sedam redova nepo-
vezanih s vestima iznad njih. „Među mrtvima jedan čovek s Long 
Ajlenda“, piše u naslovu. Unutar vesti ih je zatim dvadeset osam.
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Mari kaže:
– Moje kike nisu tvoje kike i odseći ću ih kad ja budem htela.
– Moj deda je bio imućan.
– Gospođa Kelog se brije. 
– Mogu da gledam krv. Biću lekarka. 
– Moja majka misli da crnci imaju ista prava i tu prestaje da misli. 
– Crnci imaju i drugačiju telesnu građu nego mi.
– Predsednik Džonson je u šaci Pentagona. 
– Džejms Fenimor Kuper je najveći. 
– Moj otac je bio delegat na Međunarodnoj konferenciji o 

voznom redu u Lisabonu. Predstavljao je Nemačku Demokratsku 
Republiku. 

– Diseldorf–Loauzen je raskrsnica međunarodnog vazdušnog 
saobraćaja.

– Moji prijatelji iz Engleske pišu mi dvanaest puta godišnje.
– Moja majka je u bankarstvu.
– Moja majka je iz jedne varoši na Baltičkom moru, ne moraš 

da pokazuješ da to znaš.
– Moja majka ima najlepše noge na celoj liniji autobusa 5, 

iznad 72. ulice. 
– Očevi imaju tako neki izgladneo izraz.
– Bring our boys home!
– Sestra Magdalena je krmača. 
– Džon Vlit Lindsi je najveći. 
– Moja majka uvek leti sa mnom istim avionom, da bismo 

umrle zajedno.
– Sve bi bilo bolje da je Džon Kenedi živ. 
– Moji najbolji prijatelji su Pamela, Edmondo, Rebeka, Pol i 

Mišel, Stiven, Ani, Kati, Ivan, Marta Džonson, Dejvid V., Pol-Erik, 
gradonačelnik Lindsi, Meri-En, Kler i Ričard, gospodin Robinson, 
Esmeralda i Bil, gospodin Maksi Frutmarket, gospodin Šustek, 
Timoti Šuldiner, Dmitrij Vajsand, Džonas, Di I i senator Robert 
F. Kenedi.

– Moja majka poznaje švedskog ambasadora.
– Možeš da se udaš, ali ja oca neću. 
– Znam španski bolje od moje majke.
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– Posle dve godine moja majka je htela da se vratimo u Ne-
mačku, ali ja sam rekla: Ostajemo.

Pod nacionalnim vestima, Njujork tajms izveštava o smrti 
jednog veleindustrijalca, koji je počeo kao potrčko s pola dolara 
nedeljno i umro s imetkom od dve i po milijarde dolara, i njegovoj 
uspomeni posvećuje preko dvesta redova. 

Dete prolazi pored staklenog zida restorana, nije okrenula gla-
vu, nastavlja da hoda usred gungule roditelja i rastanaka. Smršavi-
la je, koža joj je izgorela i suva. Izgleda starije od deset godina. Na 
kragni vindjakne nosi značku Vijetnama. Njene kike malo skrenu 
na stranu kad u oknima izlaznih vrata pokuša da pogleda iza sebe. 
Staje i okreće se, a da pritom njeno levo rame nije iskliznulo ispod 
Gezinine ispružene ruke. 

Videla sam te: kaže, naglašavajući sve slogove, sve reči podjed-
nako sporo. Ponavlja: I saw you i tada na reči videla leži zaseban, 
trijumfalan sopranski ton. Ne liči na svog oca. 

26. avgust 1967, subota
Dva armijska podoficira uhapšena su jer su gospodinu Popovu 
iz sovjetske ambasade i gospodinu Kirejevu iz Ujedinjenih nacija 
predavala tajne dokumente, u samoposlugama, u restoranima, baš 
kao u filmovima, i rečena gospoda su vazdušnim putem isparila 
iz zemlje.

Pri bombaškim napadima u Severnom Vijetnamu avioni SAD 
stigli su na 29 kilometara do Kine i izgubili 660. avion; ministar 
rata je rekao začuđenim senatorima: Bombama ih nećemo dovući 
za naš pregovarački sto. 

Cene su toliko skočile, u julu smo morali da plaćamo 4,6 proce-
nata više za voće i povrće nego u junu, i jedan pripadnik američke 
nacističke partije ustrelio je svog vođu kad je ovaj doneo svoje 
rublje u javnu perionicu, u Arlingtonu, u državi Virdžinija, i oko 
mrtvog je leteo prašak za pranje. 

Da li bi ostala ovde da stan nije u ulici kraj reke? Teško da bi 
ostala da, više i ne tražeći, nije naišla na mali oglas koji je obećavao 
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tri sobe na Riversajd drajvu, „svaka s pogledom na Hadson“, ra-
spoložive na godinu dana za 124 dolara mesečno. Glas na telefonu 
zvučao je začuđeno dok je Gezina postavljala pitanja. Naravno 
da je stan veoma tražen, „ali mi čekamo nekoga ko će nam se 
dopasti“. Deca su dozvoljena u toj kući. „Ako ste obojeni, dođite 
bez brige.“ Gezina se pri svojoj prvoj poseti Njujorku provezla 
autobusom broj 5 niz Riversajd drajv, unutrašnjom ivicom jednog 
umetnog pejzaža koji počinje šetalištem pored reke, od obale ulazi 
dublje u kopno auto-putem s razdvojenim trakama i gotovo ba-
štovanski uređenim prilaznim petljama, nastavlja se prostranim, 
brežuljkastim parkom dugim pedeset blokova, sa spomenicima, 
igralištima, sportskim terenima, livadama i stazama za šetnju, 
oivičenim klupama. Tek tada park počinje da uokviruje istinska 
ulica, koja na mnogim mestima krivuda, uzvija se preko ljupkih 
izbočenja na tlu, iza zelenih ostrvaca ispruža ka kućama uske prste 
izlaznih traka, prâvi unikum na Menhetnu, priredba baštenske 
umetnosti, ulica s pogledom na stabla, na vodu, na pejzaž. Gezi-
na je tada želela da jednom stanuje u nekom od visokih zamaka 
blagostanja, bogato okićenih u orijentalnom, italijanskom, egi-
patskom, uvek prekrasnom stilu, utoliko dostojanstvenijih što su 
trošniji, i nije verovala da joj je ta ulica dostupna. 

Brodvej je, tamo gde se ukršta s 96. ulicom, gradski trg s uglav-
nom malim kućama, s mnogo prolaznika na putu u irski bar, 
s drogerijom na jugozapadnom uglu, restoranom preko puta, 
pored kioska s novinama; i sad kao i nekad uz zidove kuća stoje 
odrpanci, utajivači i lopovi, pijanci, ludaci, mnogi afričkog po-
rekla, bez posla, bolesni, neki proseći. Jezici na tom Brodveju su 
šaroliki, akcenti sa svih kontinenata stvaraju zbunjujuće verzije 
američkog, u prolazu se čuje i španski s Portorika i s Kube, ka-
ripski francuski, japanski, kineski, jidiš, ruski, žargoni ilegalaca i 
svaki čas nemački kakav se pre trideset godina govorio u Istočnoj 
Pruskoj, Berlinu, Franačkoj, Saksoniji, Hesenu. Dete je čulo kako 
jedna matrona visokih grudi, staromodna u haljini krupnih cve-
tova s volanima, popuje na nemačkom nekom malenom čoveku 
koji je, zabrinut pod svojim crnim šeširom, puzao pored nje i 
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dete je samozaboravno zastalo, pa je tek posle nekoliko trenutaka 
primetilo da je vuče Gezinina ruka. Prepodne je bilo beličasto, s 
mnoštvom ljudi na ulici, koji su se oprezno kretali kroz vazduh 
gust od vlage, i raskršće je za mnoga naredna jutra obećavalo 
sećanje na Italiju. Devedeset sedma ulica je, padajući ka zapadu, 
bila mračna između protegljastih, od starosti obolelih hotela, 
prljava od sluzavog otpada u slivnicima, s uflekanim džakovima i 
ulubljenim kantama za otpatke na trotoaru, i na svom završetku se 
otvarala na široko ustalasano polje s tekućim kolovozom Riversajd 
drajva, zelenim padinama, letnjim parkom gustim kao šuma. Na 
igralištu su ispod blistavih mlazeva vode skakala deca. U senci, uz 
rešetkastu ogradu parka, porodice su sedele i ležale na prohladnoj 
travi. Iza bogatih oblaka lišća visila je plavo-siva slika onostrane 
obale, reke miljama široke. Stajale su nekoliko trenutaka pred 
kućom od žutog kamena, oko čijeg podnožja se vila traka s eg-
zotičnom mustrom bika. Stanovati tu izgledalo je tako daleko od 
njenih mogućnosti, i Gezina je počela da raspoređuje delove svog 
novca na sume za podmićivanje, videla je sebe u problematičnim, 
opasnim pregovaranjima. 

Kad bih sad mogla da pošaljem tebe kao izvidnicu.
Ti kažeš: Na vašu štetu to ne može biti, gospodine. Kažeš: Pred-

nosti položaja ovog stana navode me, gospodine, da vam obećam 
svoju zahvalnost.

Nikad nisi umela tako da govoriš. 

Stan počinje malenim hodnikom, na čijoj je levoj strani zidna 
kuhinja koja se završava masivnim hladnjakom. Hodnik se zdesna 
otvara u veliku sobu, u kojoj su dve devojke pakovale džepne knjige 
u kartonske kutije, obe Gezininih godina, jedna s danskim, druga 
sa švajcarskim akcentom; najpre su pozdravile dete, ozbiljno i lju-
bazno, kao odraslu osobu. Ta soba kroz dva prozora gleda u svetao 
slobodan prostor iznad ulice, na park. Nadesno se stan nastavlja 
manjom sobom iza dvostrukih vrata sa staklima zastrtim zavesama 
i ta soba ima jedan prozor koji gleda na park. Tu je bio Dankinjin 
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krevet. Na drugoj strani hodnika, pored kupatila koje takođe ima 
prozor na park, nalazi se iza klasičnih vrata ranija Švajcarkinjina 
soba, i ona s prozorom na park. Zimi se kroz gole grane vidi strma 
obala Nju Džerzija; širina reke, izmagličast vazduh mogu da zama-
skiraju arhitektonsku pustinju na drugoj strani u varku netaknu-
tog pejzaža, u fantaziju otvorenosti i daljine. Dve devojke bile su 
stjuardese koje premeštaju u Evropu. Htele su da na godinu dana 
mogu da ostave svoj nameštaj u stanu. Htele su da stan predaju 
odmah. Trebalo je plaćati samo zakup, pazakup nisu tražile. Pitale 
su Mari želi li da ostane tu i Mari je rekla: „Yes.“ Upravitelj zgrade, 
težak crnac formalnog ponašanja i blistavog britanskog akcenta, 
vratio je do u cent kad je Gezina dala predujam. Devojke su ih 
pozvale na ručak i prihvatile pomoć u pakovanju i pomogle da se 
donesu koferi iz hotela, i dete je izgledalo tužno kad su se uveče 
odvezle na aerodrom. Posle godinu dana se nisu vratile, ali mi smo 
za vreme raspusta posetile Dankinju. Imale smo stan i nismo više 
ništa pitale. Na mesto fabričkog nameštaja došao je tokom sedam 
godina mnogo koji rukom rađen komad, najpre u sobi za Mari, 
švajcarskoj, zatim i u srednjoj, crnomrko drvo, lipa-zelen zastakljen 
regal za knjige, plave zavese od jute, čupavi tepih na kojem je dete 
ležeći na stomaku naglas čitalo novine, s bradom na šakama, klateći 
nogama levo-desno. Čitavog dana stan je okružen ravnomernim 
poljem kišnih šumova. Ovde neće biti poplava.

Mari sakuplja slike iz novina i danas iseca onu koja u prvom 
planu pokazuje na bok bačen leš nacističkog vođe pored njegovih 
kola, u pozadini na krovu salona za pranje rublja policajca na 
mestu sa kojeg je pucao drugi nacista. „Rabin Leliveld“, čita ona, 
„kaže da je nacistički vođa bio pre gnjavež nego opasnost.“ Dete 
kaže na engleskom, poučnim tonom: Po razlici razumem šta rabin 
nije rekao kad je to rekao.

27. avgust 1967, nedelja
Istočni Nemci na vlasti kažu: Ovim uvodimo petodnevnu nede-
lju s 43 ¾ sata, jedinstveno socijalističko dostignuće. Američka 
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nacistička partija kaže: Leš našeg vođe pripada Partiji. Žena uhap-
šenog podoficira kaže: Nemoguće je da je to istina, moj muž 
nije špijun. Njujork tajms kaže: U SAD je četrdesetsatna nedelja 
uvedena 1938. 

I vreme u Severnom Vijetnamu opet je bilo dovoljno lepo 
za bombardovanje, i Pentagon signalizira da oni, dabome, svoje 
avione kriju u Kini, i juče ujutro su tri čoveka upala u hotel Skajler 
arms na 98. ulici, ustrelila noćnog portira i umakla sa 68 dolara. 
To se desilo oko tri, dva bloka odavde. 

I Njujork tajms, počinjući na prvoj strani, posvećuje Staljino-
voj ćerki više nego osam punih kolumni, 184 cola. Ta jogunasta 
ćerka Atilina sedela je, piše tu, s Gotima na Long Ajlendu, u nekoj 
bašti ispod crnog hrasta, i rekla: Ona je, uopšte uzev, za slobodu.

Ona kaže: prenosi Njujork tajms: Verujem da ljudi, kad su 
slobodni da urade šta god žele i izraze šta god žele i kad su čak 
slobodni da se pobune – da oni to i čine.

Ona misli na pobune crnaca u Detroitu.
Nosila je jednostavnu belu haljinu i bež cipele dok je u krugu 

prijatelja i novinara opušteno i živahno iznosila svoje misli. Nju-
jork tajms smatra da je potrebno da mi to znamo.

Ta nada u spasenje kaže: Više volim pse nego mačke. Imala 
sam jednom psa – ali sad više ne.

Na pitanje poseduje li račun u banci ćerka vođe socijalističkog 
lagera odgovara sa da. Onda se zakikoće i vraća pitanje: A vi? 

Njujork tajms nam daje na znanje da je ta izbeglica po sop-
stvenom izboru morala da nauči kako se izdaje ček.

Ćerka najvećeg socijalističkog državnika kaže: Iako sam uvek 
osećala ličnu vezanost za svog oca, nikada nisam bila ljubitelj 
onoga što je nazvano sistemom „staljinizma“. 

Onda je zamolila za čašu vode, „s ledom, molim“.
O svojoj deci je govorila spuštenog glasa, očiju okrenutih ka 

drveću na ivici bašte. 
Kaže: Najvažniji rđav uticaj na život mog oca imalo je ono 

što ga je navelo da napusti sveštenički poziv i postane marksista.
Kaže: Verujem da je religiozno osećanje urođeno, kao što se 

čovek rodi kao pesnik. 




