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Zavaljena u jastuke, gospođa M. M. je, polako, navla­
čila zavese, na oba prozora, nad svojom francuskom, 
bračnom, posteljom. Pouzdavši se u svoj laki san, hte­
la je da prospava sat-dva, razočarana, i u telu, i u duši.

Svitao je tmuran dan, poslednjeg dana u mesecu 
martu. U zori tamnoj i sivoj, kao ogromno brdo pepe­
la, jutro se dizalo kao bleda zavesa. Zaspala je brzo.

Kad je u podrumu, kod njene kuvarice, zazvrjao, 
tupo, budilnik, probudila se opet i ona. Trgla se od­
mah i pomislila, da je vreme da skloni svog ljubavni­
ka. Počela je da ga budi poljupcima. A ni sanjala nije 
da i njena kuvarica, u onoj svojoj izbi, tamo dole, budi 
svoga.

Odlažući rastanak, posle, sa svojim dilberima, ne-
zvanim gostima u kući gospodina M. M., one su doče­
kale da mrak bude providan, u hodniku koji je vodio iz 
kuće. Mazeći se, stigoše na stepenište, skoro u istom 



– 6 –

M i lo š  C r n j a n s k i

trenutku. Praštajući se i šapućući, one su vrisnule obe, 
kad je prva odškrinula staklena vrata. Gurnule su hi­
tro, svaka svoju, zagrljenu senku, da se što pre, gubi.

Tako se desilo, da su se ti ošamućeni i neispavani, 
neumiveni, muškarci, bežeći navrat-nanos, sudarili, u 
baštici, pred kućom, baš kod kapidžika. Dok su obe 
žene, sklonivši se opet u mrak, pritrčale prozorima nad 
malom avlijom, kud se obojica behu smomitlali.

Preneražene, nepomične, one se pojaviše u polu­
mraku, kao slike, bez kapi života u licu. Gospa na 
gornjem prozoru, među zavesama, gola, a kuvarica 
na donjem, podrumskom, ogrnuta nekim čaršavom, 
presamićena preko kreveta.

Nekoliko trenutaka, one su videle jedna drugu, 
izbliza, i posmatrale su se, začuđeno. Dok su se njini, 
zabezeknuti, obožavaoci gurali, kod kapidžika, ušepr­
tljivši se, spremni na batine.

Stara kućica, čuvenog ministra dinastije Obrenovi­
ća, sa bunarom na točak i buretom pred bunarom, u 
baštici, u kojoj beše i nekoliko lonaca sa cvećem zim­
skim, među putanjama šimšira, bila je ostala mirna, 
nad strmim sokakom. Spratovi jedne nove zgrade, 
koju je zidao ministrov sin, pored stare kućice, bili 
su već visoki. Tako, da se sve to odigralo u polutmini 
zore, u nekoj mrkloj magli, skoro purpurnoj od boje 
cigle novog zdanja.
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Kraj olupane tarabe, nad žbunjem i koprivama, vi­
deo se na ulici red pokislog drveća. A kroz šiblje gra­
na, kako se ljulja i pri slabom vetru, na razapetoj žici, 
svetla kruška jedne ulične svetiljke.

Isterani vragovi iz gostoljubivog doma velemo­
žnog gospodina ukazaše se, tu i te kako uočljivi. U 
nemoćnom stavu lutaka, koje trzaju tamo-amo, dok 
se ne otrcaju i pretvore u krpe i prah.

Stariji zavodnik, ljubavnik gospin, beše takozva­
na, naša, muška, lepota. Pravi kicoš, odeven rasko- 
šno, držeći se okovratnika, marama, i belih kamašni, 
po modi od pre dvadeset i pet godina. Godina, kojih 
se on jedino i sećao rado. Ugojen, sa somotom oko 
vrata, on je preskakao, bežeći, i niske leje šimšira, 
mučno, ali temeljno. Tako da se kuća za njim tresla. 
Zbunjen pred kapidžikom, žureći da napipa bravu, 
setio se valjda mladosti. Jer se osvrnu s neizrecivo 
tužnim likom, tražeći pomoć svojim krupnim, crnim, 
očima. Otužan inače, iznuren, iščeznuv najposle pod 
granjem, ali ne baš slavno. Nakašljavši se oholo, kao 
neki moćni činovnik, ali i snužden, navikao na pre­
meštaje.

Dok je onaj drugi, ljubavnik kuvaričin, skoro deč­
ko još, stao pobednički, u svom pohabanom odelu, 
pokapanom kao od kiše kreča. Bečeći oči, skrivene 
u pramenovima gustim i žutim kao slama, pod stre­
hom jedne proleterske kape. Zagledan zadivljeno, 
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netremice, u gospođu na prozoru, pre no što će se 
prebaciti preko plota.

Tako da je tu razliku telesne vrednosti i snage, 
zapazila, naprečac, ne samo ta gospa nego i njena 
huda služavka. Kod koje se to saznanje sreće koju je 
imala, posle prvog užasa od tutnjave na stepenicama, 
izražavalo sad kao široka, suzna, radost, i završilo se 
zadovoljnim, glasnim štucanjem. Što se, kao i njen 
budilnik, čulo i kroz zidove. Dok je tad već njena go-
spođa, klonuvši nazad u mrak, zgrčenih šaka i razro­
gačenih očiju, gušila u sebi vrisak i plakala nad sobom 
samom, videvši da je uhvaćena na delu, otkrivena, 
osramoćena.

Pomislivši da su ona dvojica, možda, pošla da se 
dogovaraju, da se poveravaju, gospa umalo ne potr­
ča za njima. Uvidevši da je to nemoguće i ludo, ona se 
trže, obradovana, i još jednom pogleda iz mraka, kri­
šom, u malo dvorište, po kom se behu povijali. Mislila 
je i na razliku, po lepoti i mladosti, između svog milje­
nika i onog bednika, koji je pripadao njenoj sluškinji. 
Što se beše nasmešio na nju, tako vedar i svež, kroz 
granje.

U noćnom pokoju Beograda, još sasvim mirnog, 
ona je sa te strane ulice videla samo mali deo Sava­
male. Stara, niska, kućica njena spavala je i dalje u 
patrijarhalnom snu. Svetiljka nad plotom obasipala je 
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sjajem prazne žbunove. Jedna crna mačka šunjala se 
plotom. Kapidžik je bio zatvoren.

Slika iz njenog života, što se beše, za časak, tu, uka­
zala, iščezla je bila zauvek. Nikada se više neće pojavi­
ti. U svitanju ne ostade od tog ni traga.

Sa mutnim spokojstvom prolaznosti u očima, malo 
utešena, ona skloni pogled sa novog zdanja, tamnog 
neba, putanja, šimšira i zakržljalih tuja. Plakala je tiho 
od nekog naglog lupanja srca i nemira u živcima, ose­
tivši da je trag, svega toga što se zbilo, ostao u njoj. 
Slutila je nesreću koja će je zadesiti i osetila je da je 
sad vezana za te pendžere, tamo dole, u podrumu, iz 
kojeg je, u baštu, dopirao miris prljavih lonaca i neči­
stog rublja, u pranju. Užasnuta, zamršenih misli, ona 
se sad jedva vukla u tami, među uglovima i senkama 
nameštaja, idući prema vratima svoje sobe, u kojoj 
je inače, sa mužem, spavala. A iz koje beše izvela lju- 
bavnika.

Odškrinula je opet, tiho, levom rukom, ta vrata, i 
uspela, desnom, da napipa, naježivši se od hladnoće, 
u jednoj naslonjači, svoju ushićeno zbačenu košulju. 
Suzeći jednako, uverena da će je kuvarica odati, ona 
izgubi u mraku moć raspoznavanja. Zastade, na vi- 
sokim petama svojih svilenih papuča, ne znajući ni 
gde je.
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Nameštaj i ukrasi od zlata i lažne slonovače, utr­
panost jastuka i brokat zavesa, jedva vidne slike na 
zidu, skupocene prevlake zidova, što su noću menjale 
boju, sva ta dobro znana soba, u kojoj je dosad žive­
la dva života, sve joj se to učini ne samo tuđe nego i 
neka zagušljiva, strašna jazbina. Prestrašena od sebe 
same, ona, najposle, stiže do bledih zastora prozora i 
razgrnu zavese. Prvo se na njima bila pojavila njena 
slika kao laka sen, zatim, kao plima, Beograd, krovovi, 
nedovršene, visoke zgrade, u jutarnjoj tišini.

Siva svetlost dana pade tada na vrata, koja su vodi­
la u susednu sobu. Ona ih tiho odškrinu i oslušnu da 
li se što tamo miče. U trećoj sobi, iza te druge sobe, 
spavali su: njena, odrasla, kći, i njen stariji sin, koji se 
prekodan čuo, glasom pomomčenog dečka, kao pro­
mukli petao. Vrata koja su vodila u tu sobu bila su bri­
žljivo zaključana.

Međutim, u sobi, kraj svoje bračne ložnice, gospo­
din M. M. želeo je da ima svoje mezimče, svog mla­
đeg sina. Ona je morala da čuva svoje najmlađe dete 
pored svoje postelje i da ga, noću, pokriva. Za sve vre­
me svojih ljubavnih sastanaka, ona ta vrata nije ni za- 
tvarala.

Bušeći svoju mečku i svoje doboše, lomeći svo­
je sablje, topove i železnice, to „milo dete“ (kako ga 
svi zvahu u kući) obično bi se rano umorilo. Pomoli­
lo bi se Bogu, sa mamom, pa bi potrbuške zaspalo. 
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Mumlalo je, često, u snu, brbljalo, sedalo u postelji kao 
da se probudilo, padalo na patos, ali se do jutra nikad 
nije budilo. Da bi svome ljubavniku – koji nikad nije 
mogao da se na to navikne – dokazala, da se dece ne 
treba bojati, mati je to „milo dete“ katkad unosila i na 
svoju postelju, prevrćući ga i ljubeći. I dok se njen lju­
bavnik na to zgražao, „milo dete“ je, u snu, smešeći se, 
žvakalo, golicavo se trzalo, ali se nije budilo.

Nagla slika visokih spratova, od crvenih cigala, kao 
da se naginjala na nju, dok je dete pokrivala. Postaše 
vidni i mostovi zidara, drvene skele i betonska proče­
lja, kraj ćepenaka i čatrlja. Nedovršene zgrade koje su 
se, u prvi mah, bile učinile da su oblakoderi, nizale su 
se svud uz obronke varoši. A najviše nad padinama 
ubogih, niskih, naselja duž širokih voda i tromih reka 
ispod Beograda.

Gospođa M. M. primeti da je kišica, koja je valjda 
padala, prestala. Umirila se tako, polako, nad svojim 
zaspalim detetom. Zvižduci vozova i sudari vagona 
čuli su se tu, u dnu ulica, vagona koji su se razbroja­
vali, na vlažnim železničkim šinama, koje je ugledala, 
kao i seljačka, mlekadžijska kola, koja zastadoše pred 
kućom. To je probudilo u njoj svest da ide u susret 
običnim, svakidanjim događajima.

Naslonjena na prozor, ona pokuša da se sasvim pri­
bere, zagledana umorno u prazno jutro. Stid i sve du­
blji strah osećala je sad kad joj se tajna zna. Pomisli da 
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su i druge udate žene, i te kako, bile u sličnim neprili­
kama, i da bi se i u drugim kućama imalo šta da vidi, 
kad bi neki anđeo, ovako u zoru, podizao sa njih kro­
vove. Ali zar je to olakšavalo njenu tegobu?

Što se braka tiče, imala je u glavi već stotinu goto­
vih i nepobitnih odgovora, u odbranu svoju. Gnev 
njen je rastao samo zato što vide, da, eto, propada, 
zbog te svoje drske sluškinje, koja se beše usudila da 
ima ljubavnika i da ga tu dovodi. U sebi oseti i želju da 
ni svog, nesnosnog, ljubavnika, više ne vidi.

Sve što je činila malopre, deliričnom predanošću, 
izgubilo je bilo, iznenada, svaku čar. Osećaj znanog, 
divnog, treptanja daha i duše, posle munjevitih i 
grčevitih uživanja tela, pretvarao se u njoj, u posled­
nje vreme, u dosadu i stid, na račun tog saučesnika. 
Videla ga je onakvog kakav se pokazao jutros, izla­
peo, smešan i bedan. Nije mogao da preskoči ni plot.

Bez čiste slasti, bez ikakvog značaja, otužno je bilo 
sve to, što joj je dotle značio taj čovek, prvi i jedini 
uostalom, koga je u braku uslišila. Čudila se, iskre­
no se čudila, kako je mogla da ga poziva i prima tu, 
u kući, čim bi joj muž pošao na put. Da ga dvori, da 
ga služi, već sedam godina, među tim starim, srpskim, 
bakarnim posuđem, arapskim nargilama, sabljama i 
sedefom okovanim puškama, kojima je njen muž bio 
pretrpao kuću.
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