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Sebastijan Najt se rodio trideset prvog decembra 1899.
godine u bivSoj prestonici moje otadzbine. Jedna stara
ruska gospoda, koja me je iz nekog razloga molila da ne
otkrivam njeno ime, slucajno mi je u Parizu pokazala
dnevnik koji je nekada vodila. Tako jednoli¢ne behu te
godine (ocigledno) da je sakupljanje dnevnih detalja (Sto
je uvek lo$ na¢in samoocuvanja) jedva premasivalo kratak
opis vremena: a zanimljivo je u tom pogledu primetiti da
se licni dnevnici suverena — bez obzira na to kakve nevolje
saletale njihova carstva — uglavnom bave istom temom:.
Posto je sreca to Sto jeste tek kada se ne sili, ovde mi se
ponudilo nesto do ¢ega mozda nikad ne bih dosao da je
bilo predmet mog traganja. Stoga mogu da izjavim da je
jutro kada se Sebastijan rodio bilo prijatno i bez vetra, s
temperaturom od dvanaest stepeni (Reomirovih) ispod
nule... To je sve, medutim, Sto je dobra gospoda nasla za
vredno da zapiSe. Kad bolje razmislim, ne vidim nikakvu
potrebu da pristanem na njenu anonimnost. To da ¢e ikad
procitati ovu knjigu izgleda besmisleno neverovatno. Nje-
no ime je bilo i jeste Olga Olegovna Orlova — jajolika ali-
teracija koju bi bilo Steta ne pomenuti.

Njeno suvo nabrajanje ne moze neupucenom citaocu
da prenese ushicenja koja podrazumeva zimski dan kako
ga ona opisuje u Sankt Peterburgu; ¢ista rasko$ neba bez
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oblaka oslikanog ne da zagreje telo, ve¢ samo da ugodi
oku; odsjaj tragova saonica na utabanom snegu Sirokih
ulica sa Zutomrkim prelivom po sredini, koji potice od
obilne konjske balege; grozdovi balona svetlih boja koje
drzi prodavac s pregacom oko pasa; blaga krivina kupole,
njeno zlato zatamnjeno slojem praskastog inja, breze u
javnim parkovima, sa i najtanjom granc¢icom presvuce-
nom belim, Skripa i zveket zimske guzve... I uzgred, kako
je ¢udno da, kad gledate staru razglednicu (kao ovu koju
sam stavio na sto da bih na trenutak zabavio dete seca-
nja), uzimate u obzir i nasumicno skretanje ruskih koci-
ja kad god im se to prohte, bilo gde i bilo kako, tako da
se, umesto prave samosvesne reke modernog saobracaja,
vidi — na ovoj retusiranoj fotografiji — Siroka snena ulica
s nakrivljenim droskama ispod neverovatno plavog neba
koje se, u daljini, samo razliva u ruzi¢asto rumenilo mne-
monicke banalnosti.

Nisam bio u mogucnosti da nabavim sliku kuce u ko-
joj se rodio Sebastijan Najt, ali je dobro poznajem, zato
Sto sam se i sam rodio u njoj, nekih Sest godina kasni-
je. Imali smo istog oca: on se bio ponovo oZenio, ubrzo
nakon razvoda od Sebastijanove majke. Prilicno ¢udno,
taj drugi brak uopSte se ne pominje u knjizi gospodina
Gudmena Tragedija Sebastijana Najta (koja se pojavila
1936. i na koju ¢u imati prilike da se kasnije obimnije
pozovem): tako da ¢itaocima Gudmenove knjige mora da
izgledam nepostojeci — lazni rodak, brbljiva varalica; sam
Sebastijan, medutim, u svom autobiografskom delu Izgu-
bljeni imetak nalazi nekoliko lepih re¢i za moju majku — i
mislim da ih je ona stvarno zasluzila. Nije ta¢no ni to da
je, kako je sugerisano u britanskoj Stampi posle Sebasti-
janovog upokojenja, Sebastijanov otac ubijen u dvoboju
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koji je uprilicen 1913; u stvari, on se bio oporavljao od
pogotka u grudi kada je — ¢itav mesec kasnije — zaradio
prehladu s kojom njegova poluoporavljena pluc¢a nisu
mogla da se izbore.

Dobar vojnik, plemenit, duhovit, vrlo smeo ¢ovek, po-
sedovao je u sebi onu crtu avanturistickog nemira koji
je Sebastijan nasledio kao pisac. ProSle zime, na knjizev-
nom rucku u Juznom Kensingtonu, culo se da je jedan
proslavljeni stari kriticar, €ijoj sam se briljantnosti i uce-
nju uvek divio, primetio dok je lebdeo razgovor o Sebasti-
janovoj preranoj smrti: ,,Siroti Najt! On je u stvari imao
dva perioda, prvi — dosadan covek koji pise trulim engle-
skim, i drugi — truo covek koji piSe dosadnim engleskim.”
Nizak udarac, nizak na viSe nacina nego $to je samo onaj
daje isuviSe lako pricati o mrtvom piscu iza leda njegovih
knjiga. Voleo bih da $aljivdZija nije ponosan kad se seti
ove svoje Sale, narocito zato $to je pokazao mnogo vecu
uzdrzanost kada je prikazivao Sebastijanov rad nekoliko
godina ranije.

Ipak, mora se priznati da je Sebastijanovom Zzivotu,
mada daleko od toga da je bio nezanimljiv, manjkalo one
strahovite siline njegovog knjizevnog stila. Svaki put kad
otvorim neku od njegovih knjiga, ¢ini mi se da vidim oca
kako ulece u sobu — onaj narocit nac¢in kako otvara vra-
ta i istog trenutka se ustremljuje na stvar koju trazi, ili
osobu koju voli. Prvi utisak koji me se¢a na njega uvek
je taj da ostajem bez daha zato $to me iznenada dize u
vazduh, jedna polovina vozic¢a jo$ uvek se klati u mo-
joj ruci, a kristalni visuljci lustera opasno su blizu moje
glave. Spustio bi me isto tako iznenadno kao Sto me je i
S¢epao, iznenadno kao $to Sebastijanova proza obara s
nogu i pusta ga da sa zaprepasS¢enjem padne u razdragan
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preokret sledeceg neobuzdanog pasusa. I neke od ocevih
omiljenih $ala su se izgleda pretvorile u fantasti¢no cve-
¢e u tako tipi¢nim najtovskim pricama kao $to su Albini
u crnom ili Smesna planina, njegova verovatno najbolja,
predivna, neobic¢na prica posle koje uvek pomislim na
dete koje se smeSi u snu.

Bilo je to u inostranstvu, u Italiji koliko znam, gde je
otac, tada mladi gardista na odsustvu, upoznao Virdzini-
ju Najt. Njihov prvi susret bio je u vezi s lovom na lisice,
ranih devedesetih, ali da li je to pomenula majka ili se
podsvesno secam neke mutne fotografije u porodi¢nom
albumu, ne mogu da kazem. Udvarao joj se dugo. Ona je
bila ¢erka Edvarda Najta, imu¢nog dzentlmena; to je sve
$to znam o njemu, ali iz ¢injenice da je moja baka, stro-
ga i svojeglava Zena (se¢am se njene lepeze, rukavica bez
prstiju i hladnih belih prstiju), bila nedvosmisleno protiv
njihovog vencanja i ponavljala legendu svojih primedbi
cak i kad se otac ponovo ozenio, sklon sam da zaklju¢im
da porodica Najt (Sta god da je bila) nije bas odgovarala
standardu ($ta god da je standard mogao da bude) koji je
zahtevala perjanica starog poretka u Rusiji. Nisam sigu-
ran ni da li se o¢ev prvi brak na neki nac¢in sukobio s tra-
dicijom njegovog puka; bilo kako bilo, njegov vojni uspeh
je zapoceo tek s japanskim ratom, koji je poceo nakon $to
ga je Zena napustila.

Bio sam jo$ dete kad sam izgubio oca; a bilo je to dosta
kasnije, 1922, pre majcine poslednje i fatalne operacije,
kada mi je ispricala nekoliko stvari za koje je mislila da
bi trebalo da ih znam. Prvi brak mog oca nije bio srecan.
Cudna Zena, nemarno nemirno bice, ali ne otevog tipa
nemira. Njegov je bio neprestano traganje koje je menja-
lo svoj cilj tek nakon $to ga dostigne. Njen je bio mlaka
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teznja, jogunasta i nestalna, koja ¢as u Sirokom luku obi-
lazi oko cilja, ¢as ga zaboravlja na pola puta, kao $to neko
zaboravi kiSobran u taksiju. Ona je osecala ljubav prema
mom ocu na izvestan nacin, u najmanju ruku na ¢udljiv
nacin, i kada joj je jednog dana palo na pamet da je moz-
da zaljubljena u drugog (¢ije ime otac nikad nije ¢uo iz
njenih usta), ostavila je muza i dete, iznenada, kao Sto
kiSna kap pocinje da klizi niz list jasmina. Taj trzaj uvis
otpalog lista, koji je postao pretezak sa svojim laganim
teretom, mora da je kod oca izazvao neizdrziv bol; i ne
zelim da se u mislima zadrzavam na tom danu u pari-
skom hotelu, sa Sebastijanom, koji je imao cetiri godine,
kojeg je loSe cuvala zbunjena dadilja, i ocem, zakljuca-
nim u njegovoj sobi, ,toj narocitoj vrsti hotelskih soba
koje tako savrSeno odgovaraju za pozornice najgorih tra-
gedija: uglacan sat koji ne radi (usukani brkovi na deset
do dva) ispod staklenog zvona na ploc¢i kamina, dvokrilna
vrata od balkona sa oSamuc¢enom muvom izmedu musli-
na i okna i komad hotelskog papira za pisma na otrcanom
podmetacu”. Ovo je citat iz Albina u crnom, tekstualno ni
na koji nac¢in povezanog s tom odredenom tragedijom, ali
koji je sacuvao daleko se¢anje na uznemirenost deteta na
izlizanom hotelskom tepihu, koje nema $ta da radi, i neo-
bi¢nom eksplozijom vremena, vremena koje se rasprsuje,
rasplinjava...

Rat na Dalekom istoku omogucio je mom ocu tu sre¢nu
aktivnost koja mu je pomogla, ako ne da zaboravi Virdzi-
niju, ono barem da ucini Zivot vrednim Zivljenja. Njegova
silna uobrazenost bila je samo oblik covekove vitalnosti, i
kao takva potpuno u skladu sa sustinski plemenitom nara-
vi. Neprestana patnja, potisnuta samodestrukcija mora da
su mu izgledale kao lo$ posao, sramna predaja. Kada se
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1905. ponovo ozenio, sigurno je osetio zadovoljstvo $to je
izvukao bolje karte u partiji sa sudbinom.

Virdzinija se ponovo pojavila 1908. Bila je okoreli put-
nik, uvek u pokretu i kao kod kuce u bilo kom pansionu
ili skupom hotelu, a kuca je njoj znacila samo utehu od
stalne promene; od nje, Sebastijan je nasledio onu cud-
nu, skoro romanti¢nu strast prema spavac¢im kolima i
Grand European Express Trains, ,tiho pucketanje polira-
nih panela u plavi¢astim no¢ima, dug tuzan uzdah koc-
nica u stanicama koje se jedva naziru, roletna od usta-
vljene koze koja klizi nagore i otkriva peron, ¢ovek koji
gura prtljag, mle¢ni globus lampe s no¢nim leptirom koji
kovitla oko nje; zveket nevidljivog cekica koji proverava
tockove; necujno klizanje u tamu; uzgredni pogled usa-
mljene Zene koja dodiruje svoje srebrnosjajne stvari u
putnoj torbi na plavom pliSu osvetljenog kupea”.

Stigla je Nord ekspresom u zimski dan, bez ikakve na-
jave, i poslala kratku poruku trazec¢i da vidi svog sina.
Otac je bio u unutrasnjosti u lovu na medvede; tako da
je moja majka mirno odvela Sebastijana u Hotel d'Europe,
gde se Virdzinija smestila samo za jedno popodne. Tamo, u
holu, videla je prvu Zenu svog muza, vitku, pomalo kostu-
njavu Zenu, sitnog drhtavog lica ispod ogromnog crnog
Sesira. Podigla je veo iznad usana da poljubi decaka, i pre
nego ga je dodirnula, briznula je u plac¢, kao da je ba$
Sebastijanova nezna slepooc¢nica bila izvor i uvir njene
tuge. Tren posle toga navukla je rukavice i pocela da pri-
¢a mojoj majci na loSem francuskom bezazlenu i prilicno
nevaznu pricu o Poljakinji koja je pokusala da joj ukrade
taSnicu za Sminku u kolima za rucavanje. Zatim je tut-
nula u Sebastijanovu ruku paketi¢ s ,violet” bombonama
prelivenim Secerom, nervozno se nasmesila mojoj majci i
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krenula za portirom koji je iznosio njen prtljag. To je bilo
sve; sledece godine je umrla.

Njen rodak H. F. Stejnton nam je rekao da je zadnjih
meseci svog zivota tumarala Sirom juga Francuske, osta-
juci po dan ili dva u vrelim provincijskim gradi¢ima, koje
su retko posecivali turisti — u groznici, sama (napusti-
la je svog ljubavnika) i verovatno vrlo nesre¢na. Neko
moze da pomisli da je bezala od nekoga ili necega, posto
je ponavljala i ukrstala svoje puteve; s druge strane, sva-
kome ko je znao njene ¢udi, ta jekti¢ava jurnjava moze da
izgleda samo kao konacno preuvelicavanje njenog uobi-
cajenog nemira. Umrla je od sr¢anog udara (Lemanova
bolest) u gradi¢u Rokebrin, u leto 1909. godine. Bilo je
nekih poteskoca u prebacivanju tela u Englesku; njeni su
umrli ne$to ranije; samo je g. Stejnton prisustvovao nje-
noj sahrani u Londonu.

Moji roditelji su ziveli sre¢no. Bila je to nezna i tiha
zajednica, nedirnuta ruznim ogovaranjima izvesnih roda-
ka koji su Saputali da mog oca, iako voljenog muza, povre-
meno privlace druge Zene. Jednog dana, oko BoZi¢a 1912,
njegova poznanica, vrlo ljupka i lakomislena devojka, slu-
¢ajno je pomenula, dok su Setali niz Nevski prospekt, da
je verenik njene sestre, izvesni Pal¢in, poznavao njegovu
prvu Zenu. Otac je rekao da se sec¢a coveka — upoznali su
se u Bijaricu pre oko deset godina, ili je to bilo devet...

,Oh, ali on ju je vidao i kasnije”, rece devojka, ,zna-
te, on se ispovedio mojoj sestri da je ziveo s Virdzinijom
nakon $to ste se vi rastali... Onda ga je ostavila negde u
Svajcarskoj... Cudno, niko nije znao.”

,Pa", rece otac tiho, ,ako to nije dosad procurelo, ne-
ma razloga da ljudi po¢nu da naklapaju deset godina
kasnije.”
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Uzasnom slucajno$c¢u, ve¢ sutradan, dobar prijatelj
nase porodice, kapetan Belov, uzgred je upitao oca da li je
tacno da je njegova prva Zena iz Australije — on, kapetan,
oduvek je mislio da je ona Engleskinja. Otac je odgovorio
da su, koliko on zna, njeni roditelji neko vreme Ziveli u
Melburnu, ali da se ona rodila u Kentu.

,Otkud ti sad to?”, dodade.

Kapetan, izvrdavajuci, odgovori da je njegova Zena
bila na nekoj zabavi ili tako necemu gde je neko nesto
rekao...

,Neke stvari e, bojim se, morati da prestanu”, rece
otac.

Sledeceg jutra svratio je do Palc¢ina, koji ga je doce-
kao pokazuju¢i mnogo vise srdacnosti no $to je to bilo
potrebno. Proveo je dosta godina u inostranstvu, rece, i
bilo mu je drago da sretne stare prijatelje.

,Siri se izvesna laz”, ree moj otac ne sedajuci, ,i mi-
slim da vi znate o ¢emu se radi.”

»Gledajte, dragi prijatelju”, rece Palcin, ,nema svrhe
da se pretvaram da ne vidim na $ta ciljate. Zao mi je $to
ljudi pricaju, ali stvarno nema razloga da gubimo priseb-
nost... Nije nicija krivica $to smo nas dvojica nekad bili u
istom camcu.”

,=U tom slucaju, gospodine”, rece otac, ,javice vam se
moji sekundanti.”

Pal¢in je bio budala i nitkov, toliko sam barem zaklju-
¢io iz price koju mi je ispricala majka (a Sto je u njenom
pricanju pretpostavljalo zivopisan direktan oblik koji sam
pokusao da sacuvam). Ali upravo zato $to je bio budala i
nitkov, tesko mi je da shvatim zasto je covek oceve vred-
nosti morao da rizikuje svoj Zivot da zadovolji — §ta? Vir-

dzinijinu ¢ast? Sopstvenu Zelju za osvetom? Ali ba$ kao
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Sto je Virdzinijina ¢ast bila nepovratno izgubljena samom
¢injenicom da je ona pobegla, tako su sve ideje o osveti
morale odavno da izgube svoju gorku pohotu u sre¢nim
godinama ocevog drugog braka. 1li je to bio samo pomen
imena, samo pogled na lice, iznenadni groteskni pomol
jednog jedinog znaka preko kojeg je bio mlitav duh bez
lica? I sve u svemu, da li je taj odjek daleke proslosti (a
odjeci su retko kad vise od laveza, bez obzira na to kako
Cist glas imao onaj ko uzvikuje), da li je bio vredan urusa-
vanja naseg doma i patnje moje majke?

Dvoboj se vodio za vreme snezne oluje na obali zalede-
nog potoka. Razmenili su dva pucnja pre nego $to je moj
otac pao licem prema zemlji na plavosivu vojnu pelerinu
koja se raSirila na snegu. Pal¢in, rukama koje su se tre-
sle, upali cigaretu. Kapetan Belov pozva kocijase koji su
ponizno cekali nesto dalje, na od snega klizavom putu.
Citava odvratna stvar trajala je tri minuta.

U Izgubljenom imetku Sebastijan odaje svoje utiske tog
Zalosnog januarskog dana. ,Ni moja maceha”, piSe, ,ni
bilo ko drugi u naSem domacinstvu nije znao $ta se desa-
va. Uvece, za veCerom, otac je bacio tri loptice od hle-
ba prema meni preko stola: ¢itavog dana sam se durio
zbog nekih vunenih stvari za koje je doktor insistirao da
ih nosim, i on je pokuSavao da me razveseli; ali ja sam se
mrstio i crveneo i okretao leda. Posle vecere sedeli smo u
njegovoj radnoj sobi, on je sipao kafu i slusao kako moja
majka smatra da je nezdravo $to madmoazel mom malom
polubratu daje slatkiSe nakon $to ga stavi u krevet; a ja, u
udaljenom kraju sobe, na sofi, okre¢em stranice Drugara:
'Potrazite sledeci nastavak ove grohotne price bez kraja.’
Sale na dnu velikih tankih listova. "Pocasni gost predsta-
vljen je ¢itavoj $koli: Sta vas najvise pogada? — Bobica
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iz duvaljke.” Ekspresni vozovi koji tutnje kroz noc¢. Cvr-
cak hvata noz koji je opaki Malajac bacio na Cvrckovog
prijatelja... Onaj 'burni serijal’ koji prikazuje tri decaka,
od kojih je jedan ¢ovek od gume koji moze da okrece nos,
drugi madionicar, tre¢i trbuhozborac... Konjanik koji
pretice trkacki automobil...

Sledeceg jutra u $koli, gadno sam zabrljao oko geome-
trijskog problema koji smo nasim re¢nikom zvali 'Pitago-
rine gace’. Jutro je bilo tako tmurno da su svetla u uci-
onici bila upaljena, a od toga mi je uvek odvratno zujalo
u glavi. Kué¢i sam doSao oko pola tri po podne sa onim
lepljivim ose¢ajem prljavstine koji sam uvek donosio iz
Skole, a koji je sad pojacavao donji ves koji me je golicao.
Ocev ordonans jecao je u predvorju.”
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U svojoj na brzinu pisanoj i vrlo obmanjujucoj knjizi,
gospodin Gudmen u nekoliko loSe odabranih recenica sli-
ka smes$no pogresnu sliku detinjstva Sebastijana Najta.
Jedna je stvar biti piScev sekretar, potpuno je druga sesti
i zapisati piSCev zivot; a ako je takav zadatak podstaknut
Zeljom da knjiga stigne u prodaju dok se cvece na svezoj
humci jo§ moze zalivati zaradom, ipak je druga stvar poku-
Sati meSati komercijalnu Zurbu sa iscrpnim istrazivanjem,
ugled. Nema klevete u tvrdnji da je samo impuls pisace
masine mogao da omoguci gospodinu Gudmenu da nagla-
si da je rusko obrazovanje bilo nametnuto malom dec¢aku
koji je oduvek bio svestan jake engleske Zile u svojoj krvi.
,Iaj strani uticaj”, nastavlja gospodin Gudmen, ,doneo je
detetu jake patnje, tako da se u svojim zrelim godinama
s jezom secao bradatih muzZika, ikona, zvrjanja balalajki,
Sto je sve poremetilo zdravo englesko vaspitanje.”

Jedva da je vredno pomena da koncept gospodina
Gudmena o ruskom okruzenju nije bliZi istini nego $to
je, recimo, Kalmukova predstava o Engleskoj kao o mrac-
nom mestu gde Skolski upravitelji ridih zulufa nasmrt
Sibaju malu decu. Ono $to bi stvarno trebalo naglasiti
jeste Cinjenica da se Sebastijan vaspitavao u atmosferi
intelektualne prefinjenosti, mesaju¢i duhovno milosrde
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ruskog domacinstva s najboljim vrednostima evropske
kulture, i da, kakva god bila Sebastijanova reakcija na
njegova ruska secanja, njihova slozena i narocita priro-
da nikada nije pala na vulgaran nivo kakav nagovestava
njegov biograf.

Secam se Sebastijana kao decaka, Sest godina stari-
jeg od mene, kako se ponosno poigrava vodenim bojama
ispod prisne aure rasko$ne kerozinske lampe cije bledo-
crveno senilo kao da je oslikano njegovom vrlo vlaznom
cetkicom, kako mi sad blesne u se¢anju. Vidim sebe, dete
od cetiri ili pet godina, na prstima, kako se protezem i
vrpoljim, pokusavajuci da uhvatim bolji pogled na kutiju
sa bojama ispred polubratovljevog lakta koji se nepresta-
no pomera; lepljive crvene i plave, tako dobro omazane i
istroSene da se emajl presijava u udubljenjima. Svaki put
kad Sebastijan po¢ne da meSa boje na limenom poklop-
cu, zacuje se lagani zveket, a voda u ¢asi zamuti se ¢arob-
nim nijansama. Njegova tamna kosa, kratko podsiSana,
otkriva mali beleg vidljiv iznad njegovog ruza-crvenog
providnog uveta — sada sam se ve¢ uzverao uz stolicu —ali
on i dalje ne obraca paznju na mene, sve dok, nesigurnim
zamahom, ne pokusam da dotaknem najplavlju grudvu u
kutiji; tada me odguruje ramenom, i dalje se ne okrecudi,
i dalje tih i dalek, kao i uvek, prema meni. Secam se kako
virim preko ograde na stepenisStu, gledam ga kako ide uz
stepenice, posle Skole, obucen u crnu Skolsku uniformu
sa onim crnim kaiSem za kojim sam potajno Zudeo, pola-
ko se penje, pognut, vuce svoju Sarenu torbu za sobom,
gladi ogradu i povremeno se uspne dva ili tri stepenika
odjednom. Moje usne se skupljaju, ispustam belu plju-
vacku, koja pada i pada, i uvek promasuje Sebastijana;
a ne radim to zato $to Zelim da mu dosadujem, vec je to
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samo Ceznjiv i uzaludan pokus$aj da ga nateram da prime-
ti da postojim. Jasno se secam, takode, kako vozi bicikl
vrlo spustenog volana suncem pro$aranom stazom u par-
ku naSeg imanja u unutrasnjosti, blago krivudajuci, a ja
kaskam iza njega, zakasujuc¢i malo brze kako njegovo sto-
palo u sandalama pritisne pedalu; dajem sve od sebe da
odrzim ritam sa zadnjim tockom koji Stek-Stek-Stekce, ali
on se ne obazire na mene i ja uskoro ostajem beznadezno
daleko iza njega; potpuno sam, bez daha, i kaskam i dalje.

Zatim kasnije, kada je on imao Sesnaest a ja deset
godina, on bi mi ponekad pomagao oko ucenja, objasnja-
vajuci mi stvari tako brzo i nestrpljivo da nikad nista ni-
sam imao od njegove pomoci, i posle nekog vremena sta-
vio bi olovku u dzep i iSunjao se iz sobe. U tom dobu bio
je visok i zuckastog tena, s tamnom senkom iznad gornje
usne. Kosa mu je sad bila ocesljana na razdeljak i zapisi-
vao je stihove u crnu svesku koju je drzao zaklju¢anu u
svojoj fioci.

Jednom sam otkrio gde ¢uva klju¢ (u pukotini u zidu
blizu kaljeve pe¢i u njegovoj sobi) i otvorio fioku. Tamo je
bila sveska; takode i fotografija sestre jednog od njegovih
Skolskih drugova; nekoliko zlatnih nov¢ica; i torbica od
muslina s ,violet” bombonama. Pesme su bile napisane na
engleskom. Imali smo privatne ¢asove engleskog nedugo
pre oCeve smrti, i iako nikad nisam mogao da nauc¢im da
tecno govorim taj jezik, ¢itao sam i pisao prilicno lako.
Kroz maglu se prisecam da su stihovi bili romanti¢ni,
puni tamnih ruza i zvezda i huka mora; ali mi jedan detalj
savrseno jasno stoji u se¢anju: potpis ispod svake pesme
bio je mali crni skakac¢ nacrtan mastilom.

Nastojao sam da stvorim povezanu sliku od toga koliko
sam vidao svog polubrata u tim danima svog detinjstva,
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izmedu recimo 1910. (prva godina koje se svesno secam) i
1919. (kada je otiSao za Englesku). Ali zadatak mi izmice.
Sebastijanov lik se ne pojavljuje kao deo mog decastva,
prema tome podlozan beskrajnom odabiru i razgranava-
nju, niti se pojavljuje kao sled poznatih slika, ve¢ mi dolazi
u nekoliko jasnih isec¢aka, kao da nije bio stalan ¢lan nase
porodice, ve¢ neki ¢udni posetilac koji prolazi kroz osve-
tljenu sobu, a zatim zadugo nestaje u noc¢i. Ne objasnja-
vam to toliko ¢injenicom da su moja decja interesovanja
iskljucivala bilo kakav svestan odnos s nekime ko nije bio
dovoljno mlad da bi bio moj drugar i bio nedovoljno star
da bi bio moj vodi¢, ve¢ Sebastijanovom stalnom usa-
mljeno$c¢u koja, iako sam ga jako voleo, nikad nije moju
privrzenost ni priznavala ni hranila. Mozda bih mogao da
opiSem nacin na koji je hodao, ili se smejao ili kijao, ali to
ne bi bilo niSta viSe od raznih kadrova iz filma ise¢enih
makazama, a koji nemaju nista zajednicko sa sustinskim
zapletom. A zapleta je bilo. Sebastijan nikad nije mogao
da zaboravi svoju majku, niti je mogao da zaboravi da je
njegov otac umro za nju. To $to njeno ime nikad nije bilo
pominjano u nasoj kuci, dodalo je morbidan sjaj upamce-
noj ¢arobnoj reci koja je zalivala njegovu osetljivu dusu.
Ne znam da li je mogao imalo jasno da se seca vremena
kada je ona bila Zena njegovog oca; verovatno je mogao
na neki nacin, kao blago zracenje iz pozadine svog Zivota.
Kao $to ne mogu da kazem $ta je osecao kada je pono-
vo video svoju majku kada je bio devetogodi$njak. Moja
majka kaze da je bio ravnodusan, da mu se bio vezao
jezik i da kasnije nikad nije pomenuo taj kratak i pate-
ticno nedovrsen susret. U Izgubljenom imetku Sebastijan
aludira na neodredeno gorko osecanje prema svom srec-
no ponovo ozenjenom ocu, osecanje koje se pretvorilo u
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ekstaticno obozavanje kada je saznao razlog ocevog kob-
nog dvoboja.

»Moje otkrice Engleske”, piSe Sebastijan (Izgubljeni
imetak), ,unelo je nov Zivot u moja najintimnija secanja...
Posle Kembridza otputovao sam na Kontinent i proveo
dve mirne nedelje u Monte Karlu. Mislim da tamo postoji
kazino, gde se ljudi kockaju, a ako je to ta¢no, to sam pro-
pustio, jer mi je najviSe vremena oduzimalo sastavljanje
mog prvog romana — ko bajagi vrlo vaZzan posao za koji mi
je drago da mogu da kazem da ga je odbilo onoliko izda-
vaca koliko je moja iduca knjiga imala c¢italaca. Jednog
dana sam krenuo u dugu Setnju i naSao mesto po ime-
nu Rokebrin. Bio je to Rokebrin u kojem je moja majka
umrla trinaest godina ranije. Dobro se secam dana kada
mi je otac rekao za njenu smrt i imena pansiona gde se
to dogodilo. Zvalo se Les Violettes. Pitao sam vozaca da li
je ¢uo za takvo mesto, ali nije. Zatim sam pitao prodavca
voca i on mi je pokazao put. Kona¢no sam dosao do ble-
docrvene vile, pokrivene tipicno provansalskim okruglim
crepom, i primetio sam buket ljubicica neveSto nacrta-
nih na kapiji. Znaci, to je bila ta kuc¢a. ProSao sam kroz
bastu i popricao sa upraviteljicom. Ona je rekla da je tek
odskora preuzela prenociSte od bivSeg vlasnika i da ne
zna nista o njegovoj proslosti. Upitao sam je za dozvo-
lu da neko vreme posedim u basti. Starac koji je, dokle
sam mogao da vidim, bio go zurio je u mene sa balkona,
ali inace u okolini nije bilo nikog. Seo sam na plavu klu-
pu ispod ogromnog eukaliptusa, c¢ija je kora bila napola
oguljena, kao Sto je to, izgleda, Cest slucaj sa ovom vr-
stom drveca. Zatim sam pokuSao da bledocrvenu vilu i
drvo iizgled Citavog mesta vidim onako kako ga je videla
moja majka. Zalio sam $to nisam znao koji je bio prozor
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njene sobe. Sudeci po imenu vile, bio sam siguran da je
pred njenim ocima bila ista postelja od purpurnih dana
i noci. Postepeno sam se doveo u takvo stanje da su za
trenutak bledocrveno i zeleno naizgled zasvetlucali i
zaplovili, kao da su gledani kroz veo magle. Moja majka,
nerazgovetna vitka figura u Sirokom Sesiru, polako se pela
uz stepenice koje kao da su se rastapale u vodi. Stravi-
Can tup udarac me vrati svesti. Pomorandza se otkotrljala
iz papirne kese u moje krilo. Podigao sam je i napustio
bastu. Nekoliko meseci kasnije u Londonu slu¢ajno sam
sreo jednog njenog rodaka. Redosled razgovora me je na-
veo da pomenem da sam posetio mesto gde je ona umrla.
'Oh’, rece on, 'ali to je bio drugi Rokebrin, onaj u Varu...””

Zanimljivo je naglasiti da se gospodin Gudmen, citi-
rajuci isti pasus, zadovoljava tumacenjem da ,je Seba-
stijan Najt bio tako zaljubljen u burlesknu stranu stvari
i tako nesposoban da uzme za ozbiljno njihovu ozbiljnu
sustinu da je uspeo da, mada se nije rodio ni bezdusan ni
cinican, ismeva intimna osecanja, koje je ostatak cove-
Canstva s pravom smatrao svetim”. Nije ¢udo $to je ovaj
usiljeni biograf u neskladu sa svojim junakom u svakom
delu price.

Iz ve¢ pomenutih razloga ne¢u pokuSavati da Seba-
stijanovo detinjstvo opisujem ni¢im $to li¢i na metodi¢ni
kontinuitet, koji bih inace upotrebio da je Sebastijan lik iz
maste. Da je bilo tako, mogao bih se nadati da ¢u zadrzati
¢itaoca upucenog i zabavljenog slikanjem laganog razvoja
mog junaka od decastva do mladosti. Ali ako bih to po-
kuSao sa Sebastijanom, rezultat bi bila jedna od onih
,<yomansiranih biografija” koje su daleko najgora literatu-
ra do danas izmisljena. Stoga neka vrata budu zatvorena,
ostavljajuci samo tanku zategnutu liniju jakog svetla ispod
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njih, neka se ugasi i lampa u susednoj sobi jer je Sebasti-
jan legao u krevet; neka prelepa maslinasta kuca na obali
Neve postepeno nestane u sivoplavoj ledenoj noci, s pahu-
ljama koje lagano padaju, oklevajuci oko mesecastobelog
sjaja visoke uli¢ne svetiljke, i zaprasuju mocne udove dve
bradate figure koje atlasovskim naporom podupiru ispust
u ocevoj sobi. Moj otac je mrtav, Sebastijan je zaspao, ili je
barem tih kao mi$, u susednoj sobi — a ja lezim u krevetu,
potpuno budan, i zurim u mrak.

Nekih dvadeset godina kasnije, krenuo sam na put u
Lozanu da bih nasao staru Svajcarkinju koja je bila prvo
Sebastijanova guvernanta, zatim moja. Mora da je imala
oko pedeset kad nas je napustila 1914; medusobno dopi-
sivanje je odavno prestalo, tako da nisam bio potpuno
siguran da Cu je zateci Zivu 1936. Ali jesam. Postojalo
je, kako sam saznao, udruzenje starih Svajcarkinja koje
su bile guvernante u Rusiji pre revolucije. One su ,Zive-
le u svojoj proslosti”, kako mi je objasnio vrlo ljubazni
gospodin koji me je vodio, provodile su svoje poslednje
godine — a mnoge od tih gospoda bile su oronule i pose-
nilile — poredeci beleske, vodeci sitne svade jedna sa dru-
gom i ruzeéi stanje stvari u Svajcarskoj kakvo su zatekle
nakon mnogih godina Zivota u Rusiji. Njihova tragedi-
ja lezala je u cinjenici da su tokom svih godina prove-
denih u tudoj zemlji ostale potpuno imune na njen uti-
caj (¢ak dotle da nisu naucile ni najjednostavnije ruske
reci); donekle odbojne prema svojoj okolini — koliko ce-
sto sam cuo kako madmoazel oplakuje svoje izgnanstvo,
Zalec¢i se da je omalovazavaju i ne razumeju, i Cezne za
svojom divnom domovinom; ali kada su te lutajuce duse
dosle ku¢i, nasle su se, kao potpuni stranci, u izmenjenoj
zemlji, tako da je ¢udnom podvalom osecanja — Rusija
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(koja je za njih stvarno bila nepoznati ambis koji iz dalji-
ne huci ispred lampom osvetljenog ugla natrpane zadnje
sobe s porodi¢nim fotografijama u sedefastim ramovima
i panoramom S$ijonskog zamka u akvarelu), nepoznata
Rusija je sad dobila izgled izgubljenog raja: ogromna,
nejasna, ali unazad gledano, prijateljsko mesto, naseljeno
setnim mastarijama. Zatekao sam madmoazel vrlo glu-
vu i sedu, ali pricljivu kao i uvek, i nakon prvih pretera-
no srdacnih zagrljaja, pocela je da priziva u sec¢anje sitne
dogadaje iz mog detinjstva, koji su bili ili toliko izvrnuti
ili tako strani mom sec¢anju da sam sumnjao u njihovu
nekada$nju stvarnost. Ona nije znala niSta o smrti moje
majke; kao $to nije znala da je Sebastijan umro pre tri
meseca. Uzgred, nije znala ni da je bio veliki pisac. Bila
je puna suza i njene suze su bile vrlo iskrene, ali izgleda
da joj je nekako smetalo S$to joj se nisam pridruZzio u pla-
kanju. ,Ti si uvek bio tako priseban”, rekla je. Rekao sam
joj da piSem knjigu o Sebastijanu i zamolio je da mi prica
o njegovom detinjstvu. Ona je dosla u nasu kucu ubrzo
nakon ocevog drugog braka, ali je proslost u njenom umu
bila tako maglovita i potisnuta da je ona pricala o ocevoj
prvoj Zeni (,ta grozna Engleskinja”) kao da ju je pozna-
vala onako dobro kao $to je znala moju majku (,,ta divna
zena”). ,Jadni moj Sebastijan”, naricala je, ,tako nezan
prema meni, tako plemenit. Ah, kad se setim kako je Sirio
rucice oko mog vrata i govorio: 'Mrzim sve osim tebe,
Zel, samo ti razume$ moju dusu.” A onog dana kad sam
ga pljesnula po ruci — une toute petite tape — zato $to je bio
grub prema tvojoj majci, izraz njegovih ociju — plakalo mi
se — 1 njegov glas kad mi je rekao: 'Zahvalan sam ti, Zel.
To se nikad nece ponoviti..."”
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Nastavila je tako prilicno dugo, ¢inec¢i da se ose¢am
turobno nelagodno. Uspeo sam napokon, nakon nekoli-
ko bezuspes$nih pokusaja, da skrenem razgovor — tad sam
bio neSto promukao, a ona je zagubila svoju trubu za uvo.
Onda je pricala o svojoj susetki, debeloj maloj kreaturi
starijoj i od nje, koju sam sreo u hodniku. ,Ta dobra Zena
je prili¢no gluva”, pozalila se, ,i uzasan lazov. Zasigurno
znam da je samo davala ¢asove deci princeze Demidov —
nikad nije Zivela tamo. Napisite tu knjigu, tu divnu knji-
gu”, uzviknula je dok sam odlazio, ,neka to bude bajka sa
Sebastijanom kao princem. Zacaranim princem... Cesto
sam mu govorila: 'Sebastijane, cuvaj se, Zene Ce te oboza-
vati.” A on bi uz smeh odgovorio: 'Dobro, i ja ¢u obozavati
njih...””

Pusio sam se u sebi. Ona me je cmoknula i pomilovala
po ruci i ponovo pocela da place. Pogledao sam u njene
mutne stare o¢i, u mrtvu gled njenih vestackih zuba, u
dobro zapamcen bro$ od granata na njenim grudima...
Rastali smo se. Padala je jaka kiSa, a ja sam se osetio
postiden i ljut $to sam prekinuo drugo poglavlje da bih
nacinio ovo bespotrebno hodocasce. Jedan utisak me je
narocito uznemirio. Nije me upitala ni za jednu stvar o
Sebastijanovom kasnijem Zivotu, nijedno pitanje o tome
kako je umro, nista.
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