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VLADIMIR VLADIMIROVIČ NABOKOV rođen je u Sankt 
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od četvoro dece 
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini­
star pravde za vreme vladavine Aleksandra II, a otac, ta­
kođe ugledni političar, novinar i pravnik, bio je ubijen u 
Berlinu u atentatu 1922, štiteći svog političkog protivni­
ka. Majka potiče iz bogate buržoaske porodice. Svi zajed­
no prebegli su u Nemačku 1919, posle Boljševičke revo­
lucije. Nabokov je studirao francuski i rusku književnost 
na Triniti koledžu u Kembridžu (1919–1923), a potom je 
živeo u Berlinu (1923–1937) i Parizu (1937–1940), gde je 
počeo da piše, uglavnom na ruskom, pod pseudonimom 
Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je započeo svoju 
književnu karijeru kao romanopisac, kritičar, pesnik i 
prevodilac. Takođe, radio je i kao profesor književnosti na 
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle 
velikog uspeha s romanom Lolita, prekinuo je profesorsku 
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961. 
preselio se u Švajcarsku (Montre), gde je i umro 1977. 
Nabokov je danas priznat kao jedan od najznačajnijih 
proznih pisaca XX veka i kao veliki stilista, koji je bespre­
korno vladao engleskim i ruskim jezikom.
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1

Sebastijan Najt se rodio trideset prvog decembra 1899. 
godine u bivšoj prestonici moje otadžbine. Jedna stara 
ruska gospođa, koja me je iz nekog razloga molila da ne 
otkrivam njeno ime, slučajno mi je u Parizu pokazala 
dnevnik koji je nekada vodila. Tako jednolične behu te 
godine (očigledno) da je sakupljanje dnevnih detalja (što 
je uvek loš način samoočuvanja) jedva premašivalo kratak 
opis vremena: a zanimljivo je u tom pogledu primetiti da 
se lični dnevnici suverena – bez obzira na to kakve nevolje 
saletale njihova carstva – uglavnom bave istom temom. 
Pošto je sreća to što jeste tek kada se ne sili, ovde mi se 
ponudilo nešto do čega možda nikad ne bih došao da je 
bilo predmet mog traganja. Stoga mogu da izjavim da je 
jutro kada se Sebastijan rodio bilo prijatno i bez vetra, s 
temperaturom od dvanaest stepeni (Reomirovih) ispod 
nule... To je sve, međutim, što je dobra gospođa našla za 
vredno da zapiše. Kad bolje razmislim, ne vidim nikakvu 
potrebu da pristanem na njenu anonimnost. To da će ikad 
pročitati ovu knjigu izgleda besmisleno neverovatno. Nje­
no ime je bilo i jeste Olga Olegovna Orlova – jajolika ali­
teracija koju bi bilo šteta ne pomenuti.

Njeno suvo nabrajanje ne može neupućenom čitaocu 
da prenese ushićenja koja podrazumeva zimski dan kako 
ga ona opisuje u Sankt Peterburgu; čista raskoš neba bez 
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oblaka oslikanog ne da zagreje telo, već samo da ugodi 
oku; odsjaj tragova saonica na utabanom snegu širokih 
ulica sa žutomrkim prelivom po sredini, koji potiče od 
obilne konjske balege; grozdovi balona svetlih boja koje 
drži prodavac s pregačom oko pasa; blaga krivina kupole, 
njeno zlato zatamnjeno slojem praškastog inja, breze u 
javnim parkovima, sa i najtanjom grančicom presvuče­
nom belim, škripa i zveket zimske gužve... I uzgred, kako 
je čudno da, kad gledate staru razglednicu (kao ovu koju 
sam stavio na sto da bih na trenutak zabavio dete seća­
nja), uzimate u obzir i nasumično skretanje ruskih koči­
ja kad god im se to prohte, bilo gde i bilo kako, tako da 
se, umesto prave samosvesne reke modernog saobraćaja, 
vidi – na ovoj retuširanoj fotografiji – široka snena ulica 
s nakrivljenim droškama ispod neverovatno plavog neba 
koje se, u daljini, samo razliva u ružičasto rumenilo mne­
moničke banalnosti.

Nisam bio u mogućnosti da nabavim sliku kuće u ko­
joj se rodio Sebastijan Najt, ali je dobro poznajem, zato 
što sam se i sâm rodio u njoj, nekih šest godina kasni­
je. Imali smo istog oca: on se bio ponovo oženio, ubrzo 
nakon razvoda od Sebastijanove majke. Prilično čudno, 
taj drugi brak uopšte se ne pominje u knjizi gospodina 
Gudmena Tragedija Sebastijana Najta (koja se pojavila 
1936. i na koju ću imati prilike da se kasnije obimnije 
pozovem): tako da čitaocima Gudmenove knjige mora da 
izgledam nepostojeći – lažni rođak, brbljiva varalica; sâm 
Sebastijan, međutim, u svom autobiografskom delu Izgu­
bljeni imetak nalazi nekoliko lepih reči za moju majku – i 
mislim da ih je ona stvarno zaslužila. Nije tačno ni to da 
je, kako je sugerisano u britanskoj štampi posle Sebasti­
janovog upokojenja, Sebastijanov otac ubijen u dvoboju 
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koji je upriličen 1913; u stvari, on se bio oporavljao od 
pogotka u grudi kada je – čitav mesec kasnije – zaradio 
prehladu s kojom njegova poluoporavljena pluća nisu 
mogla da se izbore.

Dobar vojnik, plemenit, duhovit, vrlo smeo čovek, po-
sedovao je u sebi onu crtu avanturističkog nemira koji 
je Sebastijan nasledio kao pisac. Prošle zime, na književ­
nom ručku u Južnom Kensingtonu, čulo se da je jedan 
proslavljeni stari kritičar, čijoj sam se briljantnosti i uče­
nju uvek divio, primetio dok je lebdeo razgovor o Sebasti­
janovoj preranoj smrti: „Siroti Najt! On je u stvari imao 
dva perioda, prvi – dosadan čovek koji piše trulim engle­
skim, i drugi – truo čovek koji piše dosadnim engleskim.” 
Nizak udarac, nizak na više načina nego što je samo onaj 
da je isuviše lako pričati o mrtvom piscu iza leđa njegovih 
knjiga. Voleo bih da šaljivdžija nije ponosan kad se seti 
ove svoje šale, naročito zato što je pokazao mnogo veću 
uzdržanost kada je prikazivao Sebastijanov rad nekoliko 
godina ranije.

Ipak, mora se priznati da je Sebastijanovom životu, 
mada daleko od toga da je bio nezanimljiv, manjkalo one 
strahovite siline njegovog književnog stila. Svaki put kad 
otvorim neku od njegovih knjiga, čini mi se da vidim oca 
kako uleće u sobu – onaj naročit način kako otvara vra­
ta i istog trenutka se ustremljuje na stvar koju traži, ili 
osobu koju voli. Prvi utisak koji me seća na njega uvek 
je taj da ostajem bez daha zato što me iznenada diže u 
vazduh, jedna polovina vozića još uvek se klati u mo­
joj ruci, a kristalni visuljci lustera opasno su blizu moje 
glave. Spustio bi me isto tako iznenadno kao što me je i 
ščepao, iznenadno kao što Sebastijanova proza obara s 
nogu i pušta ga da sa zaprepašćenjem padne u razdragan 
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preokret sledećeg neobuzdanog pasusa. I neke od očevih 
omiljenih šala su se izgleda pretvorile u fantastično cve­
će u tako tipičnim najtovskim pričama kao što su Albini 
u crnom ili Smešna planina, njegova verovatno najbolja, 
predivna, neobična priča posle koje uvek pomislim na 
dete koje se smeši u snu.

Bilo je to u inostranstvu, u Italiji koliko znam, gde je 
otac, tada mladi gardista na odsustvu, upoznao Virdžini­
ju Najt. Njihov prvi susret bio je u vezi s lovom na lisice, 
ranih devedesetih, ali da li je to pomenula majka ili se 
podsvesno sećam neke mutne fotografije u porodičnom 
albumu, ne mogu da kažem. Udvarao joj se dugo. Ona je 
bila ćerka Edvarda Najta, imućnog džentlmena; to je sve 
što znam o njemu, ali iz činjenice da je moja baka, stro­
ga i svojeglava žena (sećam se njene lepeze, rukavica bez 
prstiju i hladnih belih prstiju), bila nedvosmisleno protiv 
njihovog venčanja i ponavljala legendu svojih primedbi 
čak i kad se otac ponovo oženio, sklon sam da zaključim 
da porodica Najt (šta god da je bila) nije baš odgovarala 
standardu (šta god da je standard mogao da bude) koji je 
zahtevala perjanica starog poretka u Rusiji. Nisam sigu­
ran ni da li se očev prvi brak na neki način sukobio s tra­
dicijom njegovog puka; bilo kako bilo, njegov vojni uspeh 
je započeo tek s japanskim ratom, koji je počeo nakon što 
ga je žena napustila.

Bio sam još dete kad sam izgubio oca; a bilo je to dosta 
kasnije, 1922, pre majčine poslednje i fatalne operacije, 
kada mi je ispričala nekoliko stvari za koje je mislila da 
bi trebalo da ih znam. Prvi brak mog oca nije bio srećan. 
Čudna žena, nemarno nemirno biće, ali ne očevog tipa 
nemira. Njegov je bio neprestano traganje koje je menja­
lo svoj cilj tek nakon što ga dostigne. Njen je bio mlaka 
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težnja, jogunasta i nestalna, koja čas u širokom luku obi­
lazi oko cilja, čas ga zaboravlja na pola puta, kao što neko 
zaboravi kišobran u taksiju. Ona je osećala ljubav prema 
mom ocu na izvestan način, u najmanju ruku na ćudljiv 
način, i kada joj je jednog dana palo na pamet da je mož­
da zaljubljena u drugog (čije ime otac nikad nije čuo iz 
njenih usta), ostavila je muža i dete, iznenada, kao što 
kišna kap počinje da klizi niz list jasmina. Taj trzaj uvis 
otpalog lista, koji je postao pretežak sa svojim laganim 
teretom, mora da je kod oca izazvao neizdrživ bol; i ne 
želim da se u mislima zadržavam na tom danu u pari­
skom hotelu, sa Sebastijanom, koji je imao četiri godine, 
kojeg je loše čuvala zbunjena dadilja, i ocem, zaključa­
nim u njegovoj sobi, „toj naročitoj vrsti hotelskih soba 
koje tako savršeno odgovaraju za pozornice najgorih tra­
gedija: uglačan sat koji ne radi (usukani brkovi na deset 
do dva) ispod staklenog zvona na ploči kamina, dvokrilna 
vrata od balkona sa ošamućenom muvom između musli­
na i okna i komad hotelskog papira za pisma na otrcanom 
podmetaču”. Ovo je citat iz Albina u crnom, tekstualno ni 
na koji način povezanog s tom određenom tragedijom, ali 
koji je sačuvao daleko sećanje na uznemirenost deteta na 
izlizanom hotelskom tepihu, koje nema šta da radi, i neo­
bičnom eksplozijom vremena, vremena koje se raspršuje, 
rasplinjava...

Rat na Dalekom istoku omogućio je mom ocu tu srećnu 
aktivnost koja mu je pomogla, ako ne da zaboravi Virdži­
niju, ono barem da učini život vrednim življenja. Njegova 
silna uobraženost bila je samo oblik čovekove vitalnosti, i 
kao takva potpuno u skladu sa suštinski plemenitom nara­
vi. Neprestana patnja, potisnuta samodestrukcija mora da 
su mu izgledale kao loš posao, sramna predaja. Kada se 
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1905. ponovo oženio, sigurno je osetio zadovoljstvo što je 
izvukao bolje karte u partiji sa sudbinom.

Virdžinija se ponovo pojavila 1908. Bila je okoreli put­
nik, uvek u pokretu i kao kod kuće u bilo kom pansionu 
ili skupom hotelu, a kuća je njoj značila samo utehu od 
stalne promene; od nje, Sebastijan je nasledio onu čud­
nu, skoro romantičnu strast prema spavaćim kolima i 
Grand European Express Trains, „tiho pucketanje polira­
nih panela u plavičastim noćima, dug tužan uzdah koč­
nica u stanicama koje se jedva naziru, roletna od ušta­
vljene kože koja klizi nagore i otkriva peron, čovek koji 
gura prtljag, mlečni globus lampe s noćnim leptirom koji 
kovitla oko nje; zveket nevidljivog čekića koji proverava 
točkove; nečujno klizanje u tamu; uzgredni pogled usa­
mljene žene koja dodiruje svoje srebrnosjajne stvari u 
putnoj torbi na plavom plišu osvetljenog kupea”.

Stigla je Nord ekspresom u zimski dan, bez ikakve na-
jave, i poslala kratku poruku tražeći da vidi svog sina. 
Otac je bio u unutrašnjosti u lovu na medvede; tako da 
je moja majka mirno odvela Sebastijana u Hotel d’Europe, 
gde se Virdžinija smestila samo za jedno popodne. Tamo, u 
holu, videla je prvu ženu svog muža, vitku, pomalo koštu- 
njavu ženu, sitnog drhtavog lica ispod ogromnog crnog 
šešira. Podigla je veo iznad usana da poljubi dečaka, i pre 
nego ga je dodirnula, briznula je u plač, kao da je baš 
Sebastijanova nežna slepoočnica bila izvor i uvir njene 
tuge. Tren posle toga navukla je rukavice i počela da pri­
ča mojoj majci na lošem francuskom bezazlenu i prilično 
nevažnu priču o Poljakinji koja je pokušala da joj ukrade 
tašnicu za šminku u kolima za ručavanje. Zatim je tut­
nula u Sebastijanovu ruku paketić s „violet” bombonama 
prelivenim šećerom, nervozno se nasmešila mojoj majci i 
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krenula za portirom koji je iznosio njen prtljag. To je bilo 
sve; sledeće godine je umrla.

Njen rođak H. F. Stejnton nam je rekao da je zadnjih 
meseci svog života tumarala širom juga Francuske, osta­
jući po dan ili dva u vrelim provincijskim gradićima, koje 
su retko posećivali turisti – u groznici, sama (napusti­
la je svog ljubavnika) i verovatno vrlo nesrećna. Neko 
može da pomisli da je bežala od nekoga ili nečega, pošto 
je ponavljala i ukrštala svoje puteve; s druge strane, sva­
kome ko je znao njene ćudi, ta jektičava jurnjava može da 
izgleda samo kao konačno preuveličavanje njenog uobi­
čajenog nemira. Umrla je od srčanog udara (Lemanova 
bolest) u gradiću Rokebrin, u leto 1909. godine. Bilo je 
nekih poteškoća u prebacivanju tela u Englesku; njeni su 
umrli nešto ranije; samo je g. Stejnton prisustvovao nje­
noj sahrani u Londonu.

Moji roditelji su živeli srećno. Bila je to nežna i tiha 
zajednica, nedirnuta ružnim ogovaranjima izvesnih rođa­
ka koji su šaputali da mog oca, iako voljenog muža, povre­
meno privlače druge žene. Jednog dana, oko Božića 1912, 
njegova poznanica, vrlo ljupka i lakomislena devojka, slu­
čajno je pomenula, dok su šetali niz Nevski prospekt, da 
je verenik njene sestre, izvesni Palčin, poznavao njegovu 
prvu ženu. Otac je rekao da se seća čoveka – upoznali su 
se u Bijaricu pre oko deset godina, ili je to bilo devet...

„Oh, ali on ju je viđao i kasnije”, reče devojka, „zna­
te, on se ispovedio mojoj sestri da je živeo s Virdžinijom 
nakon što ste se vi rastali... Onda ga je ostavila negde u 
Švajcarskoj... Čudno, niko nije znao.”

„Pa”, reče otac tiho, „ako to nije dosad procurelo, ne-
ma razloga da ljudi počnu da naklapaju deset godina 
kasnije.”
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Užasnom slučajnošću, već sutradan, dobar prijatelj 
naše porodice, kapetan Belov, uzgred je upitao oca da li je 
tačno da je njegova prva žena iz Australije – on, kapetan, 
oduvek je mislio da je ona Engleskinja. Otac je odgovorio 
da su, koliko on zna, njeni roditelji neko vreme živeli u 
Melburnu, ali da se ona rodila u Kentu.

„Otkud ti sad to?”, dodade. 
Kapetan, izvrdavajući, odgovori da je njegova žena 

bila na nekoj zabavi ili tako nečemu gde je neko nešto 
rekao...

„Neke stvari će, bojim se, morati da prestanu”, reče 
otac.

Sledećeg jutra svratio je do Palčina, koji ga je doče­
kao pokazujući mnogo više srdačnosti no što je to bilo 
potrebno. Proveo je dosta godina u inostranstvu, reče, i 
bilo mu je drago da sretne stare prijatelje.

„Širi se izvesna laž”, reče moj otac ne sedajući, „i mi-
slim da vi znate o čemu se radi.”

„Gledajte, dragi prijatelju”, reče Palčin, „nema svrhe 
da se pretvaram da ne vidim na šta ciljate. Žao mi je što 
ljudi pričaju, ali stvarno nema razloga da gubimo priseb­
nost... Nije ničija krivica što smo nas dvojica nekad bili u 
istom čamcu.”

„U tom slučaju, gospodine”, reče otac, „javiće vam se 
moji sekundanti.”

Palčin je bio budala i nitkov, toliko sam barem zaklju­
čio iz priče koju mi je ispričala majka (a što je u njenom 
pričanju pretpostavljalo živopisan direktan oblik koji sam 
pokušao da sačuvam). Ali upravo zato što je bio budala i 
nitkov, teško mi je da shvatim zašto je čovek očeve vred­
nosti morao da rizikuje svoj život da zadovolji – šta? Vir­
džinijinu čast? Sopstvenu želju za osvetom? Ali baš kao 
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što je Virdžinijina čast bila nepovratno izgubljena samom 
činjenicom da je ona pobegla, tako su sve ideje o osveti 
morale odavno da izgube svoju gorku pohotu u srećnim 
godinama očevog drugog braka. Ili je to bio samo pomen 
imena, samo pogled na lice, iznenadni groteskni pomol 
jednog jedinog znaka preko kojeg je bio mlitav duh bez 
lica? I sve u svemu, da li je taj odjek daleke prošlosti (a 
odjeci su retko kad više od laveža, bez obzira na to kako 
čist glas imao onaj ko uzvikuje), da li je bio vredan uruša­
vanja našeg doma i patnje moje majke?

Dvoboj se vodio za vreme snežne oluje na obali zaleđe­
nog potoka. Razmenili su dva pucnja pre nego što je moj 
otac pao licem prema zemlji na plavosivu vojnu pelerinu 
koja se raširila na snegu. Palčin, rukama koje su se tre­
sle, upali cigaretu. Kapetan Belov pozva kočijaše koji su 
ponizno čekali nešto dalje, na od snega klizavom putu. 
Čitava odvratna stvar trajala je tri minuta.

U Izgubljenom imetku Sebastijan odaje svoje utiske tog 
žalosnog januarskog dana. „Ni moja maćeha”, piše, „ni 
bilo ko drugi u našem domaćinstvu nije znao šta se deša­
va. Uveče, za večerom, otac je bacio tri loptice od hle­
ba prema meni preko stola: čitavog dana sam se durio 
zbog nekih vunenih stvari za koje je doktor insistirao da 
ih nosim, i on je pokušavao da me razveseli; ali ja sam se 
mrštio i crveneo i okretao leđa. Posle večere sedeli smo u 
njegovoj radnoj sobi, on je sipao kafu i slušao kako moja 
majka smatra da je nezdravo što madmoazel mom malom 
polubratu daje slatkiše nakon što ga stavi u krevet; a ja, u 
udaljenom kraju sobe, na sofi, okrećem stranice Drugara: 
’Potražite sledeći nastavak ove grohotne priče bez kraja.’ 
Šale na dnu velikih tankih listova. ’Počasni gost predsta­
vljen je čitavoj školi: Šta vas najviše pogađa? – Bobica 
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iz duvaljke.’ Ekspresni vozovi koji tutnje kroz noć. Cvr­
čak hvata nož koji je opaki Malajac bacio na Cvrčkovog 
prijatelja... Onaj ’burni serijal’ koji prikazuje tri dečaka, 
od kojih je jedan čovek od gume koji može da okreće nos, 
drugi mađioničar, treći trbuhozborac... Konjanik koji 
pretiče trkački automobil...

Sledećeg jutra u školi, gadno sam zabrljao oko geome­
trijskog problema koji smo našim rečnikom zvali ’Pitago­
rine gaće’. Jutro je bilo tako tmurno da su svetla u uči­
onici bila upaljena, a od toga mi je uvek odvratno zujalo 
u glavi. Kući sam došao oko pola tri po podne sa onim 
lepljivim osećajem prljavštine koji sam uvek donosio iz 
škole, a koji je sad pojačavao donji veš koji me je golicao. 
Očev ordonans jecao je u predvorju.”
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2

U svojoj na brzinu pisanoj i vrlo obmanjujućoj knjizi, 
gospodin Gudmen u nekoliko loše odabranih rečenica sli­
ka smešno pogrešnu sliku detinjstva Sebastijana Najta. 
Jedna je stvar biti piščev sekretar, potpuno je druga sesti 
i zapisati piščev život; a ako je takav zadatak podstaknut 
željom da knjiga stigne u prodaju dok se cveće na svežoj 
humci još može zalivati zaradom, ipak je druga stvar poku­
šati mešati komercijalnu žurbu sa iscrpnim istraživanjem, 
pravičnošću i mudrošću. Ne želim da narušavam ničiji 
ugled. Nema klevete u tvrdnji da je samo impuls pisaće 
mašine mogao da omogući gospodinu Gudmenu da nagla­
si da je rusko obrazovanje bilo nametnuto malom dečaku 
koji je oduvek bio svestan jake engleske žile u svojoj krvi. 
„Taj strani uticaj”, nastavlja gospodin Gudmen, „doneo je 
detetu jake patnje, tako da se u svojim zrelim godinama 
s jezom sećao bradatih mužika, ikona, zvrjanja balalajki, 
što je sve poremetilo zdravo englesko vaspitanje.”

Jedva da je vredno pomena da koncept gospodina 
Gudmena o ruskom okruženju nije bliži istini nego što 
je, recimo, Kalmukova predstava o Engleskoj kao o mrač­
nom mestu gde školski upravitelji riđih zulufa nasmrt 
šibaju malu decu. Ono što bi stvarno trebalo naglasiti 
jeste činjenica da se Sebastijan vaspitavao u atmosferi 
intelektualne prefinjenosti, mešajući duhovno milosrđe 
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ruskog domaćinstva s najboljim vrednostima evropske 
kulture, i da, kakva god bila Sebastijanova reakcija na 
njegova ruska sećanja, njihova složena i naročita priro­
da nikada nije pala na vulgaran nivo kakav nagoveštava 
njegov biograf.

Sećam se Sebastijana kao dečaka, šest godina stari­
jeg od mene, kako se ponosno poigrava vodenim bojama 
ispod prisne aure raskošne kerozinske lampe čije bledo­
crveno senilo kao da je oslikano njegovom vrlo vlažnom 
četkicom, kako mi sad blesne u sećanju. Vidim sebe, dete 
od četiri ili pet godina, na prstima, kako se protežem i 
vrpoljim, pokušavajući da uhvatim bolji pogled na kutiju 
sa bojama ispred polubratovljevog lakta koji se nepresta­
no pomera; lepljive crvene i plave, tako dobro omazane i 
istrošene da se emajl presijava u udubljenjima. Svaki put 
kad Sebastijan počne da meša boje na limenom poklop­
cu, začuje se lagani zveket, a voda u čaši zamuti se čarob­
nim nijansama. Njegova tamna kosa, kratko podšišana, 
otkriva mali beleg vidljiv iznad njegovog ruža-crvenog 
providnog uveta – sada sam se već uzverao uz stolicu – ali 
on i dalje ne obraća pažnju na mene, sve dok, nesigurnim 
zamahom, ne pokušam da dotaknem najplavlju grudvu u 
kutiji; tada me odguruje ramenom, i dalje se ne okrećući, 
i dalje tih i dalek, kao i uvek, prema meni. Sećam se kako 
virim preko ograde na stepeništu, gledam ga kako ide uz 
stepenice, posle škole, obučen u crnu školsku uniformu 
sa onim crnim kaišem za kojim sam potajno žudeo, pola­
ko se penje, pognut, vuče svoju šarenu torbu za sobom, 
gladi ogradu i povremeno se uspne dva ili tri stepenika 
odjednom. Moje usne se skupljaju, ispuštam belu plju­
vačku, koja pada i pada, i uvek promašuje Sebastijana; 
a ne radim to zato što želim da mu dosađujem, već je to 



STVARNI ŽIVOT SEBASTIJANA NAJTA

• 17 •

samo čežnjiv i uzaludan pokušaj da ga nateram da prime­
ti da postojim. Jasno se sećam, takođe, kako vozi bicikl 
vrlo spuštenog volana suncem prošaranom stazom u par­
ku našeg imanja u unutrašnjosti, blago krivudajući, a ja 
kaskam iza njega, zakasujući malo brže kako njegovo sto­
palo u sandalama pritisne pedalu; dajem sve od sebe da 
održim ritam sa zadnjim točkom koji štek-štek-štekće, ali 
on se ne obazire na mene i ja uskoro ostajem beznadežno 
daleko iza njega; potpuno sam, bez daha, i kaskam i dalje.

Zatim kasnije, kada je on imao šesnaest a ja deset 
godina, on bi mi ponekad pomagao oko učenja, objašnja- 
vajući mi stvari tako brzo i nestrpljivo da nikad ništa ni­
sam imao od njegove pomoći, i posle nekog vremena sta­
vio bi olovku u džep i išunjao se iz sobe. U tom dobu bio 
je visok i žućkastog tena, s tamnom senkom iznad gornje 
usne. Kosa mu je sad bila očešljana na razdeljak i zapisi­
vao je stihove u crnu svesku koju je držao zaključanu u 
svojoj fioci.

Jednom sam otkrio gde čuva ključ (u pukotini u zidu 
blizu kaljeve peći u njegovoj sobi) i otvorio fioku. Tamo je 
bila sveska; takođe i fotografija sestre jednog od njegovih 
školskih drugova; nekoliko zlatnih novčića; i torbica od 
muslina s „violet” bombonama. Pesme su bile napisane na 
engleskom. Imali smo privatne časove engleskog nedugo 
pre očeve smrti, i iako nikad nisam mogao da naučim da 
tečno govorim taj jezik, čitao sam i pisao prilično lako. 
Kroz maglu se prisećam da su stihovi bili romantični, 
puni tamnih ruža i zvezda i huka mora; ali mi jedan detalj 
savršeno jasno stoji u sećanju: potpis ispod svake pesme 
bio je mali crni skakač nacrtan mastilom.

Nastojao sam da stvorim povezanu sliku od toga koliko 
sam viđao svog polubrata u tim danima svog detinjstva, 
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između recimo 1910. (prva godina koje se svesno sećam) i 
1919. (kada je otišao za Englesku). Ali zadatak mi izmiče. 
Sebastijanov lik se ne pojavljuje kao deo mog dečaštva, 
prema tome podložan beskrajnom odabiru i razgranava­
nju, niti se pojavljuje kao sled poznatih slika, već mi dolazi 
u nekoliko jasnih isečaka, kao da nije bio stalan član naše 
porodice, već neki čudni posetilac koji prolazi kroz osve­
tljenu sobu, a zatim zadugo nestaje u noći. Ne objašnja­
vam to toliko činjenicom da su moja dečja interesovanja 
isključivala bilo kakav svestan odnos s nekime ko nije bio 
dovoljno mlad da bi bio moj drugar i bio nedovoljno star 
da bi bio moj vodič, već Sebastijanovom stalnom usa­
mljenošću koja, iako sam ga jako voleo, nikad nije moju 
privrženost ni priznavala ni hranila. Možda bih mogao da 
opišem način na koji je hodao, ili se smejao ili kijao, ali to 
ne bi bilo ništa više od raznih kadrova iz filma isečenih 
makazama, a koji nemaju ništa zajedničko sa suštinskim 
zapletom. A zapleta je bilo. Sebastijan nikad nije mogao 
da zaboravi svoju majku, niti je mogao da zaboravi da je 
njegov otac umro za nju. To što njeno ime nikad nije bilo 
pominjano u našoj kući, dodalo je morbidan sjaj upamće­
noj čarobnoj reči koja je zalivala njegovu osetljivu dušu. 
Ne znam da li je mogao imalo jasno da se seća vremena 
kada je ona bila žena njegovog oca; verovatno je mogao 
na neki način, kao blago zračenje iz pozadine svog života. 
Kao što ne mogu da kažem šta je osećao kada je pono­
vo video svoju majku kada je bio devetogodišnjak. Moja 
majka kaže da je bio ravnodušan, da mu se bio vezao 
jezik i da kasnije nikad nije pomenuo taj kratak i pate­
tično nedovršen susret. U Izgubljenom imetku Sebastijan 
aludira na neodređeno gorko osećanje prema svom sreć­
no ponovo oženjenom ocu, osećanje koje se pretvorilo u 
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ekstatično obožavanje kada je saznao razlog očevog kob­
nog dvoboja.

„Moje otkriće Engleske”, piše Sebastijan (Izgubljeni 
imetak), „unelo je nov život u moja najintimnija sećanja... 
Posle Kembridža otputovao sam na Kontinent i proveo 
dve mirne nedelje u Monte Karlu. Mislim da tamo postoji 
kazino, gde se ljudi kockaju, a ako je to tačno, to sam pro­
pustio, jer mi je najviše vremena oduzimalo sastavljanje 
mog prvog romana – ko bajagi vrlo važan posao za koji mi 
je drago da mogu da kažem da ga je odbilo onoliko izda­
vača koliko je moja iduća knjiga imala čitalaca. Jednog 
dana sam krenuo u dugu šetnju i našao mesto po ime­
nu Rokebrin. Bio je to Rokebrin u kojem je moja majka 
umrla trinaest godina ranije. Dobro se sećam dana kada 
mi je otac rekao za njenu smrt i imena pansiona gde se 
to dogodilo. Zvalo se Les Violettes. Pitao sam vozača da li 
je čuo za takvo mesto, ali nije. Zatim sam pitao prodavca 
voća i on mi je pokazao put. Konačno sam došao do ble­
docrvene vile, pokrivene tipično provansalskim okruglim 
crepom, i primetio sam buket ljubičica nevešto nacrta­
nih na kapiji. Znači, to je bila ta kuća. Prošao sam kroz 
baštu i popričao sa upraviteljicom. Ona je rekla da je tek 
odskora preuzela prenoćište od bivšeg vlasnika i da ne 
zna ništa o njegovoj prošlosti. Upitao sam je za dozvo­
lu da neko vreme posedim u bašti. Starac koji je, dokle 
sam mogao da vidim, bio go zurio je u mene sa balkona, 
ali inače u okolini nije bilo nikog. Seo sam na plavu klu­
pu ispod ogromnog eukaliptusa, čija je kora bila napola 
oguljena, kao što je to, izgleda, čest slučaj sa ovom vr­
stom drveća. Zatim sam pokušao da bledocrvenu vilu i 
drvo i izgled čitavog mesta vidim onako kako ga je videla 
moja majka. Žalio sam što nisam znao koji je bio prozor 
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njene sobe. Sudeći po imenu vile, bio sam siguran da je 
pred njenim očima bila ista postelja od purpurnih dana 
i noći. Postepeno sam se doveo u takvo stanje da su za 
trenutak bledocrveno i zeleno naizgled zasvetlucali i 
zaplovili, kao da su gledani kroz veo magle. Moja majka, 
nerazgovetna vitka figura u širokom šeširu, polako se pela 
uz stepenice koje kao da su se rastapale u vodi. Stravi­
čan tup udarac me vrati svesti. Pomorandža se otkotrljala 
iz papirne kese u moje krilo. Podigao sam je i napustio 
baštu. Nekoliko meseci kasnije u Londonu slučajno sam 
sreo jednog njenog rođaka. Redosled razgovora me je na­
veo da pomenem da sam posetio mesto gde je ona umrla. 
’Oh’, reče on, ’ali to je bio drugi Rokebrin, onaj u Varu...’”

Zanimljivo je naglasiti da se gospodin Gudmen, citi­
rajući isti pasus, zadovoljava tumačenjem da „je Seba­
stijan Najt bio tako zaljubljen u burlesknu stranu stvari 
i tako nesposoban da uzme za ozbiljno njihovu ozbiljnu 
suštinu da je uspeo da, mada se nije rodio ni bezdušan ni 
ciničan, ismeva intimna osećanja, koje je ostatak čove­
čanstva s pravom smatrao svetim”. Nije čudo što je ovaj 
usiljeni biograf u neskladu sa svojim junakom u svakom 
delu priče.

Iz već pomenutih razloga neću pokušavati da Seba­
stijanovo detinjstvo opisujem ničim što liči na metodični 
kontinuitet, koji bih inače upotrebio da je Sebastijan lik iz 
mašte. Da je bilo tako, mogao bih se nadati da ću zadržati 
čitaoca upućenog i zabavljenog slikanjem laganog razvoja 
mog junaka od dečaštva do mladosti. Ali ako bih to po-
kušao sa Sebastijanom, rezultat bi bila jedna od onih 
„romansiranih biografija” koje su daleko najgora literatu- 
ra do danas izmišljena. Stoga neka vrata budu zatvorena, 
ostavljajući samo tanku zategnutu liniju jakog svetla ispod 
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njih, neka se ugasi i lampa u susednoj sobi jer je Sebasti­
jan legao u krevet; neka prelepa maslinasta kuća na obali 
Neve postepeno nestane u sivoplavoj ledenoj noći, s pahu­
ljama koje lagano padaju, oklevajući oko mesečastobelog 
sjaja visoke ulične svetiljke, i zaprašuju moćne udove dve 
bradate figure koje atlasovskim naporom podupiru ispust 
u očevoj sobi. Moj otac je mrtav, Sebastijan je zaspao, ili je 
barem tih kao miš, u susednoj sobi – a ja ležim u krevetu, 
potpuno budan, i zurim u mrak.

Nekih dvadeset godina kasnije, krenuo sam na put u 
Lozanu da bih našao staru Švajcarkinju koja je bila prvo 
Sebastijanova guvernanta, zatim moja. Mora da je imala 
oko pedeset kad nas je napustila 1914; međusobno dopi­
sivanje je odavno prestalo, tako da nisam bio potpuno 
siguran da ću je zateći živu 1936. Ali jesam. Postojalo 
je, kako sam saznao, udruženje starih Švajcarkinja koje 
su bile guvernante u Rusiji pre revolucije. One su „žive­
le u svojoj prošlosti”, kako mi je objasnio vrlo ljubazni 
gospodin koji me je vodio, provodile su svoje poslednje 
godine – a mnoge od tih gospođa bile su oronule i pose­
nilile – poredeći beleške, vodeći sitne svađe jedna sa dru­
gom i ružeći stanje stvari u Švajcarskoj kakvo su zatekle 
nakon mnogih godina života u Rusiji. Njihova tragedi­
ja ležala je u činjenici da su tokom svih godina prove­
denih u tuđoj zemlji ostale potpuno imune na njen uti­
caj (čak dotle da nisu naučile ni najjednostavnije ruske 
reči); donekle odbojne prema svojoj okolini – koliko če-
sto sam čuo kako madmoazel oplakuje svoje izgnanstvo, 
žaleći se da je omalovažavaju i ne razumeju, i čezne za 
svojom divnom domovinom; ali kada su te lutajuće duše 
došle kući, našle su se, kao potpuni stranci, u izmenjenoj 
zemlji, tako da je čudnom podvalom osećanja – Rusija 
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(koja je za njih stvarno bila nepoznati ambis koji iz dalji­
ne huči ispred lampom osvetljenog ugla natrpane zadnje 
sobe s porodičnim fotografijama u sedefastim ramovima 
i panoramom šijonskog zamka u akvarelu), nepoznata 
Rusija je sad dobila izgled izgubljenog raja: ogromna, 
nejasna, ali unazad gledano, prijateljsko mesto, naseljeno 
setnim maštarijama. Zatekao sam madmoazel vrlo glu­
vu i sedu, ali pričljivu kao i uvek, i nakon prvih pretera­
no srdačnih zagrljaja, počela je da priziva u sećanje sitne 
događaje iz mog detinjstva, koji su bili ili toliko izvrnuti 
ili tako strani mom sećanju da sam sumnjao u njihovu 
nekadašnju stvarnost. Ona nije znala ništa o smrti moje 
majke; kao što nije znala da je Sebastijan umro pre tri 
meseca. Uzgred, nije znala ni da je bio veliki pisac. Bila 
je puna suza i njene suze su bile vrlo iskrene, ali izgleda 
da joj je nekako smetalo što joj se nisam pridružio u pla­
kanju. „Ti si uvek bio tako priseban”, rekla je. Rekao sam 
joj da pišem knjigu o Sebastijanu i zamolio je da mi priča 
o njegovom detinjstvu. Ona je došla u našu kuću ubrzo 
nakon očevog drugog braka, ali je prošlost u njenom umu 
bila tako maglovita i potisnuta da je ona pričala o očevoj 
prvoj ženi („ta grozna Engleskinja”) kao da ju je pozna­
vala onako dobro kao što je znala moju majku („ta divna 
žena”). „Jadni moj Sebastijan”, naricala je, „tako nežan 
prema meni, tako plemenit. Ah, kad se setim kako je širio 
ručice oko mog vrata i govorio: ’Mrzim sve osim tebe, 
Zel, samo ti razumeš moju dušu.’ A onog dana kad sam 
ga pljesnula po ruci – une toute petite tape – zato što je bio 
grub prema tvojoj majci, izraz njegovih očiju – plakalo mi 
se – i njegov glas kad mi je rekao: ’Zahvalan sam ti, Zel. 
To se nikad neće ponoviti...’”
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Nastavila je tako prilično dugo, čineći da se osećam 
turobno nelagodno. Uspeo sam napokon, nakon nekoli­
ko bezuspešnih pokušaja, da skrenem razgovor – tad sam 
bio nešto promukao, a ona je zagubila svoju trubu za uvo. 
Onda je pričala o svojoj susetki, debeloj maloj kreaturi 
starijoj i od nje, koju sam sreo u hodniku. „Ta dobra žena 
je prilično gluva”, požalila se, „i užasan lažov. Zasigurno 
znam da je samo davala časove deci princeze Demidov – 
nikad nije živela tamo. Napišite tu knjigu, tu divnu knji­
gu”, uzviknula je dok sam odlazio, „neka to bude bajka sa 
Sebastijanom kao princem. Začaranim princem... Često 
sam mu govorila: ’Sebastijane, čuvaj se, žene će te oboža­
vati.’ A on bi uz smeh odgovorio: ’Dobro, i ja ću obožavati 
njih...’”

Pušio sam se u sebi. Ona me je cmoknula i pomilovala 
po ruci i ponovo počela da plače. Pogledao sam u njene 
mutne stare oči, u mrtvu gleđ njenih veštačkih zuba, u 
dobro zapamćen broš od granata na njenim grudima... 
Rastali smo se. Padala je jaka kiša, a ja sam se osetio 
postiđen i ljut što sam prekinuo drugo poglavlje da bih 
načinio ovo bespotrebno hodočašće. Jedan utisak me je 
naročito uznemirio. Nije me upitala ni za jednu stvar o 
Sebastijanovom kasnijem životu, nijedno pitanje o tome 
kako je umro, ništa.
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