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PRVI DEO



Leni

KAD NEKO KAZE ,terminalan®, ja pomislim na aerodromski
terminal.

Zamisljam veliku salu za predaju prtljaga i overu karata,
visoku tavanicu i staklene zidove, uniformisano osoblje koje
¢eka da mu kazem ime i podatke o letu, a onda me pitaju jesam
li se sama pakovala, putujem li sama.

Zamisljam bezizrazajna lica putnika koji gledaju u moni-
tore, porodice koje se grle i obecavaju da ce se jo$ videti, da
ovo nije poslednji put. I medu njima zamisljam sebe: kofer se
kotrlja za mnom po sjajno uglacanom podu lako kao da lebdi,
a ja zagledam monitore u potrazi za odredistem.

Moram silom da se otrgnem od ovih mastarija i podsetim
samu sebe kako se ono ,,terminalan® ne odnosi na terminale i
aerodrome, barem kad sam ja u pitanju.

Sad su poceli da govore ,,zivotno ogranicavajuci®
mladi oboleli od Zivotno ogranicavajucih bolesti...“

Medicinska sestra to pazljivo izgovara dok objasnjava da
u bolnici sada postoji savetovaliste za mlade pacijente s ,ter-
minalnim®“ oboljenjima. Onda po¢ne da zamuckuje, sva se
zacrveni. ,Izvini, htela sam da kazem Zivotno ogranicavajuéim.”

. »Deca i
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Zelim li da se prijavim? Mogao bi psiholog da mi dode do kre-
veta ili da ja odem u narocito savetovaliste za tinejdzere. Sad
tamo imaju i televizor. Cini se da su moguénosti beskrajne, ali
za mene taj izraz nije nista novo. Na ovom aerodromu sam
provela mnogo dana. Godine.

A ipak, jo$ nisam odletela.

Zacutim nacas i posmatram gumeni sat koji joj naopacke
visi, prikacen za dZep na grudima. Ljulja se dok ona dise.

»Hoce$ da te upiSem? Psihoterapeutkinja Don je stvarno
divna Zena.“

»Hvala, ali ne. Trenutno idem na neku drugu terapiju.”

Ona se namrsti i nakrene glavu. ,,Stvarno?“



Leni i sveStenik

OTISLA SAM DA se upoznam s Bogom, posto to spada medu ret-
ke aktivnosti ovde. Kazu: kad umres, umro si zato $to te je Bog
pozvao k sebi, pa sam pomislila: daj da se unapred upoznamo
i zavrsimo s tim. Takode, ¢ula sam da je osoblje u zakonskoj
obavezi da te pusti u bolni¢ku kapelu ako si vernik, a meni se
nije propustala prilika da vidim prostoriju u kojoj jo§ nisam
bila, i da pritom upoznam i Svevisnjeg.

Sestra koju nikad ranije nisam videla - kose crvene kao vi-
$nja — uhvatila me je podruku i povela me kroz hodnike mrtvih
i umiru¢ih. Gutala sam svaki nov prizor, svaki nov miris, svaku
rasparenu pidzamu koja bi se prosetala pored mene.

Moglo bi se re¢i da smo Bog i ja u komplikovanim odno-
sima, recimo. Kako ja to shvatam, on je kosmicki bunar Zzelja.
Nekoliko puta sam ponesto zatrazila, a on je povremeno ispo-
rucio robu. Inace - tisina. Ili, kako mi se ¢ini u poslednje vreme,
mozda sam sve to vreme mislila da Bog ¢uti, a on je zapravo
¢utke sipao jo$ smeca u moje telo — smeca koje ¢u otkriti tek
mnogo godina kasnije — kao neko potajno ,,j*bi se“ upuceno
meni zato §to sam se usudila da ga preispitujem. Zakopano
blago ostavljeno samo za mene.



12 MERIJEN KRONIN

Kada smo stigli do vrata kapele, nisam se odusevila. Oceki-
vala sam otmen goticki luk, ali umesto toga sam naisla na teska
siva vrata s Cetvrtastim prozorima od mle¢nog stakla. Pitala
sam se $ta ¢e Bogu neprovidni prozori. Sta on to radi unutra?

Nova sestra i ja uteturasmo se u ti$inu s druge strane vrata.

, O, rece on, ,,zdravo!

Imao je Sezdesetak godina, a na sebi je nosio crnu kosulju,
pantalone i beli okovratnik. I delovao je sre¢no da ne moze
srecnije biti.

Salutirala sam. ,,Vas$a milosti.*

»Ovo je Leni... Piters?* Nova sestra se okrenu ka meni u
potrazi za potvrdom.

»Peterson.”

Ona mi pusti ruku i blago dodade: ,,Ona je s Majskog ode-
lienja.”
je mislila da treba upozoriti coveka, posto je izgledao uzbu-
deno kao dete na Bozi¢ kad dobije vozi¢ upakovan s velikom
masnom, a ona mu je zapravo donela polomljen poklon. Neka
se on vezuje za njega ako hoce, ali tockovi ve¢ spadaju i ta
stvarcica verovatno sledeci Bozi¢ nece docekati.

Skinula sam kesu za infuziju sa onog ¢uda na tockovima s
kog je visila i posla prema njemu.

»Vrati¢u se za sat vremena“, reCe mi nova sestra, a onda je
rekla jo$ nesto, ali ja je nisam slusala. Umesto toga sam buljila
uvis, odakle je dopiralo svetlo i sjaj u svim zamislivim nijansa-
ma ruzicaste i ljubicaste zasipao moje duzice.

»Je I ti se svida vitraz?“, upita on.

Krst od smedeg stakla, smesten iza oltara, osvetljavao je
celu kapelu. Iza krsta su se blistali uglasti komadi stakla, lila,
ljubicasti, roze i ciklama.

Citav vitraz kao da je goreo. Svetlost se rasipala po kapeli,
klupama i na$im telima.
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Strpljivo je sa¢ekao pored mene dok nisam resila da se okre-
nem ka njemu.

»Leni, drago mi je §to smo se upoznali®, rece. ,,Ja sam Ar-
tur.“ Rukovao se sa mnom, i - §to mu sluzi na cast - nije se
trgnuo kada je prstom dodirnuo mesto gde mi se braunila
zariva pod kozu.

»Hoces li da sednes?“, upita on i pokaza na redove praznih
klupa. ,,Veoma mi je drago $to smo se upoznali.”

»To ste ve¢ rekli.”

»Jesam 1i? Izvini.“

Vukudi stalak za infuziju za sobom, stigla sam do klupe i
zategla pojas bademantila. ,,Prenesite Bogu da se izvinjavam
$to sam u pidzami®, rekoh kad sam sela.

»Upravo si mu sama rekla. On uvek slusa“, rece otac Artur
i sede pored mene. Pogledah navise, u krst.

»Pa, reci mi, Leni, $ta te danas dovodi u kapelu?“

»Razmisljam da kupim polovni be-em-ve.”

Nije znao $ta da kaze na to, pa je uzeo Bibliju s klupe pored
sebe, prelistao je ne gledajuci u stranice i opet je spustio.

»Vidim da ti se... ovaj, svida ti se vitraz.*

Klimnuh glavom.

Usledi stanka.

»Imate li vi pauzu za ruc¢ak?“

»Molim?“

»Ma ni$ta, samo sam se pitala je I’ morate da zakljucate
kapelu i idete u kantinu kao svi ostali ili mozete da ostanete
ovde kad ste na pauzi?“

»Ja, ovaj...

»Prosto, deluje mi malo bezobrazno oti¢i na pauzu za ru¢ak
ako ste ve¢ po ceo dan na pauzi.”

»Na pauzi?“

»Pa sedite po ceo dan u praznoj crkvi, nije kao da se ubijate
od posla, jelda?*
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»Nije uvek ovako prazno, Leni.“

Pogledah ga da vidim jesam li mu povredila osecanja, ali
nisam bila sigurna.

»Subotom i nedeljom odrzavamo misu, sredom po podne
¢itamo Bibliju deci, i imamo viSe posetilaca nego §to moze$ da
zamislis. Ljudi se plase bolnice; lepo je biti negde gde nema
doktora i sestara.”

Nastavih da razgledam vitraz.

»1, Leni, jesi li resila da nas danas poseti$ iz nekog narocitog
razloga?“

»Ljudi se plase bolnice®, rekoh, ,lepo je biti negde gde nema
doktora i sestara.”

Mislim da se nasmejao.

»Hoces li da te ostavim na miru?“, upita on, ali nije zvuc¢ao
uvredeno.

,Ne bas.“

LZelis li da pricamo o necem odredenom?“

»Pa, ne.”

Otac Artur uzdahnu. ,Hoces li da ti pricam o svojoj pauzi
za rucak?®

»Moze, hvala.“

»Na pauzi sam od jedan do jedan i dvadeset. Jedem sendvi¢
od belog hleba, s jajetom i salatom od matovilca, ise¢en na
trouglice; pravi mi ga Zena koja mi sprema kucu. Kancelarija
mi je tamo, kroz ona vrata“ - on pokaza - ,,i treba mi petnaest
minuta da pojedem sendvic i jos pet da popijem ¢aj. Onda
opet izadem. Ali kapela je uvek otvorena, ¢ak i kad sam ja u
kancelariji.“

»Je ' vas placaju za to?“

»Niko me ne plac¢a.”

,»Otkud vam onda pare za tolike sendvice od jaja i matovilca?*

Otac Artur se nasmeja.

Neko vreme smo sedeli u tisini, a onda on opet progovori.
Za jednog svestenika, nije se ose¢ao bas prijatno kad se ¢uti.
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Pomislila bih da ¢e u tisini Bog dobiti priliku da nam obznani
svoje prisustvo. Ipak, otac Artur kao da je nije voleo, pa smo
pricali o zeni koja mu sprema kucu, gospodi Hil, i kako mu
uvek posalje razglednicu sa odmora, a onda je, kad se vrati, is-
kopa iz gomile pristigle poste i zakaci je na frizider. Pricali smo
o tome kako se menjaju sijalice na svetiljci iza vitraza (postoji
tajni prolaz pozadi). Pric¢ali smo o pidzamama. I svejedno $to
je delovao umorno, kad je nova sestra dosla po mene, rekao
mi je kako se nada da ¢u opet doci.

Mislim da se svejedno iznenadio kad sam se sutra po podne
pojavila u ¢istoj pidzami, ovog puta bez infuzije. Glavna sestra
Dzeki nije bila bas odusevljena $to idem drugi dan zaredom,
ali sam je dugo gledala u o¢i i tanu$nim glasi¢em rekla: ,Meni
bi mnogo znacilo.“ A ko moze odbiti dete na samrti?

Kada je Dzeki doviknula da me neka sestra povede hodni-
kom, pojavila se ona nova. Ona s vi$nja-crvenom kosom koja
joj je skroz-naskroz odskakala od plavog mantila. Radila je
na Majskom odeljenju samo nekoliko dana i nije joj bilo bas
lako, narocito ne u blizini aerodromske dece; ocajnicki je Zelela
potvrdu da dobro radi svoj posao. Dok smo hodnikom isle ka
kapeli, pomenula sam koliko je vesta kao pratilja. Mislim da
joj se to dopalo.

Kapela je opet bila prazna ako ne racunamo oca Artura,
koji je, odeven u dugu belu odoru preko crnog odela, sedeo na
klupi i ¢itao. Ne Bibliju, nego neku knjigu A4 formata s jeftinim
povezom i svetlucavim plastificiranim koricama. Kada je Nova
Sestra otvorila vrata i ja zahvalno usla za njom, Artur se nije
odmah osvrnuo. Nova Sestra pusti da se vrata zatvore za nama,
i kad su tresnula, on se okrenu, stavi naocare i osmehnu se.

»Svestenice, ovaj... precasni?“, zamuca Nova Sestra. ,,Ona,
ovaj, Leni je zatrazila da provede ovde sat vremena. Je I’ moze?“

Artur zatvori knjigu na krilu.

~Naravno®, rece.
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»Hvala vam, ovaj, vikare...?, reCe Nova Sestra.

» Oce’, $apnuh ja. Ona iskrivi lice i zacrvene se — u nijansi
razlicitoj od kose - a onda ode bez re¢i.

Otac Artur i ja smo se smestili na istu onu klupu. Boje vi-
traza bile su divne kao i juce.

»Danas opet prazno®, rekoh. Cuo sei odjek.

Otac Artur ne rece nista.

»Je I’ pre bila veca guzva? Znate ve¢, kad su ljudi bili reli-
giozniji?“

»1 sad je guzva“, rece on.

Okrenuh se prema njemu. ,Sami smo ovde.“

Ocigledno nije mogao da prizna to sebi.

»Ako vam se ne prica o tome, nema veze®, rekoh, ,,sigurno
vas je sramota. Mislim, kao da ste napravili Zurku, a niko vam
nije dosao.”

»Jjel to isto?*

»Jeste. Mislim, sedite tu u svojoj najlep$oj haljini za zurke,
s tim divnim nasivenim grozdem i svim tim, a...“

»Ovo je odezda. Nije haljina.”

»Dobro, odezda. Sedite tu, u odezdi za Zurke, postavili ste
za rucak...”

»Leni, ovo je oltar. I nije to rucak, to je pri¢esc¢e. Hristov hleb.“

,»Sto, nece da deli s drugima?*

Otac Artur me je samo pogledao.

»10 je za nedeljnu sluzbu. Ne jedem sveti hleb za rucak i
ne ru¢am na oltaru.”

»Naravno da ne, jedete jaje i matovilac u kancelariji. Za-
pamtila sam.“

»Tako je“, re¢e on, pomalo ozaren zato $to sam zapamtila
nesto o njemu.

»Elem, sve ste spremili za Zurku. Imate muziku“ - pokazah
na nesre¢ni kasetofon sa CD plejerom, koji je stajao u uglu, a
pored njega i uredno naslagani diskovi - ,,i ima dosta mesta za
sve.“ Pokazah na redove praznih klupa. ,,Ali niko ne dolazi.”
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»Na moju zurku?“

»Jeste. Po ceo dan, svaki dan, pravite isusovsku zurku i niko
vam ne dolazi. Sigurno vam je grozno.“

»Pa... ovaj... Mozes$ i tako na to da gledas.”

»1zvinite ako vam stajem na muku.“

»Ne staje§ mi na muku, Leni, ali ovo stvarno nije Zurka. Ovo
je hram za pobozne.*

»Da. Ma znam, samo ho¢u da vam kazem da vas razumem.
I ja sam jednom slavila rodendan, kad sam imala osam godina i
bag sam se bila preselila u Glazgov iz Svedske. Mama je pozvala
svu decu iz odeljenja, ali skoro niko nije dosao. Doduse, tad
je mama jo$ slabo govorila engleski, pa je vrlo moguce da su
otidli negde drugde s poklonima i balonima i ¢ekali da po¢ne
proslava. To sam ja bar sebi govorila.”

Zastadoh.

»Reci®, kaza on.

»1 dok sam tako sedela na trpezarijskim stolicama koje je
mama poredala ukrug i ¢ekala da neko dode, bilo mi je uzasno.“

»Bag mi je zao“, rece on.

»E pa, to vam kazem. Znam koliko je bolno kad vam niko
ne dode na zurku. Samo sam htela da kazem da mi je zao. Ali vi
to ne priznajete, a ja mislim da ne treba tako. Ne mozete resiti
problem dok se ne suodite s njim.“

»Ali stvarno je puno, Leni. Puno je zato $to si ti tu. Puno je
bozjeg duha.”

Samo sam ga pogledala.

On se promeskolji na klupi. ,,Pored toga, malo samoce nije
naodmet. Ovo je mozda mesto namenjeno vernicima, ali tako-
de i mesto puno mira.“ On pogleda navise, u vitraz. ,Volim kad
mogu nasamo da popri¢am s pacijentima; tako im se potpuno
posvetim i, nemoj pogresno da me shvati§, Leni, ali mozda
Gospod zeli da se bas tebi posvetim u potpunosti.®

Na to sam se nasmejala.

»Mislila sam na vas za vreme rucka“, rekoh. ,,Jeste li danas
opet jeli jaje i matovilac?“
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»Jesam.

Nia

,Divno, kao i uvek.

»A gospoda...?"

»Hil, gospoda Hil.“

»Jeste li ispricali gospodi Hil $ta smo pricali?“

»Nisam. Sve §to ovde kazes je poverljivo. Zato ljudi toliko
vole da dolaze. Mogu da kazu ono $to misle a da ne brinu ko
¢e za to posle cuti.”

»Znaci, ovo je ispovest?“

»Nije, ali ako hoces da se ispovedis, lako ¢emo se dogovoriti.”

»Ako ovo nije ispovest, $ta je onda?“

LSta god ti Zeli§ da bude. Ova kapela je tu da bi bila ono $to
je tebi potrebno.“

Osmotrila sam redove praznih klupa, elektri¢ni klavir ispod
bez prekrivaca koji ga je stitio od prasine, pano s prikacenom
Isusovom slikom. Kad bi ovo mesto moglo da bude bilo sta —
$ta bih ja pozelela da bude?

»Volela bih da ovo bude mesto gde dobijas odgovore.*

»Moze to da bude.

»Moze li? Moze li religija ikad zapravo da odgovori na neko
pitanje?*

»Leni, Biblija nas uci da ti Hrist moze pokazati put do od-
govora na svako pitanje.”

»Ali moze li da odgovori na neko pravo pitanje? Iskreno
mi kazite. Mozete li da mi odgovorite na pitanje, ali da mi ne
kazete da je Zivot zagonetka, da je Bog tako hteo, ili da ¢e mi
se odgovori s vremenom ukazati?“

»Zasto mi ne postavis pitanje, pa ¢emo zajedno da vidimo
kako nam Bog moze pomoc¢i da pronademo odgovor.“

Zavalih se na klupi i ona $kripnu. Skripa se zaorila ¢itavom
prostorijom.

,Zasto umirem?



Leni i njeno pitanje

DOK SAM POSTAVLJALA pitanje, nisam gledala u oca Artura;
umesto toga sam gledala u krst. Cula sam kako on polako is-
pusta vazduh. Sve vreme sam mislila da ¢e mi odgovoriti, ali
je uporno samo disao. Pomislila sam da mozda nije ni znao
da umirem. Alj, razmatrala sam, sestra mu je rekla da sam s
Majskog odeljenja, a nikog na Majskom odeljenju ne ¢eka dug
i srecan Zivot.

»Leni“, re¢e on blago posle nekog vremena, ,to pitanje je
krupnije od svih drugih pitanja.“ On se zavali i klupa opet za-
skripa. ,Znas, ¢udno je to, ¢eS¢e me pitaju zasto nego $to me
bilo sta drugo pitaju. Zasto je uvek tesko pitanje. Umem da se
snadem s kako, sa $ta i s ko, ali zasto — to se ne mogu ¢ak ni
pretvarati da znam. Kad sam tek poceo da radim ovaj posao,
pokusavao sam da odgovorim.*

LAl sad viSe ne?“

»Mislim da taj odgovor nije u mojoj nadleznosti. Samo on
moze na to odgovoriti.“ On pokaza ka oltaru kao da iza njega
¢udi Bog, odmah tu, izvan mog vidnog polja, i slusa.

Mahnuh rukom prema njemu u smislu: ,,Eto, lepo sam
vam rekla.”
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»Ali to ne znaci da odgovora nema“, kaza on brzo, ,,samo
da je taj odgovor kod Boga.*

,Oc&e Arture. ..

»Da, Leni?*

»U Zivotu nisam cula takvu baljezgariju. Ja umirem! I dogla
sam kod ovlas¢enog bozjeg zastupnika i postavila mu jedno
zaista vazno pitanje, a vi me $aljete da se ipak obratim njemu?
Kod njega sam ve¢ probala, ali nisam dobila odgovor.*

»Leni, odgovori nam ne dolaze uvek u vidu re¢i. Oni mogu
imati najrazlicitije oblike.“

»E pa, §to ste mi onda rekli da je ovo mesto gde se mogu
naci odgovori? Sto mi niste iskreno rekli: "Dobro, slusaj, biblij-
ske teorije imaju svojih rupa, odgovore ti ne mozemo dati, ali
imamo lep vitraz’?“

»Ako bi dobila odgovor - $ta mislis, kako bi glasio?“

»Mozda bi mi Bog rekao da ho¢e da me ubije zato $to ne
umem da se skrasim i idem mu na Zivce. Ili je mozda pravi bog
u stvari Vis$nu, pa je besan kao pas zato $to nisam ni probala
da mu se pomolim, nego tra¢im vreme kod vaseg hris¢anskog
Boga. Ili mozda Bog ne postoji i nikad i nije, a celim kosmosom
upravlja kornjaca koja nema ni najblazeg pojma $ta radi.“

»Da li bi se ti onda osetila bolje?*

»Verovatno ne.

»Da li ti je neko nekad postavio pitanje na koje nisi znala
odgovor?“, upita otac Artur.

Morala sam priznati da se divim tolikoj njegovoj smirenosti.
Stvarno je umeo da okrene pitanje naglavacke. O¢itao nisam
bila prva koja besno raspreda na temu ,,zasto umirem®. Zbog
toga sam se na neki nacin osetila manje jedinstveno.

Odmahnuh glavom.

»Grozno je to, znas*, nastavi on, ,kad moram da govorim
ljudima kako ne znam odgovor koji oni Zele. Ali to ne znaci da
ovo nije mesto gde se mogu naci odgovori - samo to mozda

v o«

nisu odgovori koje ocekujes.
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»Recite mi onda, o¢e Arture, onako na prvu loptu. Kako
glasi odgovor? Zasto umirem?“

Artur uperi u mene svoje blage oci. ,,Leni, ja...“

»Ne, samo mi recite. Molim vas. Zas$to umirem?*

I ba$ kad sam pomislila da ¢e mi reci kako bi odgovor od
srca predstavljao kr§enje crkvenog protokola, on prede rukom
po sivim ¢ekinjama brade i rece: ,,Prosto je tako.”

Ili sam se ja namrstila ili je on zazalio $to sam mu na prevaru
izvukla nesto iskreno, posto nije mogao da pogleda u mene.
»Odgovor koji znam, jedini koji znam®, kaza, ,,jeste da umires
zato $to umires. Ne zato $to je Bog resio da te kazni ili zato $to
te je zapostavio, nego naprosto umires. To je deo tvoje price
bas kao §to si i ti sama njen deo.“

Posle duge stanke Artur se okrenu prema meni. ,Razmisljaj
o tome ovako. Zasto si Ziva?“

»Zato $to su moji roditelji imali seksualne odnose.*

»Nisam te pitao kako to da si zZiva, pitao sam zasto. Zasto
uopste postojis? Zbog ¢ega si ziva? Cemu sluZi tvoj zivot.

»Ne znam.“

»Mislim da isto vazi i za umiranje. Ne mozemo znati zasto
umires kao §to ne mozemo znati ni zasto zivis. Zivot i smrt su
za nas potpuna tajna, i ni jedno ni drugo ne moze$ spoznati
dok i jedno i drugo ne uradis.”

»Poetski od vas. I ironi¢no.“ Protrljala sam mesto na ruci
gde se do juce nalazila braunila. Za njom je ostao bol. ,Jeste li
ono ¢itali neki verski tekst kad sam ugla?“

Artur podize knjigu koju je imao pored sebe. Bila je Zuta
sa spiralnim povezom, otrcanim ivicama i masnim slovima —
Auto-atlas Velike Britanije.

»Irazite svoje stado?, upitah.

Kad je Nova Sestra dosla po mene, pomislila sam da ¢e se Artur
baciti pred nju na zemlju i izljubiti joj stopala ili vriste¢i izleteti
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kroz tek otvorena vrata, ali umesto toga je strpljivo sacekao dok
sam ja dosla do vrata, pruzio mi letak i rekao kako se nada da
¢u opet dodi.

Da li zato $to je tako drsko odbijao da vice na mene, zato
§to je oklevao da prizna da ga nerviram ili zato §to je u kapeli
bila tako fina hladovina, ali dok sam uzimala letak, znala sam
da ¢u dod¢i opet.

Sacekala sam sedam dana. Htela sam da mu dam vremena
da pomisli kako verovatno necu vise svracati. Onda, bas kad
se on navikne na usamljenicki zivot u praznoj kapeli, bam!
Eto mene, polako se gegam prema njemu u svojoj najlepsoj
roze pidzami i slede¢com rundom preispitivanja hri$¢anstva
spremnom, na gotovs.

Ovog puta me je valjda kroz one neprovidne prozore spazio
kako dolazim hodnikom, posto mi je otvorio vrata, pridrzao ih dok
sam prolazila i rekao: ,,Zdravo, Leni, pitao sam se kad ¢u te videti®,
i sve u svemu pokvario moj teatralni ulazak svim prisutnima.

,,Pravila sam se da ne¢u do¢i da biste me se zazeleli, rekoh mu.

On se osmehnu Novoj Sestri. ,,Koliko dugo ¢u danas uzivati
u Leninom drustvu?“

»Jedan sat“ — ona se osmehnu - ,,precasni.”

Nije je ispravio, nego joj je pridrzao vrata dok sam ja klo-
parala izmedu klupa. Ovog puta sam odabrala mesta u prvom
redu da bi me Bog lakse zapazio.

»Smem da sednem?“, upita otac Artur i ja klimnuh glavom.
On sede pored mene.

»1, Leni, kako si jutros?“

»1 nisam tako lose, hvala na pitanju. A vi?“

»Ne pominjes da je kapela prazna?“ On pokaza po prostoriji.

»Ma ne. Kad ovde bude jo$ nekoga pored nas, to ¢e biti
vredno pomena. Ne Zelim da se stidite svog posla.”

»Bas lepo od tebe.”

»Mozda neko treba malo da vas izreklamira?“

,Da me izreklamira?“
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»Aha, znate ve¢, da se bavi marketingom: posteri, oglasi i
tako to. Da se procujete. Tako ¢e se klupe popuniti, a vi cete
imati zaradu.”

»Zaradu?“

,Aha, trenutno niste ¢ak ni na nuli.“

»Leni, ja ne naplacujem dolazak u crkvu.“

»Znam, ali kako bi se Bog samo odusevio kad biste imali
finu guzvicu u crkvi i istovremeno poceli da mu zaradujete
malo para.”

On mi uputi ¢udan osmeh. Primetila sam miris nedavno
ugasenih sveca, pa mi se sve ¢inilo da se tu negde sigurno krije
rodendanska torta.

»Mogu da vam ispri¢am jednu pri¢u?, upitah.

»Naravno.“ On sklopi sake.

»Kad sam bila u $koli, stalno sam trckala za jednom grupom
devojcica, i izlazile smo po Glazgovu. Postojao je neki bas skup
no¢ni klub za koji niko nije imao para. Ispred nikad nije bilo
reda, ali se po crnim plisanim konopcima i vratima ofarbanim
u srebrno videlo da je sigurno nesto posebno. Sa obe strane
vrata je stajao po izbacivag, svejedno $to niko nikad nije ulazio
ni izlazio. Mi smo znale samo da ulaz kosta sedamdeset funti.
Govorile smo sebi da je preskupo, ali kad god prodemo tuda,
bile smo sve radoznalije. Morale smo da saznamo zasto je tako
skupo, $ta ima unutra. Pa smo se dogovorile i $tedele smo i
ponele smo lazna dokumenta i usle smo. I znate $ta je bilo?“

»Sta?e

,»To je bio striptiz-klub.*

Otac Artur dize obrve, pa ih onda spusti kao da ga je malo
sramota, kao da se brine ho¢u li od njegovog iznenadenja po-
misliti da je zanimanje ili uzbudenje.

»Nisam siguran da shvatam pouku price, rece on.

»Hocu da kazem: bilo je skupo, pa smo zato mislile da vredi
uci. Ako biste naplacivali ulaz, mozda bi se ljudi zainteresovali.
Mogli biste i izbacivace da postavite.”
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Artur zavrte glavom. ,,Leni, uporno ti govorim, u kapelu
dolazi dosta sveta. Provodim mnogo vremena u razgovoru s
pacijentima i njihovim porodicama. Ljudi ¢esto dolaze kod
mene, ali prosto...“

»5amo ja prosto uvek slu¢ajno naidem kad nema nikog?“

Otac Artur pogleda u vitraz; prakticno sam c¢ula njegov
unutra$nji monolog — kako trazi od Boga snage da ne zavristi.
»Jesi li razmisljala o onome o ¢emu smo pricali kad si bila
prosli put?“

»Malo.“

»Postavila si mi neka dobra pitanja.“

» Vi ste meni dali odgovore koji mi ni$ta ne znace.“

Usledi stanka.

,,Oc&e Arture, da li biste mozda uradili ne$to za mene?*

,»Sta zeli§ da uradim?“

»Mozete li da mi kazete jednu istinu, jednu kul istinu, ¢isto
za promenu? Ne nesto uvijeno u crkvene oblande ili lepo sro-
¢eno — samo nesto za $ta u svojoj srzi znate da je istina, cak i
ako vas boli, ¢ak i ako bi vas $efovi otpustili kad bi saznali da
ste mi to rekli.”

»Moji Sefovi, kako ti kaze$, jesu Isus i Gospod Bog.*

»E pa, oni vas sigurno nece otpustiti — oni bas vole istinu.“

Mislila sam da ¢e mu trebati viSe vremena da se seti neceg
istinitog. Pretpostavljala sam da ¢e morati da se ¢uje s nekim
papom ili dakonom i proveri sme li tek tako $akom i kapom
da deli istinu bez zvani¢nih uputstava. Ali bas pre nego $to
je stigla Nova Sestra, on se okrenu prema meni kao da mu je
neprijatno. Kao neko ko se sprema da preda poklon, a uopste
nije siguran da ¢e se ovaj dopasti primaocu.

»Hocete li mi reéi nesto istinito?, upitah.

»~Hocu®, rece on. ,Leni, rekla si da bi volela da je ovo mesto
gde se mogu naci odgovori i... pa eto, i ja bih voleo da je ovo
mesto gde se mogu naci odgovori. Da znam odgovore, ja bih
ti ih rekao.”



Sto godina Leni i Margo 25

»To sam ve¢ znala i sama.”
»,Onda, mozda ovo“, kaza on. ,,Stvarno sam se nadao da
¢e$ opet doci.“

Kad sam stigla do kreveta, videla sam da mi je Nova Sestra
ostavila poruku. Leni, popricaj sa DZeki — nesto u vezi sa soc-
jalnim osiguranjem.

Ispravila sam joj slovnu gresku olovkom koju je ostavila i
krenula prema sestrinskoj sobi. Dzeki, glavna sestra kose sive
kao ¢aplja, nije bila tu. Tada mi je nesto zapalo za oko.

Iza sestrinskog pulta, pored stola, kanta za reciklazno dubre
je ¢ekala da se vrati ¢ista¢ Pol. To je velika kanta na to¢kovima.
Nekad je na drsci bilo markerom ispisano ,,¢udo tehnike®, ali to
su sad prefarbali. Polova kanta mi inace ne bi bila zanimljiva, ali
tog dana mi je bila zanimljiva jedna bakica koja je dopola virila
iz kante; $uskala je po papirnatom sadrzaju obema rukama, a
nozice u ljubic¢astim papucicama jedva su joj dopirale do poda.

Posto je izgleda nasla $ta je trazila, bakica se uspravi; seda
kosa bila joj je sva razbaru$ena od napora. Ona strpa papiri¢ u
dzep ljubicastog bademantila.

Vrata kancelarije zazvecase kad je neko pritisnuo kvaku.
Dzeki i Pol su upravo izlazili.

Bakica mi uhvati pogled. Stekla sam utisak kako ne zeli da
je uhvate u onom $to je do malopre radila.

Bas kada su se Dzeki i ¢ista¢ Pol ukazali iz kancelarije - jed-
no umorno a jedno kao da se dosaduje - ja ciknuh.

ZapiljiSe se u mene.

,Cao, Leni!“, osmehnu se Pol.

»Leni, §ta je bilo?“, upita Dzeki. Onaj deo Dzekinog lica
odakle je slobodno mogao strcati i kljun sada se slozio u raz-
drazenu liniju.

Nisam htela da odvoje pogled od mene dok je, iza njih, ljubica-
sta zenica silazila sa ivice kante i kretala u izuzetno sporo bekstvo.

»Ja... tamo je... pauk®, rekoh. ,,Na Majskom odeljenju.“
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Dzeki prevrnu o¢ima kao da je to moja krivica.

»Duso, sad ¢u ja to srediti®, rece Pol, i oboje podose za
mnom ka Majskom odeljenju.

Stiskajuci koverat u ruci, bakica stade i okrenu se. Onda mi
susrete pogled i namignu.

Na moje veliko iznenadenje, Pol je zapravo uspeo da nade
pauka u uglu prozora na kraju Majskog odeljenja. Pitala sam
se da to nije biblijsko znamenje. Trazite i naci ¢ete. Uhvatio ga
je u plasti¢nu ¢asu, pokrio je dlanom i pustio nas da zavirimo.
Primetih da mu je na nadlanici istetovirana re¢ ,,sloboda“. Kad
je videla pauka, Dzeki mi je rekla da budem musko, i da, ako
hoc¢u da vidim pravog pauka, dodem kod nje u dvoriste leti, kad
pravi rostilj. Navodno su paukovi koji Zive pod njenim drvenim
tremom tako krupni da im, ako ih uhvati§ ispod velike case,
noge i dalje $trce napolje, pa ih slucajno otkines. Odbila sam
poziv i vratila se u krevet.

Najnoviji letak oca Artura lezao je na gomili podjednako
tragi¢nih letaka na mom no¢nom stoci¢u. Na svakom neki
drugi Isus. Zabrinuti Isus, Isus sa ovcama, Isus s grupom bele
dece, Isus na steni. A svaki jos isusastiji od onog prethodnog.

Navukla sam zavesu oko kreveta i smestila se u pozu za
razmisljanje. Otac Artur je rekao kako bi voleo da pruzi ljudima
odgovore. Razmisljala sam kako se sigurno ose¢a nemo¢no
i osujeceno $to mu svi stalno postavljaju pitanja na koja on
nikad nema odgovore. Kad si svestenik koji ne zna odgovore,
to je isto kao kad ne zna$ da pliva$ a drugi traze da ih naudis. I
ocigledno je neverovatno usamljen. Znala sam — oduvek sam
znala — da necu iza teskih vrata kapele naci nikakve odgovore.
Umesto toga sam nasla nekoga kome je potrebna moja pomoc¢.

Trebalo mi je nekoliko dana da napravim slozen, visefazni
plan kako da namamim vi$e pacijenata u kapelu. Napravi¢u
zagonetne postere koji upadaju u o¢i, mozda ¢ak malo skrenuti
i paznju medija. Verovatno bih mogla nagovoriti bolnicku
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radio-stanicu da javno pomene i pohvali kapelu. Umesto da
se usredsredim na religiju, istakla bih terapijski znacaj svojih
razgovora sa ocem Arturom, i mozda bih uzgred pomenula i
koliko je hladovito u kapeli. To bi se dopalo drugim pacijen-
tima, jer kao da su neki zakoni nalagali da u bolnicama uvek
temperatura mora biti malo iznad prijatne. Taman dovoljno
vruce da si uvek pomalo znojav. Ne toliko da mozes prziti jaja.

Nova Sestra me je odvela u kapelu; da bih proverila je li otac
Artur raspolozen za marketinski sastanak, provirila sam kroz
odskrinuta vrata. Ipak, nije bio sam.

Otac Artur je stajao ispred ¢oveka u istovetnoj odeci — be-
lom okovratniku, elegantnoj tamnoj kosulji i pantalonama.
Dok se rukovao sa ocem Arturom, ovaj je jednom rukom zastit-
nic¢ki obgrlio ¢in njihovog sjedinjenja kao da ih §titi od hladnog
vremena ili jakog vetra koji bi ih mogao otrgnuti jednog od
drugog i ponistiti sklopljeni dogovor.

Covek je imao tamne obrve i tamnu kosu. Osmehivao se.
Kao ajkula.

»Je 1 ima nekoga?“, upita Nova Sestra.

»Aha“, Sapnubh ja.

Tada je ¢ovek neodredenih godina posao prema vratima.
Taman sam stigla da se uspravim kada su se vrata otvorila, a
Artur i on se ukazali i zapiljili se u mene.

»Leni, kakvo iznenadenje®, rece Artur. ,Koliko ve¢ dugo
¢ekas tu?”

»Uspeli ste!“, rekoh. ,,Uvukli ste nekoga unutra.”

»Molim?“, kaza Artur.

»Imate jo$ jednu musteriju.“ Okrenuh se coveku neodre-
denih godina. ,Zdravo, drugi prijatelju Isusa ili oca Artura.”

»Ah, pa ovaj, Leni, ovo je zapravo Derek Vuds.“

Derek pruzi ruku. ,,Zdravo®, re¢e on ugladenim glasom.
Strpala sam planove projekta ,,Spasimo kapelu® ispod miske i
rukovala se s Derekom.

»Derek, ovo je Leni, rece otac Artur, ,Cesta posetiteljka.”
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»Leni, drago mi je“, kaza Derek i osmehnu se meni i Novoj
Sestri, koja se vrzmala blizu vrata kao da joj je neprijatno.

»Iskreno, meni je samo drago $to jo§ neko osim mene dolazi
ovamo. Vi ste prva osoba koju sam videla ve¢ nedeljama.“ Artur
je gledao u pod. ,Dakle, u ime radne grupe Spasimo kapelu’,
zelim da vam zahvalim $to ste nasu kapelu izabrali za svoje
versko odrediste.

»Radne grupe?“, upita Derek, okrecudi se Arturu.

»1zvini, Leni, ne razumem bas najbolje®, rece Artur i baci
pogled ka Novoj Sestri.

»Nema veze, ispri¢a¢u vam na slede¢em sastanku.” Okre-
nuh se Dereku. ,Nadam se da éete brzo ozdraviti.“

»Derek nije pacijent®, ree otac Artur, ,on je iz kapele u
li¢fildskoj bolnici.”

»Neka, popunjena klupa je popunjena klupa, a ja imam
izvestan plan kako da priblizimo Hrista...“

»Derek je upravo pristao da preuzme ovo radno mesto.“

»Koje radno mesto?“

»Moje. Nazalost, ja idem u penziju, Leni.”

Obrazi mi planuse.

»Ali ja bih veoma voleo da ¢ujem tvoje planove za kapelu®,
rece Derek i stavi mi ruku na rame.

Onda sam se okrenula.

I potrcala.



Leni i asistentkinja

U SEPTEMBRU PROSLE godine bolnica je unajmila radnicu na
odredeno vreme.

Odsek za pomoc¢ i usluge pacijentima izgubio je troje zapo-
slenih zbog jednog otkaza i dve trudnoce. Doti¢na privremeno
zaposlena osoba, sa suvi$e visokom stru¢nom spremom - kako
to uglavnom biva — upravo je diplomirala na Dobrom univer-
zitetu s Dobrom diplomom iz Dobrog predmeta. Problem je
bio u tome $to je trziste bilo prezasi¢eno Dobrim diplomcima
iz podjednako uglednih $kola, pa je ona oberucke prihvatila
privremeno radno mesto administrativnog asistenta u Gla-
zgovskoj kraljevskoj bolnici. Nije bilo vazno $to taj posao nema
nikakve veze s njenom diplomom ili Zeljenom karijerom; bila
je sre¢na §to vise ne drhti negde napolju zajedno s drugim
promrzlim diplomcima iz klase 2013.

Asistentkinju su odmah upregli i ona je nekoliko meseci
rintala, unosila podatke u kompjuter i fotokopirala, sve vreme
zureci kroz prozor na bolnicki parking i ¢eznudi za studentskim
zivotom. Jednog dana, dok je pricala sa Sefom, krupnim cove-
kom koji je nosio fus parfem s pijace, pomenula je ¢lanak koji
je nedavno procitala - i to je zagolicalo Sefovu paznju taman
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toliko da on digne pogled s telefona; re¢ je bila o dobrotvor-
noj umetnickoj fondaciji koja je nudila pozamasnu donaciju
bolnicama i starackim domovima ukoliko pozele da uvedu
pacijentima program umetnicke terapije.

Sef je rekao asistentkinji da ¢e tog popodneva sam fotoko-
pirati svoju dokumentaciju, i u roku od nekoliko nedelja na
asistentkinjinom stolu viSe prakti¢no i nije bilo Uobicajenog
kancelarijskog krsa. Napisala je projekat, pribavila ponude od
spoljnih saradnika, razgovarala s proizvodac¢ima slikarskog
materijala i popunila beskrajno mnogo dokumenata o zdravlju
i bezbednosti, potrebnih da se probijes kroz lavirint stavljanja
teskih bolesnika u sobu s makazama za papir i drvenim boji-
cama na koje bi se oni mogli slucajno nabosti.

Prezentaciju umetnic¢koj dobrotvornoj fondaciji odrzala
je u njihovom sedistu u Londonu. Asistentkinji su se toliko
znojili dlanovi dok je ¢ekala da je prime u salu za sastanke da je
ostavila mokre mrlje na dnu dokumenta, pa je morala zamoliti
asistentkinju u fondaciji da joj napravi jos jednu fotokopiju.

Novosti su stigle u ¢etvrtak ujutru, malo posle jedanaest.
Nije ¢itala prvi pasus pun fraza i zahvaljivanja $to se prijavila,
nego je odmah presla na drugi, koji je pocinjao recima: Vasa
donacija sastojace se od... Uspela je. U Glazgovskoj kraljevskoj
bolnici postojace slikarska soba.

Asistentkinja se posvetila slikarskoj sobi viSe nego $to se
ikada i¢emu posvetila. Kada bi se uvece nasla s prijateljima
u pabu, na kvizu, davila ih je najnovijim vestima o medicin-
skom slikarstvu i hobijima. Vikende je provodila oslikavajuci
saksije za cvece koje ¢e pacijenti crtati. Osmislila je tri razli-
Cita postera da izreklamira novu slikarsku sobu i obezbedila
medijsku paznju dva lokalna ¢asopisa i regionalnih vesti kako
bi se novosti procule.

Dan uoci velikog otvaranja asistentkinja je usla u slikarsku
sobu da proveri je li sve spremno. Spajanjem dve stare magacin-
ske prostorije racunarskog odseka dobila je u¢ionicu pristojne



Sto godina Leni i Margo 31

veli¢ine, a pritom je kroz velike prozore na dva zida unutra
dopiralo i prirodno svetlo. Bili su tu ormari¢i sa slikarskim
priborom, knjige o umetnosti, tabla za nastavnika, stolovi i
stolice razlicitih visina i razlic¢ite po udobnosti — namenjene
potrebama razlicitih pacijenata — lavabo za pranje ¢etkica i zid
prekriven panoima gde su konopci i tipaljke visili na razli¢itim
visinama kako bi pacijenti mogli okaciti radove da se suse.

Obilazila je prostoriju. Slikarska soba je bila spremna. Olov-
ke nisu bile polomljene, stolovi nisu bili izvrljani, lavabo je jo$
bio blistavo beo a pod nije bio prekriven kapljicama boje. Jed-
nog dana, pomislila je, uskoro, ova soba ¢e sva vrveti od boja i
od umetnickog izraza. Pruzace pacijentima utehu za dusu. Bice
to mesto na kom je neko voljan da ih saslusa. Mesto na kom
bar nakratko prestaju da budu ,,bolesni“ ljudi i postaju samo
ljudi. Pre nego sto je zakljucala vrata, udahnula je miris sveze
farbe sa zidova i podsetila sebe da je pre samo nekoliko meseci
ovo bio lo$e organizovan magacin za kompjutersku opremu.

Jutro velikog otvaranja. Asistentkinja se dovezla na posao,
sve vreme misleci da ¢e joj pozliti. Jedva je cekala da svima
isprica o slikarskoj sobi, ali, $to je jo$ vaznije, jedva je ¢ekala
da pacijenti vide samu sobu. Jedino nije mogla zamisliti kako
¢e to izgledati kada udu i po¢nu da je koriste. Kakve li ¢e price
ispricati prvi crtezi?

Kada je stigla u kancelariju u namenski kupljenoj odeci, nije
mogla da shvati zasto je $ef tako uzdrzan, zasto je ne gleda u oci
i zasto sve deluje tako... sumorno. Pokazala mu je reakcije na
Tviteru na svom telefonu i iznela raspored velikog otvaranja.

»Slusaj, ne bih te gnjavio, narocito ne danas®, rece on, pro-
lazeéi prstima kroz ostatke kose, ,ali treba¢e nam nastavnik
slikarstva, i uz ovo smanjenje budzeta i odmore koje treba
isplatiti radnicima primljenim na odredeno...*

Asistentkinji je srce tuklo; kad bi rekla da se nije nadala
ovom pitanju, bila bi to laz. Na kraju krajeva, o¢igledno ¢e im
za slikarsku sobu trebati nastavnik, a on nikako da ga unajmi.
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Znao je da je sama asistentkinja diplomirala na umetnickom
fakultetu - a i ko bi bio bolji za to radno mesto? Ona ¢vrsto
stisnu sopstvenu ruku.

»U svakom slucaju, ta Zena koju sam unajmio kostace vise
nego §to sam ocekivao, pa nemamo budzet da ti obnovimo
ugovor na kraju meseca. Ali obavezno ostani na otvaranju. I
imas jo$ tri nedelje pre nego $to ti ugovor zvani¢no istekne.“

Asistentkinja se osmehivala tri ili ¢etiri sekunde dok je njen
zaprepasceni mozak pokusavao ustima da prenese poruku kako
nije vreme za smeskanje.

Onda je doslo vreme za televizijski intervju. Uvela je no-
vinare u slikarsku sobu, pomogla im da nameste za snimanje
bolesnu decu koju su pozvali na veliko otvaranje. (,,Samo slo-
mljene ruke i noge, molim te, nista previse tmurno; bez obolelih
od raka®, glasila su Sefova uputstva.) Televizijski voditelj je
postavio asistentkinju da se slika s decom, i kamera je kruzila
naokolo dok je ona pokazivala kako se crta zvezda, a deca je
precrtavala gustom Zutom temperom na crnom papiru. Kame-
ra se zaustavila na krupnom planu $efa, koji je, pracen zadahom
laznog Gucijevog parfema, stigao sav Zustar i svima stavio do
znanja kako je on na celu odseka zasluznog za ovaj projekat.
Namestili su mu mikrofon i pripremili ga za intervju, koji ¢e
se emitovati na vecernjim vestima, u $est i u pola jedanaest.
Asistentkinja je polako ustala i izasla iz sobe.

Gutala je suze sve do kancelarije. Istresla je kutiju papira za
fotokopiranje na pod, pa ju je Zurno napunila svojim stvarima:
spakovala je svoju $olju, ram za slike, kutiju maramica. Imala je
mnogo manje stvari nego $to je ocekivala, i ¢ak su ili¢ni papiri
i uzorci boja za slikarsku sobu lako stali u kutiju. Ostavila je
propusnicu na $efov sto i zatvorila vrata za sobom.

U glavi joj se mutilo od osecanja. Zelela je da izade iz zgrade
pre nego $to televizijska ekipa, deca i novinari pokuljaju u hod-
nik; nije mogla podneti da je vide. Ipak, posto vise nije imala
propusnicu, morala je kroz vrata za pacijente umesto na ulaz
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za zaposlene, a nije mogla da se seti kako da stigne onamo. U
lavirintu bolnickih hodnika dala se u trk.

Nije videla devojcicu u ruzicastoj pidzami dok se nije su-
darila s njom.

Asistentkinja je uspela da zadrzi ravnotezu, ali devojcica u
pidzami nije. Saplela se o asistentkinju i pala na pod. Hrpica
kostiju i ruzicaste boje.

Asistentkinja pokus$a da se izvini, ali uspela je da ispusti
samo pridavljeni cik. Sestra koja je vodila devoj¢icu ¢u¢nu po-
red nje i posla ¢istaca, koji je tuda prolazio, po invalidska kolica.
Asistentkinja nije stigla devojcici da vidi lice, ali je primetila
tanke ruke dok ju je medicinska sestra Zurno smestala u kolica i
odvozila je nekuda. Pokusala je da dovikne izvinjenje za njima.

Kada je asistentkinja probala da zaspi - iako joj nekoliko
¢asa merloa koje je srucila u sebe uopste nije ublazilo misli —
pred sobom je videla samo te tanke ruke dok je sestra dizala
devojcicu u kolica. Nije mogla nazad, onamo. Ali morala je.

Sutradan je asistentkinja telefonirala de¢jem krilu bolnice
ne bi li saznala ko je devojcica u ruzicastoj pidzami. Umela je
da im kaze samo ovo: po njenoj proceni je imala $esnaest ili
sedamnaest godina, plavu kosu i roze pidzamu. Posle skoro ce-
trdeset minuta ¢ekanja na telefonu, prebacivanja veze drugima,
ispitivanja o njenim namerama i nekoliko lazi o tome kako je u
srodstvu s devojéicom, iz bolnice su saopstili asistentkinji ime
odeljenja gde je ova smestena.

I tako se dogodilo da je asistentkinja stajala u podnozju mog
kreveta s pokajnickim izrazom na licu i buketom svilenkastih
zutih ruza u ruci.



Leni i slikarska soba

ASISTENTKINJA JE VEROVATNO lepsa nego Sto ste je zamislili.
I visa. Ipak, bila je stidljivija nego §to je trebalo. Kao da se
iznenadila $to sme da mi sedne na ivicu kreveta a da mi se
kosti ne razbiju poput stakla. Istog smo porekla, mislila je ona,
posto je i njoj otac Svedanin. Ili Svajcarac. Nije mogla da se
seti. A to je bilo bitno, naravno. Ipak, ne toliko bitno kao ono
$to mi je rekla sledece.

Ako zelim u slikarsku sobu, Nova Sestra ¢e morati da pita
Dzeki, tako je rekla. Dzeki je izjavila da to ne zavisi od nje, pa
je Nova Sestra morala da pita doktora, koji ¢e odluditi je li mi
dozvoljeno da idem u novu slikarsku sobu za pacijente i da li bi
me to dovelo u opasnost od zaraze, infekcije ili besnih vukova
koji ¢e mi oglodati cev¢icu za infuziju.

Ipak, Nova Sestra se nije vratila. Dok sam cekala, ¢itala
sam bajate novine koje sam dobila tog jutra. Cista¢ Pol mi ih
ponekad ostavi na no¢nom stoci¢u. Najvise volim mesne no-
vine — u kojima ostatak sveta ne postoji, i vazni su samo novi
vrt u ovdasnjoj osnovnoj skoli i starica koja je itrikala prekri-
va¢ i dala ga u dobrotvorne svrhe. Deca postaju godinu dana
starija, tinejdzeri maturiraju, a babe i dede postaju pokojni.
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Sve je malo, sa svime se moze izaci na kraj, i svako ¢eka svoj
red da umre.

Kad sam procitala novine, pricekala sam jos neko vreme. Is-
prva sam cekala strpljivo, ali onda sam zapravo pocela da razmi-
$ljam. Postoji neka soba, prostor oblika kvadra u koji jos nikad
nisam krocila - tamo sigurno ima boja, olovaka, papira i (ako
Visnu da) $ljokica. Mozda se cak dokopam i trajnog flomastera
za grafite koje sam planirala. Iznad same moje glave, na ploci sa
uti¢nicama i prekida¢ima, nalazi se usrdni bolni¢ki podsetnik
o tome koliko mi brzo istice rok. Na beloj tablici crvenim mar-
kerom pise ,,Leni Peterson®, a pored poslednjeg ,,n“ je mrljica.
Problem s tablama je $to ih je vrlo lako obrisati. Predvidene su
da se na njih opet i opet ispisuju imena onih retkih nesre¢nika
koji zavr$e na Majskom odeljenju. Jednog dana, uz jedan kratak
potez sunderom, mene vise nece biti. Moje mesto ¢e zauzeti neki
novi pacijent zgoljavih ruku i krupnih o¢iju.

Jo$ sam cekala.

Kad sam tek do$la ovamo, imala sam sat, ali ¢ak i dok sam
ga nosila, uglavnom sam zapitkivala ljude koliko je sati, a onda
sam pitala opet, posto nisam mogla da poverujem u to $to
bi mi odgovorili. Mislila sam da sam na Majskom odeljenju
provela dva meseca, a onda bi se ispostavilo kako je proslo
samo dve nedelje.

Ipak, to je bilo pre koju godinu.

Nakon tog jutra ¢ekala sam sedam nedelja da mi Nova Se-
stra saop$ti smem li u slikarsku sobu. Obuzeli su me strepnja,
nemocna ljutnja i ocajanje, a onda sam se pomirila s njenim
odsustvom. Tim redom. Dvaput. Pete nedelje ¢ekanja, u glavi
sam osmislila slikarsku sobu prema asistentkinjinom opisu.
Nisam zaboravila ni prozore. Asistentkinja je rekla da na dva
zida postoje veliki prozori. Tokom nedelja prevedenih u ¢eka-
nju, prozori su rasli i rasli sve dok c¢itav straznji zid slikarske
sobe nije postao jedan veliki otvoren prozor. Druga strana se
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pretvorila u zid sagraden od cetkica - na stotine njih je strcalo
iz zida, i samo su cekale da neku izaberes.

Seste nedelje je ve¢ opet pocelo da me hvata uzbudenje.
Vezbala sam u sebi $ta ¢u re¢i kad Nova Sestra dode da me
vodi onamo. Pazljivo sam razmatrala koje papuce da obujem
(svakodnevne ili one fine, nedeljne?). Sedme nedelje sam vec
bila pribrana i spremna. Sa svakim danom koji bi prosao, moje
samopouzdanje je raslo. Vise nisam morala da planiram ili
mastam. Doci ¢e. Nova Sestra ¢e doci po mene.

»1zvini §to sam se toliko zadrzala®“, rece Nova Sestra kad sam
se vratila. ,Nadam se da nisi ¢ekala sve vreme?*

»Jesam®, rekoh. ,,Ali nema veze, vazno je da si dosla.”

Nova Sestra pogleda na sat. ,Boze blagi... dva i po sata.
Izvini, Leni.®

Osmehnubh se i zavrteh glavom. Bolnica je surova gospo-
darica. Medunarodna datumska granica prolazi negde izmedu
Majskog odeljenja i sestrinske sobe. Protiv bolnickog vremena
se moze$ boriti jedino tako $to se ne bori$ s njim. Ako Nova
Sestra Zzeli da tvrdi kako je nije bilo samo dva i po sata, neka je.
Ako se boris protiv bolnickog vremena, ljudi se zabrinu. Pitaju
te Sta mislis, koja je sad godina, i secas li se ko je premijer.

,Izvini §to si ¢ekala, ali vesti su dobre®, rece ona, ,,smem da
te odvedem po podne.*

Ne obracajudi paznju, nazula sam papuce i onda otkrila da
su moja stopala izabrala svakodnevne, a ne one fine, nedeljne.
Pa dobro, na njima je da odluce, na kraju krajeva.

»Hocemo li?“, upita ona dok sam vezivala bademantil.

»~Hocemo®, rekoh i uhvatih je za pruzenu ruku.

Nagon za prezivljavanjem je cudo. Pocela sam da pamtim
put do svakog mesta na koje idem s Majskog odeljenja. Valjda
se moja podsvest brine da me drze zarobljenu ovde. Mogu
vam reci ovo: da biste s Majskog odeljenja stigli u slikarsku
sobu, kod sestrinske sobe skrenete levo, pa podete dugackim



