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U spomen na mog oca
(1889–1978)





Wer zeigt ein Kind, so wie es steht? Wer stellt es ins Ge-
stirn und giebt das Maß des Abstands ihm in die Hand? 
Wer macht den Kindertod aus grauem Brot, dar hart 
wird, – oder läßt ihn drin im runden Mund, so wie den 
Gröps von einem schönen Apfel?… Mörder sind leicht 
einzusehen. Aber dies: den Tod, den ganzen Tod, noch 
vor dem Leben so sanft zu enthalten und nicht bös zu 
sein, ist unbeschreiblich.

Von der vierten Duineser Elegie,
Rainer Maria Rilke

… je cherche la région crucial de l’âme,
où le Mal absolu s’oppose à la fraternité.

André Malraux, Lazare, 1974.





Ko može dete, onako kako stoji,
da pokaže? Ko može da ga stavi
u sazvežđe, i meru odstojanja
u ruke da mu dâ? Ko dečju smrt
načiniti od siva hleba može
što tvrdne – ili sred okruglih usta
postaviti je, kao semenku
jabuke lepe? … Lako je ubice
prozreti. Ali: smrt, vascelu smrt,
još pre života tako pitomo
u sebi sadržati, a pritom
ne ljutiti se – to se ne može
opisati.

Iz četvrte Devinske elegije,
Rajner Marija Rilke,

preveo Branimir Živojinović1

… ja tražim onaj suštinski predeo duše,
gde se apsolutno Zlo suprotstavlja bratstvu.

Andre Malro

1 Lirika, Rajner Marija Rilke; Prosveta, Beograd, 1968. (Prim. prev.)





Prvo poglavlje

U to doba bilo je gotovo nemoguće pronaći jeftin stan 
na Menhetnu, te sam morao da se preselim u Bruklin. 
Bilo je to 1947, i jedna od prijatnijih odlika tog leta 

koga se tako živo sećam bilo je vreme, koje je bilo sunčano i blago, 
mirisalo na cveće, bezmalo kao da su dani zaustavljeni u naizgled 
večnom proleću. Ako ni za šta drugo, bio sam zahvalan za to, jer 
je moja mladost, kako mi se činilo, bila u svom najgorem stanju. 
Sa dvadeset dve godine, upinjući se da postanem nekakav pisac, 
nalazio sam da je stvaralački žar koji me je sa osamnaest maltene 
sagoreo svojim veličanstvenim, neumoljivim plamenom polako 
zgasnuo i pretvorio se u plinski plamičak koji se opažao kao jedva 
primetan simboličan sjaj u mojim grudima, ili gde god već da su 
moje najžudnije težnje nekada prebivale. Nije da više nisam želeo 
da pišem; i dalje sam vatreno žudeo da iznedrim roman koji mi 
je tako dugo bio zarobljen u mozgu. Samo što, nakon što sam 
zapisao prvih nekoliko odličnih pasusa, nisam mogao da izbacim 
više nijedan, ili – da približno navedem opasku Gertrude Stajn o 
jednom sporednom piscu izgubljene generacije – imao sam sirup, 
ali nije hteo da teče. Da bude još gore, bio sam nezaposlen, imao 
sam vrlo malo novca i bio u samonametnutom izgnanstvu u Flet-
bušu – poput drugih mojih zemljaka, još jedan mršav i usamljen 
mladi Južnjak koji luta Jevrejskim kraljevstvom.
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Zovite me Stingo, jer tada sam bio poznat pod tim nadimkom, 
ako su me uopšte ikako oslovljavali. Ime potiče iz mojih srednjo-
školskih internatskih dana u rodnoj državi Virdžiniji. Dotična 
škola je bila prijatna ustanova u koju me je sa četrnaest godina 
poslao moj rastreseni otac, kome je bilo teško da se nosi sa mnom 
nakon što mi je umrla majka. U moje razne aljkavosti spadao je, 
po svemu sudeći, i nemar prema ličnoj higijeni, i otud sam ubrzo 
postao poznat kao Stinki.2 Ali godine su prolazile. Brusno dejstvo 
vremena, zajedno s korenitom promenom navika (zapravo su 
me toliko postideli da sam postao gotovo opsednut čistoćom), 
postepeno je uglačalo hrapavu slogovnu grubost imena, slivši 
se u primamljivije, ili manje neprimamljivo, svakako frajerskije 
Stingo. U nekom trenutku u mojim tridesetim nadimak i ja smo 
se tajanstveno razišli, tako da je Stingo jednostavno ispario iz 
mog života poput bledog duha, ostavivši me ravnodušnog prema 
gubitku. Ali u vreme o kome pišem i dalje bejah Stingo. Ukoliko, 
međutim, zbunjuje to što je ime izostavljeno u početnom delu 
ove pripovesti, može se razabrati da opisujem jedno mračno i 
samotničko razdoblje u mom životu kada su me, kao onog ludog 
pustinjaka u pećini na brdu, retko uopšte bilo kako oslovljavali.

Bilo mi je drago što su me otpustili s posla – prvog i jedinog 
plaćenog nameštenja u mom životu, ne računajući vojsku – prem-
da je njegov gubitak ozbiljno potkopao moju već skromnu pla-
težnu sposobnost. Uz to, sad smatram da je bilo korisno naučiti 
tako rano u životu da se nikada neću uklapati kao kancelarijski 
službenik, nikada, nigde. U stvari, imajući u vidu koliko sam pre 
svega priželjkivao taj posao, prilično me je iznenadilo olakšanje, 
čak bodrost s kojom sam prihvatio otkaz pukih pet meseci kasnije. 
Godine 1947. vladala je oskudica radnih mesta, ali ja sam, sple-
tom srećnih okolnosti, uspeo da se zaposlim u jednoj od najvećih 
izdavačkih kuća, gde sam dobio zvanje „mlađeg urednika“ – eu-
femizam za čitača rukopisa. To da je sve zavisilo od poslodavca, 
u to doba kad je dolar imao veću kupovnu moć nego sada, može 
se jasno videti po mojoj plati – četrdeset dolara nedeljno. Posle 

2 Engl.: Stinky – Smrdljivko, Smrda. (Prim. prev.)
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odbijanja porezâ to je značilo da je malokrvni plavi ček koji je na 
moj pisaći sto svakog petka stavljala grbava ženica koja je upra-
vljala platnim spiskom predstavljao približan dohodak neznatno 
viši od devedeset centi na sat. Ali nije me ni najmanje obeshra-
brivala činjenica da te bedne nadnice deli jedan od najmoćnijih 
i najbogatijih izdavača na svetu; mlad i žilav, poslu sam prilazio 
– makar u samom početku – sa osećajem uzvišenog cilja; a osim 
toga, kao nadoknadu, posao je nosio nagoveštaje glamura: ručak 
u restoranu „21“, večera sa Džonom O’Harom,3 samouverene 
i briljantne ali puteno nastrojene spisateljice koje se tope pred 
mojom uredničkom pronicljivošću, i tako dalje.

Ubrzo je postalo očigledno da se ništa od toga neće ostvariti. 
Kao prvo, iako je izdavačka kuća – koja se najvećim delom razvila 
zahvaljujući udžbenicima, industrijskim priručnicima i desetina-
ma tehničkih časopisa u raznolikim i tajanstvenim oblastima kao 
što su odgajanje svinja, pogrebničke nauke i ekstrudirana plastika 
– zaista objavljivala romane i dokumentaristiku kao sporedne ar-
tikle, pa joj je otud trebao rad mladih estetičara nalik meni, spisak 
njenih autora teško da bi privukao pažnju bilo koga ko se ozbiljno 
zanima književnošću. Kada sam ja stigao, na primer, dva najistak-
nutija pisca koji su se promovisali bili su penzionisani admiral 
flote iz Drugog svetskog rata i izrazito otrcani bivši komunista 
i doušnik čija je skrušena ispovest napisana pod njegovim ime-
nom osrednje dobro stajala na listama najprodavanijih knjiga. Od 
autora ugleda Džona O’Hare (premda sam imao daleko slavnije 
književne idole, O’Hara je za mene predstavljao pisca s kakvim 
bi jedan mladi urednik mogao da izađe i da se napije) nije bilo ni 
traga. Štaviše, tištala me je priroda posla koji mi je bio dodeljen. U 
to vreme Makgro-Hilu i kompaniji (jer tako se zvao moj posloda-
vac) nedostajao je bilo kakav književni uspeh. Budući da je kuća 
tako dugo i uspešno nabavljala svoja nezgrapna dela o tehnologiji, 

3 John Henry O’Hara (1905–1970) – američki pisac koji je svojim pri-
povetkama stekao ranu književnu slavu da bi do svoje tridesete godine 
postao najprodavaniji romanopisac s knjigama Sastanak u Samari i Ba-
terfild 8. (Prim. prev.)
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mali komercijalni ogranak u kojem sam ja radio, a koji je stremio 
vrsnosti izdavača kao što su Skribner i Knopf, donekle se smatrao 
sprdnjom u poslu. Bilo je to pomalo kao da je neka ogromna 
koristoljubiva organizacija poput Montgomeri Vorda ili Mastersa 
bila toliko bestidna da otvori prodajni salon ispunjen prijatnom, 
toplom atmosferom i da u njemu trguje nercom i činčilom za koje 
svi u industriji znaju da je bojena dabrovina iz Japana.

Tako mi u mom svojstvu najnižeg rmbatora u kancelarijskoj 
hijerarhiji nije samo bila uskraćena prilika da čitam rukopise 
barem prolazne vrednosti već sam bio primoran da se svakod-
nevno mukotrpno probijam kroz beletristiku i dokumentari-
stiku najskromnijeg mogućeg kvaliteta – gomile pisaćeg papira 
„hamermil“, sa mrljama od kafe i razmazotinama od palčeva, čiji 
je polovan, oštećen izgled odmah ukazivao na stravično očajanje 
njihovog autora (ili agenta) i na ulogu Makgro-Hila kao jedinog 
preostalog mogućeg izdavača. Ali u mojim godinama, toliko opi-
jen predmetom engleske književnosti da sam bio nepopustljivo 
zahtevan kao Metju Arnold u svom navaljivanju da pisana reč 
oličava samo najveću ozbiljnost i istinu, prema tim bednim plo-
dovima usamljene i krhke želje hiljadu neznanaca odnosio sam se 
sa oholim, neodređenim gađenjem majmuna koji trebi gamad iz 
krzna. Bio sam tvrdokoran, zajedljiv, nemilosrdan, nepodnošljiv. 
Visoko u svom zastakljenom skučenom sobičku na dvadesetom 
spratu zgrade Makgro-Hil – arhitektonski upečatljivom ali du-
hovno iscrpljujućem zelenom tornju u Zapadnoj četrdeset drugoj 
ulici – tim žalosnim izlivima osećanja naslaganim visoko na mom 
pisaćem stolu, od kojih su svi bili toliko opterećeni nadom i ban-
gavom sintaksom, upućivao sam prezir koji je mogao da sabere 
samo neko ko je upravo pročitao Sedam vrsta dvosmislenosti.4 Ma 
koliko knjiga bila rđava, od mene se očekivalo da napišem prilično 
sveobuhvatan opis svakog podnetog rukopisa. Isprva je to bilo 
lakrdija i iskreno sam uživao u zlobi i gnevu koje sam mogao da 

4 Delo engleskog književnog kritičara i pesnika Vilijama Empsona (Sir 
William Empson, 1906–1984), objavljeno 1930, jedno od najuticajnijih 
kritičarskih dela 20. veka. (Prim. prev.)
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iskaljujem na tim rukopisima. Ali nakon izvesnog vremena njiho-
va istrajna osrednjost je otupela i umorio sam se od jednoličnosti 
posla, kao i od pušenja cigarete za cigaretom i pogleda na Menhetn 
pod pokrovom smoga, i od kucanja tako bezosećajnih čitačkih 
izveštaja kao što je ovaj što sledi, koje sam sačuvao netaknute iz 
tog sušnog i obeshrabrujućeg vremena. Navodim ih od reči do 
reči, bez ulepšavanja.

Visoko raste morska trava, Edmonija Kraus Birstiker. Be-
letristika.

Ljubav i smrt među peščanim dinama i močvarama za 
uzgoj brusnica u južnom Nju Džerziju. Mladi junak Vi-
lard Stratavej, naslednik velikog bogatstva u vidu fabrike 
za pakovanje brusnica i skorašnji diplomac Univerziteta 
Prinston, neobuzdano se zaljubljuje u Ramonu Blejn, ćerku 
Ezre Blejna, staromodnog levičara i vođe štrajka među be-
račima brusnica. Zaplet je domišljat i zamršen, a ponajviše 
ima veze s navodnom zaverom Brandona Strataveja – Vi-
lardovog oca industrijskog magnata – da se otarasi vreme-
šnog Ezre, čiji je grozno unakaženi leš zaista jednog jutra 
pronađen u utrobi mehaničkog berača brusnica. To vodi do 
bezmalo kobnih uzajamnih optužbi između Vilarda – opi-
sanog kao mladića „glave nagnute čarobno po prinstonski, 
koga uz to krasi znatna mačkasta gracioznost“ – i ucveljene 
Ramone, „čija vitka gipkost jedva sakriva punu zamamnu 
nabujalost koja vreba ispod“.

Krajnje preneražen još dok pišem, mogu samo da kažem 
da je ovo možda najgori roman koji je ikada napisala neka 
žena ili životinja. Odbiti što brže moguće.

O, dovitljivi, osioni junošo! Kako sam likovao i kikotao se dok 
sam vadio utrobu tim bespomoćnim, nerazvijenim, polupisme-
nim jagnjićima. A nisam se ustezao ni od toga da spustim Mak-
gro-Hil i njihovu sklonost prema izdavanju jeftinih „zabavnih“ 
knjiga čiji se odlomci mogu objavljivati na mestima poput Riders 
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dajdžesta za mastan avans (mada je moje zbijanje šala možda 
doprinelo mom padu).

Vodoinstalaterova ženska, Odri Vejnrajt Smajli. Doku-
mentaristika.

Ovoj knjizi naruku ide samo njen naslov, koji je taman 
toliko upečatljiv i prostački da bude sasvim primeren 
Makgro-Hilu. Autor je zaista žena, udata – kao što naslov 
uzdržano ukazuje – za vodoinstalatera koji živi u pred-
građu masačusetskog gradića Vustera. Beznadežno ne-
duhovita, mada se na svakoj stranici svim silama trude da 
nasmeju, ova nepismena sanjarenja predstavljaju pokušaj 
da se romantizuje zacelo jezivo postojanje, gde spisateljica 
ushićeno izjednačava komične mene svog kućnog života 
sa onima u domaćinstvu kakvog neurohirurga. Poput le-
kara, ističe ona, vodoinstalater je danonoćno dostupan; 
nalik lekarskom, vodoinstalaterski posao je veoma složen i 
obuhvata izloženost klicama; i obojica se neretko smrdljivi 
vraćaju kući. Naslovi poglavlja najbolje dočaravaju kakvoću 
humora, koji je odveć slab da bi se prikladno opisao kao 
skatološki:5 „Dum-dum-padi, plavuša u kadi.“ „Ventil za 
živce.“ (Ventil. Kapirate?) „Velika olakšavanja.“ „Smeđa 
studija.“ Itd. Ovaj rukopis je stigao posebno lepljiv i iskr-
zan, pošto je bio podnesen – sudeći po autorkinom pismu 
– Harperu, Sajmonu i Šusteru, Knopfu, Random hausu, 
Morou, Holtu, Mesneru, Vilijamu Slounu, Rajnhartu i još 
osam drugih izdavačkih kuća. U istom pismu spisateljica 
pominje koliko očajava zbog ovog rukopisa – oko kojeg 
joj se sada vrti čitav život – i (ne šalim se) dodaje pritajenu 
pretnju samoubistvom. Nimalo ne bih voleo da budem 
odgovoran ni za čiju smrt, ali apsolutno je nužno da ova 
knjiga nikada ne bude objavljena. Odbiti! (Zašto stalno 
moram da čitam ovakvo sranje?)

5 Skatologija – psihopatološka potreba da se govori o izmetu. (Prim. prev.)
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Primedbe nalik toj poslednjoj nikada ne bih mogao da iznosim, 
niti bih tako nevaljalo mogao da pominjem kuću Makgro-Hil, da 
stariji urednik i moj pretpostavljeni, koji je čitao sve moje izveštaje, 
nije bio neko ko deli moje razočaranje našim poslodavcem i svim 
onim što to ogromno i bezdušno carstvo predstavlja. Posredi je 
bio čovek sanjivog pogleda, bistar, slomljen ali u osnovi dobro-
ćudan Irac Farel, koji je godinama radio na takvim publikacijama 
Makgro-Hila kao što su Mesečnik penaste gume, Svet prostetike, 
Pesticidske vesti i Američki površinski kopač dok ga, sa nekih pe-
deset pet godina, nisu skrajnuli u blaže, manje grozničavo indu-
strijsko okruženje komercijalnog ogranka, gde je ubijao vreme u 
kancelariji pušeći lulu, čitajući Jejtsa i Džeralda Menlija Hopkinsa, 
pregledajući moje izveštaje trpeljivim pogledom i, rekao bih, želj-
no razmišljajući o tome da ode u ranu penziju i preseli se u Ozon 
park.6 Daleko od toga da ga vređaju, obično su ga zabavljala moja 
podrugivanja Makgro-Hilu kao i opšti ton mojih izveštaja. Farel 
je odavno postao žrtva te neslavoljubive, trutovske ravnodušne 
obamrlosti do koje je, kao u kakvoj mamutskoj košnici, kompanija 
pre ili kasnije dovodila svoje zaposlene, čak i one rešene da uspeju; 
a kako je znao da su izgledi manji od jedan prema deset hiljada 
da ću naći rukopis vredan izdavanja, mislim da je smatrao kako 
ne škodi da se malo zabavim. Jedan moj duži (ako ne i najduži) 
izveštaj i dalje naročito cenim, ponajviše zato što je možda bio 
jedini koji sam napisao s nečim što iole liči na saosećanje.

Harald Harfager,7 saga, Gundar Firkin. Poezija.

Gundar Firkin nije umetničko, već pravo ime. Imena tolikih 
loših pisaca zvuče neobično ili izmišljeno, dok ne otkrijete 
da su prava. Može li to imati nekog značaja? Rukopis Harald 
Harfager, saga nije stigao ni netražen poštom ni od nekog 
agenta, već mi ga je u ruke dostavio autor lično. Firkin je 
došao u čekaonicu pre jedno nedelju dana, noseći kutiju s 

6 Ozone Park – kraj u njujorškoj opštini Kvins. (Prim. prev.)
7 Harald Plavokosi (850–932) – kralj Norveške. (Prim. prev.)
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rukopisom i dva kofera. Gospođica Mejers je kazala kako 
je tražio da ga primi neki urednik. Tip od šezdesetak godi-
na, rekao bih, donekle pogrbljen ali snažan, srednje građe; 
lica izboranog od izloženosti vremenu i s gustim sedim 
obrvama, nežnim ustima i dva najtužnija stara čežnjiva 
oka koja sam ikada video. Nosio je crni farmerski kožni 
kačket, onakav s preklopljenim krilcima što se spuštaju na 
uši, i debelu vindjaknu s vunenim okovratnikom. Imao je 
straobalne šake s krupnim odranim crvenim zglavcima. Nos 
mu je malčice curio. Rekao je kako želi da ostavi rukopis. 
Izgledao je prilično umorno, a kad sam ga pitao odakle je 
došao, kazao je da je stigao u Njujork upravo tog sata nakon 
što se tri dana i četiri noći vozio autobusom iz mesta po 
imenu Tertel Lejk u Severnoj Dakoti. Samo da biste dostavili 
rukopis?, upitao sam, na šta je odgovorio potvrdno.

Zatim je bez pitanja dao informaciju da je Makgro-Hil prvi 
izdavač kod koga je došao. To me je prilično zapanjilo, utoliko što 
je ova firma retko nečiji prvi izbor za izdavača, čak i među piscima 
relativno neupućenim kao što je to Gundar Firkin. Kad sam ga 
pitao kako je došao do tog neobičnog izbora, odgovorio je da je to 
zapravo bila stvar sreće. Nije nameravao da mu Makgro-Hil bude 
prvi na spisku. Rekao mi je da je, kada je autobus napravio predah 
od nekoliko sati u Mineapolisu, otišao u telefonsku kompaniju, 
gde je saznao da imaju telefonski imenik Menhetna. Ne želeći da 
uradi ništa tako neotesano kao što bi bilo da otrgne list, nekih sat 
vremena prepisivao je olovkom imena i adrese svih onih desetina 
književnih izdavača u gradu Njujorku. Naum mu je bio da krene 
abecednim redom – da počne, čini mi se, od Apltona – pa da siđe 
do samog dna spiska i Zif-Dejvisa. Ali kada je, baš tog jutra posle 
putovanja, izašao sa autobuske stanice Port otoriti, samo jedan 
blok istočno odavde, podigao je glavu i tamo na nebu video sma-
ragdni monolit starog Makgroa s njegovim zastrašujućim znakom: 
makgro-hil. I tako je došao pravo ovamo.
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* * *

Starina je izgledao toliko iscrpljeno i smeteno – kasnije je rekao 
kako nikada nije bio istočno od Mineapolisa – da sam zaključio 
kako moram makar da ga odvedem u prizemlje da popijemo 
kafu u menzi. Dok smo sedeli tamo, pričao mi je o sebi. On je sin 
norveških doseljenika – izvorno prezime je bilo „Firking“, ali je 
„g“ nekako odsečeno – i čitavog života uzgaja pšenicu u blizini tog 
grada Tertel Lejka. Pre dvadeset godina, kad je imao četrdesetak 
leta, jedna rudarska kompanija otkrila je ogromne naslage uglja 
ispod njegove zemlje i, premda nisu kopali, dogovorili su se da 
uzmu imanje u dugoročni zakup, što će njemu do kraja života 
rešiti sva novčana pitanja. Bio je neženja i previše navikao na svoj 
način života da bi prestao da se bavi poljoprivredom, ali sada će 
imati i slobodnog vremena da započne projekat koji mu je oduvek 
bio srcu mio. To jest, počeće da piše epsku pesmu utemeljenu na 
njegovom norveškom pretku Haraldu Harfageru, koji je u 13. 
veku bio erl ili princ ili šta već. Ne moram ni da kažem da sam se 
na tu groznu vest istovremeno obeshrabrio i ražalostio. Ali sedeo 
sam tamo ne odajući ništa izrazom lica dok je on uporno tapšao 
po kutiji s rukopisom i govorio: „Da, gospodine. Dvadeset godina 
rada. Tu unutra. Tu unutra.“

A onda mi se promenilo raspoloženje. Uprkos seljačkom iz-
gledu, čovek je bio bistar i vrlo rečit. Činilo se da je mnogo čitao 
– uglavnom nordijsku mitologiju – premda su mu omiljeni roma-
nopisci bili ljudi poput Sigrid Undset, Knuta Hamsuna i oni žitelji 
američkog Srednjeg zapada, Hamlin Garland i Vila Karter. Bez 
obzira na to, šta kada bih otkrio nekakvog neprefinjenog genija? 
Na kraju krajeva, čak je i veliki pesnik poput Vitmana ostavljao 
utisak nespretnog čudaka, nudeći svoj blesavi rukopis na sve 
strane. U svakom slučaju, nakon podužeg razgovora (počeo sam 
da ga oslovljavam s Gundare), rekao sam kako će mi biti drago 
da pročitam njegovo delo, iako sam morao da ga upozorim da 
Makgro-Hil nije preterano „jak“ u oblasti poezije, pa smo se liftom 
vratili gore. Onda se dogodilo nešto strašno. Dok sam se opraštao 
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od njega i govorio mu kako razumem da mu se verovatno žuri da 
dobije odgovor posle dvadesetogodišnjeg rada, i kako ću pokušati 
da pažljivo pročitam rukopis i odgovorim mu u roku od nekoliko 
dana, primetio sam kako se on sprema da ode samo s jednim od 
ona dva kofera. Kad sam to pomenuo, on se osmehnuo, uperio u 
mene one ozbiljne, setne, progonjene oči iz duboke unutrašnjosti 
i rekao: „O, mislio sam da je jasno – u drugom koferu se nalazi 
ostatak moje sage.“

Bez šale, to mora da je najduže književno delo ikada zapisano 
ljudskom rukom. Odneo sam ga u poštansku prostoriju i dao slu-
žbeniku da ga izmeri – 16 kilograma, sedam kutija pisaćeg papira 
hamermil, svaka od po dva kilograma i trista grama, ukupno 3.850 
otkucanih stranica. Sama saga je na nekoj vrsti engleskog; čovek 
bi pomislio da ju je napisao Drajden u posprdnom podražavanju 
Spensera, da ne zna za onu užasnu istinu: za one noći i dane i 
dvadeset godina u ledenoj stepi Dakote, za sanjarenje o drevnoj 
Norveškoj i neumorno pisanje dok besni vetar iz pravca Saska-
čuana huči kroz poleglu pšenicu:

„O, ti veliki vođo haralde, pregolema tuga je tvoja!
Gde su one kitice cveća kojima ona te uresi?“

Dok električni ventilator meša zagušljivu prerijsku vrućinu, 
ostareli neženja se polako primiče četirihiljaditoj strofi:

„Pevajte sad, vi trolovi i Nibelunzi, ne pevajte više
One pesme što harald spevaše u njenu slavu,
Već u naricanje pretvorite svoje negdašnje balade:
O, najcrnja kletvo!
Sad je vreme da se mre; ne, vreme odavno bejaše:
O, žalosni napeve!“

Usne mi drhte, vid mi se muti, ne mogu više. Gundar 
Firkin je u hotelu Algonkvin (gde je uzeo sobu na moj bez-
dušni predlog) i čeka telefonski poziv od koga ja kukavički 
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zazirem. Odluka je da se odbije sa žaljenjem, čak sa svoje-
vrsnom tugom.

Može biti da sam imao previsoka merila, ili je u pitanju bio 
grozan kvalitet knjiga, no bilo kako bilo, ne sećam se da sam, za 
pet meseci provedenih u Makgro-Hilu, preporučio i jedno jedino 
podneseno delo. Istini za volju, ima izvesne ironije u činjenici 
da je jedina knjiga koju sam odbio a koja je – barem koliko ja 
znam – kasnije pronašla izdavača bila delo koje nije dreždalo 
nepoznato i nepročitano. Odonda sam često maštao o tome kako 
je reagovao Farel ili neki drugi nadređeni kada je dotična knjiga 
izašla pod imenom jednog čikaškog izdavača, nekih godinu dana 
nakon što sam ja odavno bio napustio veliko tlačiteljsko zdanje 
Makgro-Hila. Jer sigurno je moj izveštaj ostao u pamćenju nekoga 
iz višeg ešelona, i isto se tako sigurno taj veteran vratio arhivama i 
sa bogzna kakvim svirepim pomešanim osećanjima užasnutosti i 
gubitka ponovo pročitao moje hladnokrvno odbacivanje napisano 
samouverenim, cepidlačkim i kobnim kadencama.

… tako da nosi izvesno olakšanje to što sam posle ovih 
gorkih meseci otkrio rukopis napisan stilom koji ne izaziva 
groznicu, glavobolju ili povraćanje, i kao takvo, dotično 
delo zavređuje delimičnu pohvalu. Zamisao o ljudima koji 
plutaju na splavu zaista poseduje određenu draž. Ali uglav-
nom je to dugo, ozbiljno i dosadno putovanje po Tihom 
okeanu najprimerenije, kako mi se čini, kakvom drastič-
nom skraćivanju u časopisu kao što je Nešenel džiografik. 
Možda bi ga kupila neka akademska izdavačka kuća, ali 
svakako nije za nas.

Tako sam postupio prema onom velikom klasiku savremenog 
pustolovnog romana, Ekspediciji Kon-Tiki. Mesecima kasnije, 
dok sam gledao kako ta knjiga ostaje prva na listi najprodavanijih 
sedmicu za neverovatnom sedmicom, svoje slepilo uspevao sam 
da racionalizujem tako što sam sebi govorio da bih možda i bio 
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osetljiviji za vezu između dobrih knjiga i zgrtanja love da me je 
Makgro-Hil plaćao više od devedeset centi na sat.

Tada mi je dom bio skučeni sobičak od dva i po sa četiri i po me-
tra u zgradi po imenu Univerzitetski boravišni klub u Zapadnoj 
jedanaestoj ulici u Vilidžu. Mesto me, po prispeću u Njujork, nije 
primamilo samo svojim imenom – koje je prizivalo u svest sliku 
drugarstva iz najprestižnijih škola, salonskih stolova prekrivenih 
čojom i punih primeraka časopisa Nju ripablik i Partizan rivju, i 
starijih slugu u frakovima koji se brinu o porukama i udovolja-
vaju tvojim potrebama – već i skromnom cenom: deset dolara 
nedeljno. To o najprestižnijim školama bilo je, razume se, debilna 
zabluda. Univerzitetski boravišni klub bio je tek neznatno iznad 
kakvog jeftinog prenoćišta, i razlikovao se od smeštajâ u Baueriju 
u meri uslovne privatnosti u vidu zaključanih vrata. Bezmalo sve 
ostalo, uključujući i tarifu, odudaralo je od kakvog ćumeza samo 
za najtananiji stupanj. Začudo, lokacija je bila izvanredna, maltene 
pomodna. S jedinog prozora, na kome se skorela prljavština, u 
mom sobičku na četvrtom spratu na zadnjoj strani zgrade, mogao 
sam da buljim u raskošan vrt jedne kuće u Zapadnoj dvanaestoj 
ulici, gde bih s vremena na vreme načas ugledao ljude za koje sam 
mislio da su vlasnici vrta – omlađi muškarac u tvidu za koga sam 
maštao da je zvezda u usponu u časopisu Njujorker ili Harpers, i 
njegova živahna i zapanjujuće skladno građena plavokosa supruga 
koja je skakutala po vrtu u pantalonama ili kupaćem kostimu, 
igrajući se s vremena na vreme sa smešnim, previše timarenim 
avganistanskim hrtom, ili ležala ispružena na visećoj ležaljci „aber-
krombi i fič“, gde sam je jebao do iznemoglosti krutim, nemim, 
sporim, preciznim kopljima želje.

Jer tada seks ili, tačnije rečeno, njegovo odsustvo, i ta bezobra-
zna i prelepa baštica – zajedno s ljudima koji je nastanjuju – kao 
da su se listom simbolično stapali da učine još nepodnošljivijim 
izopačeni karakter Univerzitetskog boravišnog kluba i da otežaju 
moje siromaštvo i moje usamljeno i izgnaničko stanje. Isključivo 
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muška klijentela, mahom sredovečna ili starija, lutalice i gubitnici 
iz Vilidža čiji je sledeći silazni korak sirotinjski kraj grada, odavali 
su kiseo miris vina i beznađa dok smo milili jedni mimo drugih 
u uskim hodnicima sa čijih se zidova ljušti boja. Nad predvorjem 
na čijoj je tavanici mutno treperila jedna sijaličica nije straža-
rio nikakav uslužni vremešni vratar, već niz recepcionera nalik 
gmizavcima, svaki boje zelene bakarne patine poput stvorenja 
lišenih dnevne svetlosti; oni su upravljali i jedinim škripavim 
liftom, i mnogo su kašljali i češali se u šuljevitim mukama za 
vreme beskrajnog uspona na četvrti sprat i u sobicu u koju sam 
se, iz noći u noć tog proleća, zatvarao kao polulud isposnik. Na to 
me je prisilila nužnost, ne samo zato što nisam imao viška novca 
za zabavu već zato što mi je, kao pridošlici u velegrad, manje sti-
dljivom nego naprosto gordo uzdržanom, manjkala kako prilika 
tako i inicijativa da se s nekim sprijateljim. Prvi put u životu, koji 
je godinama bio povremeno nerazborito društven, otkrio sam bol 
neželjene samoće. Poput prestupnika iznenada bačenog u samicu, 
obreo sam se kako se hranim nesagorelom mašću unutrašnjih 
izvora za koje nisam ni znao da ih posedujem. U Univerzitetskom 
boravišnom klubu u sumrak u maju, dok sam gledao najveću 
bubašvabu koju sam u životu video kako besciljno ide po mojoj 
zbirci Celokupne poezije i proze Džona Dona, naprasno sam se 
susreo s licem usamljenosti, i zaključio kako je zaista posredi lice 
nemilosrdno i ružno.

Tako da se tih meseci moj večernji raspored retko menjao. 
Napustivši zgradu Makgro-Hila u pet po podne, na stajalištu u 
Osmoj aveniji ušao bih u metro (pet centi) do Vilidž skvera, gde 
bih, nakon što se iskrcam, odlazio pravo do jedne delikatesne rad-
nje na uglu i kupovao tri limenke piva rajngold, koliko mi je moja 
stroga savest dozvoljavala u okviru mojih novčanih mogućnosti. 
Odatle u moj sobičak, gde bih se ispružio na izbrazdanom dušeku 
sa posteljinom koja je mirisala na deterdžent kloroks i bila oprana 
toliko puta da se providela, pa bih čitao dok mi se poslednje pivo 
ne bi ugrejalo – za šta je trebalo otprilike sat i po vremena. Na 
svu sreću, bio sam u godinama kada je čitanje i dalje strast i otud, 
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ako se izuzme srećan brak, najbolje moguće stanje za odbranu 
od krajnje usamljenosti. Ali bio sam obestan čitalac i, osim toga, 
neobično eklektičan, sa sklonošću prema pisanoj reči – gotovo bilo 
kakvoj pisanoj reči – koja je bila toliko uzbudljiva da se graničila 
sa erotskim. To mislim doslovno, i da nije bilo činjenice da sam 
svoje iskustvo upoređivao s nekolicinom drugih koji su priznali 
kako su u mladosti delili sa mnom tu podložnost, znam da bih 
se sada izlagao opasnosti od podsmeha ili neverice tvrdeći kako 
mogu da se setim vremena kada bi mi od radovanja skorom po-
lučasovnom druženju s javnim telefonskim imenikom neznatno 
ali ipak primetno nabrekao ud.

U svakom slučaju, čitao bih – Ispod vulkana je samo jedna od 
knjiga za koje se sećam da su me u to doba očaravale – da bih u 
osam ili devet sati izašao na večeru. Kakve večere! Kako mi živo na 
nepcima i dalje ostaje onaj lojasti zaostali ukus faširanih šnicli kod 
Bikforda ili Rajkerovog punjenog omleta, u kojem sam jedne noći, 
umalo se ne onesvestivši, pronašao zelenkasto, bezmalo bestelesno 
pero i maleni zametak kljuna. Ili one hrskavice usađene nalik sabi-
jenom tumoru u jagnjećim kotletima u Atinskoj kući kotleta, gde 
su sami kotleti imali ukus starih ovaca, a krompir-pire bio lepljiv 
i užegao, očitom grčkom prepredenošću spravljen dodavanjem 
vode državnim viškovima krompira u prahu maznutim iz nekog 
skladišta. Ali ja sam u njujoršku gastronomiju bio neupućen kao 
u još mnogo štošta, i proći će mnogo vremena pre nego što na-
učim da najbolji obrok u gradu za manje od jednog dolara čine 
dva hamburgera i parče pite u nekom restoranu brze hrane iz 
lanca Vajt tauer.

Po povratku u svoju sobicu divljački bih zgrabio neku knjigu 
i opet zaronio u uobrazilju, čitajući do ranih jutarnjih sati. U 
nekoliko navrata, međutim, bio sam prinuđen da radim ono na 
šta sam sa odvratnošću počeo da gledam kao na svoj „domaći 
zadatak“, to jest da sastavljam kratke reklamne tekstove za omote 
predstojećih knjiga u izdanju Makgro-Hila. U stvari, sećam se i da 
su me zaposlili ponajviše na osnovu probnog reklamnog teksta 
koji sam napisao za jednu već objavljenu knjigu Makgro-Hila, 
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Priču o Krajslerovoj zgradi. Moj lirski a ipak ubedljiv tekst ostavio 
je toliki utisak na Farela da nije bio samo važan činilac u tome što 
sam dobio posao već mu je očigledno i ulio uverenje kako mogu da 
iznedrim slična čuda za knjige koje čekaju skoro izdavanje. Mislim 
da je jedno od njegovih najvećih razočaranja u mene bilo to što 
nisam mogao da se ponovim, ni jedan jedini put; jer Farel nije 
znao, a ja sam primećivao samo delimično, da je nastupio Makgro-
-Hilov sindrom očaja i kajanja. Iako to nisam bio spreman sasvim 
da priznam, počeo sam da prezirem svoju smejuriju od posla. Ja 
nisam bio urednik, nego pisac – pisac sa istim žarom i krilima 
što uzleću u visine kao Melvil ili Flober ili Tolstoj ili Ficdžerald, 
koji su imali moć da mi iščupaju srce i zadrže deo njega i koji su 
me svake noći, zasebno i zajedno, prizivali svom neuporedivom 
pozivu. Pokušaji pisanja reklamnih tekstova za omote ispunjavali 
su me osećajem uniženosti, pogotovo što knjige koje su mi bile 
dodeljene da ih veličam nisu predstavljale književnost, već njenu 
potpunu suprotnost, trgovinu. Evo odlomka jednog reklamnog 
teksta koji nisam mogao da završim.

Kao što ljubav prema papiru zauzima središnje mesto u 
priči o američkom snu, tako ime Kimberli-Klark zauzima 
središnje mesto u priči o papiru. Počevši kao skroman sitan 
poduhvat u mirnom viskonsinskom jezerskom gradiću 
Nini, korporacija Kimberli-Klark sada predstavlja pravog-
-pravcatog gorostasa svetske industrije papira, sa fabrikama 
u 13 saveznih država i 8 stranih zemalja. Služeći mnoštvu 
ljudskih potreba, mnogi njeni proizvodi – od kojih su ne-
osporno najčuvenije papirne maramice klineks – postali 
su toliko poznati da su sama njihova imena ušla u jezik…

Jedan takav pasus iziskivao je sate pisanja. Da li da kažem „ne-
osporno“ ili „nesporno“ klineks? „Mnoštvu“ ili „masi“ ljudskih 
potreba? „Brdu“? „Krdu“? Za vreme sastavljanja rasejano sam 
šetkao po svojoj ćeliji, tiho izgovarajući besmislene reči dok se mu-
čim s tim jednoličnim ritmovima, i opirući se očajničkom porivu 
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da masturbiram koji je iz nekog razloga večito pratio taj zadatak. 
Konačno, savladan besom, uhvatio bih sebe kako glasno govorim 
„Ne! Ne!“ zidovima obloženim ivericom, a onda se bacam na pisa-
ću mašinu gde bih, zločesto se cerekajući, hitro otkucao varijaciju, 
koja je bila detinjasta ali mi blaženo omogućavala da se pročistim.

Zapanjujuća statistika Kimberli-Klarka:

– Procenjuje se da bi, za samo jedan zimski mesec, kad bi 
se sve sline izduvane u maramice klineks u Sjedinjenim 
Državama i Kanadi razmazale po površini igrališta stadiona 
Jejl, to dostiglo dubinu od pola metra…

– Izračunato je da bi se, kad bi se vagine koje koriste uloške 
koteks tokom jednog jedinog četvorodnevnog razdoblja 
u SAD poređale otvor uz otvor, dobila pička dovoljno 
duga da se prostire od Bostona do Vajt River Džankšena 
u Vermontu…

Sutradan bi Farel, vazda ljubazan i trpeljiv, kiselkasto mozgao 
nad takvim predlozima, žvaćući svoju „žutoglavku“,8 pa bi se, na-
kon što bi primetio kako „mislim da nismo imali na umu nešto baš 
nalik ovome“, iscerio sa razumevanjem i zamolio me da probam 
ponovo. A budući da još nisam bio potpuno izgubljen, možda zato 
što me je prezviterijanska etika i dalje držala u izvesnom zaostalom 
stisku, ja bih pokušao opet te noći – trudio bih se svesrdno i iz sve 
snage, ali uzalud. Posle višesatnog znojenja, digao bih ruke i vratio 
se „Medvedu“ ili Zapisima iz podzemlja ili Biliju Badu, ili neretko 
naprosto čežnjivo dangubio pored prozora, piljeći u onaj začarani 
vrt. Tamo u zlatnom sutonu Menhetna, u atmosferi kulture i ne-
nametljivog bogatstva iz koje sam znao da ću zauvek biti isključen, 
počinjala bi otmena večernja zabava kod Vinstona Hanikata i nje-
gove supruge, jer tim sam ih razmetljivim prezimenom bio krstio. 

8 Yello-Bole – lula tako nazvana zbog toga što je jedan od sastojaka ma-
terijala kojim je unutrašnjost glave lule bila obložena bio i med, što je 
navodno doprinosilo tome da se lula brže „razradi“. (Prim. prev.)
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Načas sama, u vrtu bi se pojavila plavokosa Mejvis Hanikat, u bluzi 
i tesnim cvetnim pantalonama; nakon što bi zastala da baci kratak 
pogled na nebo koje se preliva bojama večeri, ona bi neobično i 
očaravajuće zabacila svoju krasnu kosu a zatim se sagla da bere lale 
iz cvetne leje. U tom neodoljivom položaju nije mogla da zna šta 
radi najusamljenijem mlađem uredniku u Njujorku. Moja požuda 
je bila neverovatna – kao kakva hvataljka, drpajuća surla želje, koja 
je puzila niz prljave zidove bedne stare zgrade, rasklupčavala se 
preko ograde, krećući se sa zmijugavom i nepristojnom žurbom 
do mesta nadomak same njene uvis okrenute guzice, gde bi u 
nečujnom preobražaju vatreno procvetala u otelotvorenje mene 
samog, falusnog, izgladnelog, no pod krajnje osetljivom kontro-
lom. Moje ruke su nežno obuhvatale Mejvis, pa bih udubljenim 
dlanovima odozdo hvatao njene pune, nesputane, medne grudi. 
„Jesi li to ti, Vinstone?“, prošaptala bi ona. „Ne, ja sam“, rekao bih 
na to ja, njen ljubavnik, „daj da te uzmem otpozadi.“ Ona bi na to 
bez izuzetka odgovorila: „Oh, mili, da – kasnije.“

U tim poremećenim maštarijama od neposrednog snošaja na 
visećoj ležaljci „aberkrombi i fič“ sprečavao me je samo neočekiva-
ni dolazak u vrt Torntona Vajldera. Ili E. E. Kamingsa. Ili Ketrin En 
Porter. Ili Džona Hersija. Ili Malkoma Kaulija. Ili Džona P. Mar-
kvanda. U kom bih se trenutku – dozvavši se pameti probušenog 
libida – opet zatekao na prozoru, kako se čežnjiva srca naslađujem 
svečanostima u podnožju. Jer izgledalo mi je sasvim logično da 
Vinston Hanikat i njegova supruga, taj živahni i društveni mladi 
par (čija mi je dnevna soba u visini vrta igrom slučaja omoguća-
vala da ljubomorno bacim pogled na police u danskom dizajnu 
pretrpane knjigama), imaju neizmernu sreću što žive u svetu koji 
naseljavaju pisci, pesnici, kritičari i ostali književni tipovi; i stoga 
sam tih večeri dok se sumrak lagano spuštao a terasa polako pu-
nila ćaskanjem predivno obučenih prefinjenih ljudi, razaznavao 
u senkama lica svih onih nemogućih junaka i junakinja o kojima 
sam ikada sanjao od onog trenutka kada je moj nesrećni duh upao 
u zamku čarolije štampane reči. Još nisam bio upoznao ni jednog 
jedinog pisca neke objavljene knjige – ako se izuzme onaj odrpani 
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matori bivši komunista koga sam pominjao, koji je jednom slučaj-
no greškom hrupio u moju kancelariju u Makgro-Hilu, zaudarajući 
na beli luk i ustajali znoj prastarih strepnji – tako da su tog proleća 
zabave Hanikatovih, koje su bile učestale i trajale dugo, pružale 
mojoj mašti priliku za najluđe uzlete koji su ikada pogađali mozak 
nekog obožavaoca što sahne zbog neuzvraćene ljubavi. Eno ga Vo-
las Stivens! I Robert Louel! Onaj brkati gospodin što krišom gleda 
s vrata. Da li je moguće da je to zaista Fokner? Govorka se da je u 
Njujorku. Ta jedra žena s kosom vezanom u punđu što ne skida kez 
sa lica. To mora da je Meri Makarti. Onaj oniži muškarac kiselog 
rumenog zajedljivog lica može biti samo Džon Čiver. Jednom je 
u smiraj neki piskav ženski glas doviknuo „Irvine!“ i kada je ime 
dolebdelo do mog prljavog voajerskog vidikovca, osetih kako mi 
je preskočilo srce. Stvarno je bilo previše mračno da bi se videlo, i 
on mi je bio okrenut leđima, ali da li je moguće da je čovek koji je 
napisao „Devojke u letnjim haljinama“ upravo taj široki kršni rvač 
što stoji stešnjen između dve devojke, čija su lica, puna obožavanja, 
kao cvetovi okrenuta uvis?

Svi ti večernji gosti kod Hanikatovih, sada mi je jasno, sigurno 
su se bavili reklamiranjem u Vol stritu ili nekim drugim ispraznim 
zanimanjem, ali tada sam ostajao nepokolebljiv u svojoj zabludi. 
Jedne noći, međutim, neposredno pre nego što će me izbaciti iz 
carstva Makgro-Hil, doživeo sam žestok preokret u osećanjima 
koji me je naveo da više nikada ne pogledam u taj vrt. Toga puta 
bio sam zauzeo svoje uobičajeno mesto na prozoru i uperio po-
gled u poznatu zadnjicu Mejvis Hanikat dok je ona izvodila one 
male pokrete zbog kojih mi je postala onako draga – povlačila 
bluzu i prstom zabacivala jedan plavi uvojak dok je čavrljala s 
Karsonom Makalersom i nekom bledom, nadmenom, naoko 
engleskom prilikom koja je kratkovido treptala i očigledno bila 
Oldus Haksli. O čemu li, pobogu, razgovaraju? O Sartru? Džojsu? 
Berbama vina? Odmaralištima na jugu Španije? Bagavad Giti? 
Ne, očito razgovaraju o sredini – ovoj sredini – jer Mejvisino lice 
krasi izraz zadovoljstva i živosti dok pokazuje unaokolo, upirući u 
zidove vrta obrasle bršljanom, maleni travnjak, žuboravu fontanu, 
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čudesnu leju lala zasađenu vedrim flamanskim bojama tu usred 
te mračne utrobe grada. „Samo da…“, činilo se da govori, dok joj 
se izraz napinjao od jeda. „Samo da…“ A onda se brzo okrenula 
u polukrugu, izbacivši besnu pesničicu u pravcu Univerzitetskog 
boravišnog kluba, dražesnu ljutitu pesnicu tako isturenu, tako 
pobelelo uzrujanu da se činilo nemoguće da njome ne zamahuje 
pukih nekoliko centimetara od mog nosa. Osetio sam se kao 
da sam pod svetlošću reflektora i, tako smlaćen jadom, bio sam 
uveren kako mogu da joj pročitam sa usana: „Samo da nema one 
proklete rugobe, sa svim onim bezveznjacima što bulje u nas!“

Ali mom mučenju u Jedanaestoj ulici nije bilo suđeno da se otegne. 
Bilo bi zadovoljavajuće misliti kako se moja služba završila zbog 
one epizode s Kon-Tikijem. Ali sunovrat moje sreće u Makgro-
-Hilu otpočeo je dolaskom novog glavnog urednika, koga sam ja 
potajno zvao Prevejanko – približni anagram njegovog pravog 
prezimena.9 Prevejanka su doveli da mestu donese malo preko 
potrebnog duha. Tada je on u izdavaštvu bio poglavito poznat po 
saradnji s Tomasom Vulfom, pošto je postao Vulfov urednik posle 
njegovog odlaska iz Skribnera i Maksvela Perkinsa, i što je, nakon 
piščeve smrti, pomogao da se u nekakav dosledan i književni red 
sakupi njegov ogromni književni opus koji je ostao neobjavljen. 
Premda smo i Prevejanko i ja bili s Juga – veza koja u tuđinskom 
njujorškom okruženju obično u samom početku zacementira od-
nos između Južnjaka – smesta smo razvili međusobnu odbojnost. 
Prevejanko je bio proćelav, antipatičan čovečuljak u poznim četr-
desetim. Ne znam tačno šta je mislio o meni – nema sumnje da je 
nekakve veze s njegovom nepovoljnom reakcijom imao uobraženi, 
nesputani stil mojih izveštaja o rukopisima – ali ja sam za njega 
mislio da je hladan, uzdržan, bez smisla za šalu, umišljen i nepri-
stupačnog držanja nekoga ko je besmisleno precenio sopstvena 
dostignuća. Na sastancima uredništva voleo je da se izražava na 
sledeći način: „Vulf je običavao da mi kaže…“ Ili: „Kao što mi je 

9 Na engleskom Weasel. (Prim. prev.)
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Tom tako rečito napisao neposredno pred svoju smrt…“
Njegovo poistovećivanje s Vulfom bilo je toliko potpuno da 

je to bilo kao da je on piščev alter ego – što je mene bolelo, jer 
sam poput bezbrojnih mladića iz moje generacije i ja preživeo 
muke obožavanja Vulfa, i dao bih sve što imam da provedem 
drugarsko, opušteno veče s čovekom kao što je Prevejanko, da ga 
ispipavam o svežim novim anegdotama o majstoru, da izričem 
fraze poput „Bože, gospodine, pa to je neprocenjivo!“ na neku 
čudesnu priču o obožavanom divu i njegovim izmotavanjima i 
ludorijama i njegovom rukopisu teškom tri tone. Ali Prevejanko 
i ja smo potpuno podbacili u ostvarivanju veze. Između ostalog, 
on je bio kruto konvencionalan i sâm se brzo prilagodio ured-
nom, bezbojnom i krajnje konzervativnom kalupu Makgro-Hila. 
Nasuprot tome, ja sam još bio veoma bodar i nestašan, u svakom 
smislu, i morao sam da donosim lakrdijaški stav ne samo o čitavoj 
ideji uredničke strane izdavanja knjiga, koju su moje iznurene oči 
sada jasno videle kao dosadno crnčenje, već i o stilu, običajima 
i stvarima samog poslovnog sveta. Jer Makgro-Hil je, na kraju 
krajeva, uprkos svojoj ozbiljnoj književnoj glazuri, predstavljao 
čudovišan obrazac američkog poslovanja. I tako, sa hladnim po-
slušnikom poput Prevejanka za kormilom, znao sam da uskoro 
mora nastupiti nevolja i da su mi dani odbrojani.

Jednog dana, nedugo nakon što je preuzeo komandu, Pre-
vejanko me je pozvao kod sebe u kancelariju. Imao je ovalno, 
mesnato lice i sitne, neprijateljske, donekle glodarske oči, i meni 
se činilo nemoguće da je on zadobio poverenje nekoga tako ose-
tljivog na nijanse fizičkog izgleda kao što je Tomas Vulf. Pokazao 
mi je da sednem i, nakon što je izgovorio nekoliko nategnutih 
učtivosti, odmah prešao na stvar, naime, moj očiti neuspeh s 
njegove tačke gledišta da se saobrazim određenim stranama „pro-
fila“ Makgro-Hila. Bio mi je to prvi put u životu da čujem kako 
se reč „profil“ upotrebljava za nešto drugo osim kao opis bočnog 
pogleda na nečije lice, i dok je Prevejanko govorio, prelazeći na 
konkretne zamerke, bio sam u sve većoj nedoumici u pogledu 
toga gde sam možda pogrešio, jer sam bio siguran da dobri stari 
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Farel nije govorio nepovoljno ni o meni ni o mom radu. Ali is-
postavilo se da se moje greške tiču kako načina oblačenja tako i, 
makar posredno, politike.

„Primećujem da ne nosiš šešir“, rekao je Prevejanko.
„Šešir?“, odgovorih. „Ovaj, ne.“ Oduvek sam imao mlak odnos 

prema svemu što se stavlja na glavu, smatrajući samo da šeširi 
imaju svoje mesto. Zacelo, otkada sam, dve godine ranije, napu-
stio korpus mornaričke pešadije, na nošenje šešira nikada nisam 
gledao kao na obavezu. Imao sam demokratsko pravo izbora i do 
tog trenutka nisam dalje razmišljao o tome.

„U Makgro-Hilu svi nose šešir“, reče Prevejanko.
„Svi?“, odvratih.
„Svi“, bezbojno reče on.
I naravno, dok sam razmišljao o tome što on govori, shvatio 

sam da je tako: da svi stvarno nose šešir. Ujutru, uveče i na pauzi 
za ručak, liftovi i hodnici su bili skakutavo more slamnatih i fil-
canih, listom visoko na jednoobrazno ostriganim, kratko ošiša-
nim glavama hiljadu strogo disciplinovanih pokornih službenika 
Makgro-Hila. To je bar važilo za muškarce; za žene – uglavnom 
sekretarice – činilo se da je stvar izbora. Dakle, Prevejankova 
tvrdnja je bila neosporno tačna. Ja do tada nisam shvatao, i shvatio 
sam tek tog trenutka, da nošenje šešira nije puka moda, već da je 
zapravo obavezno, deo kostima Makgro-Hila koliko i košulje na 
zakopčavanje firme Arou i široko skrojena flanelska odela iz Vebe-
ra i Hajlbronera koje su nosili svi u zelenom tornju, od prodavaca 
udžbenika do uznemirenošću opsednutih urednika Upravljanja 
čvrstim otpadom. U svom neznanju ja nisam shvatao da sam stalno 
van uniforme, ali čak i sada dok sam poimao tu činjenicu, vrpoljio 
sam se s mešavinom ogorčenosti i razdraganosti, i nisam znao 
kako da odgovorim na Prevejankov ozbiljni nagoveštaj. Ubrzo 
sam uhvatio sebe kako Prevejanka pitam tonovima sumornim 
poput njegovih: „Smem li da pitam po čemu se još ne uklapam 
u profil?“

„Ja ne mogu da određujem tvoje navike čitanja novina, niti to 
želim“, reče on, „ali nije mudro da jedan zaposleni u Makgro-Hilu 
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bude viđen sa Njujork postom.“ Zastao je. „To je naprosto savet 
za tvoje sopstveno dobro. Ne treba ni da govorim da u slobod-
no vreme i privatno možeš da čitaš šta god ti je volja. Samo ne 
izgleda… dolično da urednici Makgro-Hila u kancelariji čitaju 
radikalne publikacije.“

„Nego šta bi trebalo da čitam?“ Imao sam običaj da na pauzi za 
ručak odem do Četrdeset druge ulice i uzmem ranopopodnevno 
izdanje Posta zajedno sa sendvičem, da bih zatim i jedno i drugo 
upotrebio u kancelariji za vreme dodeljenog mi sata. Bilo je to 
jedino vreme u danu kada sam čitao novine. Tada nisam bio toliko 
politički neupućen koliko politički neopredeljen, kastrat, i Post 
nisam čitao ni zbog liberalnih uvodnih članaka ni zbog kolumni 
Maksa Lernera – što mi je sve bilo dosadno – već zbog iskričavog 
velegradskog novinarskog stila i primamljivih izveštaja o otme-
nom društvu, prvenstveno onih Leonarda Lajonsa. Pa ipak, dok 
sam odgovarao Prevejanku, znao sam kako nemam nameru da se 
odreknem tih novina ništa više nego što nameravam da svratim 
u robnu kuću Vonamejker da mi uzmu meru za pomodni šešir. 
„Meni se Post sviđa“, nastavih s primesom ozlojeđenosti. „Šta vi 
mislite da bi trebalo da čitam umesto toga?“

„Možda bi prikladniji bio Herald tribjun“, reče on razvlačeći 
po tenesijevski, ali tako neobično lišeno topline. „Ili čak Njuz.“

„Ali oni se objavljuju ujutru.“
„Onda bi mogao da probaš Vorld-telegram. Ili Džurnal-ame-

riken. Senzacionalizam je prihvatljiviji od radikalizma.“
Znao sam da se Post teško može smatrati radikalnim i malo 

mi je nedostajalo da to i kažem, ali zadržao sam jezik za zubima. 
Jadni Prevejanko. Iako je bio srca kamenoga, najednom mi ga 
bi pomalo žao, imajući u vidu da sam shvatio kako uzda kojom 
pokušava da me zauzda nije njegovo delo, jer nešto u njegovom 
ponašanju (da li je to mogao biti jedva primetan prizvuk izvi-
njenja, južnjačka ruka pružena drugom Južnjaku s kolebljivim 
zakasnelim saosećanjem?) govorilo mi je da on slabo podnosi 
ta glupava i neprijatna ograničenja. Isto tako video sam da je 
u svojim godinama i na svom položaju on istinski zatočenik 
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Makgro-Hila, nepovratno posvećen njegovoj sitničavosti, bez-
obzirnom stilu i jednostranom zanimanju za pare – čovek koji 
više nikada ne može da se vrati – dok ja makar imam slobodu 
čitavog sveta prostrtog pred sobom. Sećam se kako sam, dok je on 
izgovarao onaj bedni ukaz „Senzacionalizam je prihvatljiviji od 
radikalizma“, promumlao ispod glasa maltene ushićen pozdrav: 
„Zbogom, Prevejanko. Zbogom, Makgro-Hile.“

Još žalim zbog toga što nisam imao hrabrosti da dam ostavku 
na licu mesta. Umesto toga stupio sam u svojevrsni štrajk zastoja 
rada – tačnije bi bilo reći prekida rada. Narednih nekoliko dana, 
premda sam se ujutru pojavljivao na vreme i odlazio tačno kada 
bi otkucalo pet, rukopisi su počeli da mi se gomilaju na pisaćem 
stolu, nepročitani. U podne nisam više prelistavao Post, već sam 
odlazio do novinskog kioska blizu Tajms skvera i kupovao Dejli 
vorker, koji sam bez razmetanja – u stvari sa ozbiljnom opušteno-
šću – čitao, ili pokušavao da čitam, za svojim stolom onako kako 
sam navikao dok sam žvakao košer kisele krastavce i sendvič s 
dimljenom govedinom, uživajući u svakom trenutku u kom sam 
mogao da glumim, u toj tvrđavi bele anglosaksonske moći, dvo-
struku ulogu zamišljenog komuniste i lažnog Jevrejina. Slutim 
da sam dotad bio malčice poludeo, jer sam se poslednjeg dana 
službe pojavio na poslu sa svojom starom izbledelom zelenom 
kapom mornaričke pešadije (onakvom kakvu je Džon Vejn no-
sio u Pesku Ivo Džime) kao pratećim ukrasom za glavu uz moje 
lagano pamučno odelo na guste tanke pruge; i pobrinuo sam se 
da me Prevejanko vidi u tom besmislenom ruhu, isto kao što sam 
siguran da sam istog popodneva udesio da me on uhvati u mom 
poslednjem činu odmetništva…

Jedna od malobrojnih podnošljivih odlika života u Makgro-
-Hilu bio je moj pogled s dvadesetog sprata – veličanstven vidik 
na Menhetn, na monolite, minarete i tornjeve, kome je bez izu-
zetka polazilo za rukom da oživi moja omamljena čula svim onim 
oveštalim a ipak istinskim grčevima razgaljenosti i dražesnog 
obećanja koji tradicionalno obuzimaju američku mladež iz unu-
trašnjosti. Oko grudobranâ Makgro-Hila zviždali su divlji vetrovi, 
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i jedna od mojih omiljenih razonoda bila je da ispustim list papira 
s prozora i gledam njegov ushićeni bezglavi let dok jezdi preko 
krovova, često nestajući daleko u klisurama oko Tajms skvera, i 
dalje se premećući i uzlećući u visine. Tog podneva, zajedno sa 
Dejli vorkerom, bio sam nadahnut da kupim i tubu materijala za 
pravljenje plastičnih mehurova – onakvu kakvu deca sada svakod-
nevno koriste, premda je tada bila novitet na tržištu – pa sam, po 
povratku u kancelariju, naduvao pet-šest tih nežnih, dražesnih 
kugli koje se prelivaju u bojama duge, sve to vreme iščekujući 
njihovu pustolovinu na vetru s lakomom neizvesnošću nekoga ko 
je na rubu kakvog dugo uskraćivanog polnog blagoslova. Ispušteni 
jedan po jedan u smogovit ponor, oni su prevazilazili moje nade, 
ispunjavajući svaku zakopanu, detinjastu želju da se baloni puštaju 
do krajnjih granica Zemlje. Blistali su na popodnevnom suncu 
kao Jupiterovi sateliti i bili veliki kao košarkaške lopte. Hirovito 
strujanje vazduha uvis zavitlalo ih je visoko preko Osme avenije; 
tamo su ostali da lebde nekoliko naizgled beskrajnih trenutaka, i 
ja uzdahnuh od naslade. Onda začuh ciku i devojački smeh i videh 
kako, privučeno predstavom, kroz prozore susednih kancelarija 
visi jato sekretarica Makgro-Hila. Mora da je upravo njihova 
uskomešanost privukla Prevejanku pažnju na moju vazdušnu 
izložbu, jer iza sebe začuh njegov glas baš kada su devojke zaklicale 
još jednom za kraj a baloni mahnito šmugnuli na istok prljavom 
vododerinom Četrdeset druge ulice.

Smatrao sam da Prevejanko odlično obuzdava bes. „Otpušten 
si od danas“, reče napregnutim glasom. „U pet sati možeš da po-
digneš svoj poslednji platni ček.“

„Nabijem te, Prevejanko, otpuštaš čoveka koji će biti slavan 
kao Tomas Vulf.“ Nisam to rekao, ali reči su mi tako opipljivo 
podrhtavale na jeziku da mi je do dan-danas ostao utisak da sam ih 
izgovorio. Mislim da naprosto nisam rekao ništa, već samo gledao 
kako se čovečuljak naglo okrenuo na svojim nožicama i laganim 
korakom izašao iz mog života. Tada me je preplavilo neobično 
olakšanje, telesni osećaj gotovo nalik ugodnosti, kao da sam ski-
nuo slojeve tople odeće koja me je gušila. Ili, da budem tačniji, kao 
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da sam predugo ostao zagnjuren u mutnim dubinama i s mukom 
izbio na površinu gutajući blaženo strujanje svežeg vazduha.

„Izvukao si se za dlaku“, kasnije mi je rekao Farel, učvršćujući 
moju metaforu s nesvesnom tačnošću. „Događalo se da se ljudi 
udave ovde. Čak im ni telo nikad ne pronađu.“

Bilo je uveliko prošlo pet sati. Ostao sam dokasno tog popodne-
va da spakujem ono malo svojih stvari, da se pozdravim s jednim 
ili dvojicom urednika s kojima sam sklopio donekle blagonaklono 
poznanstvo, da podignem svojih poslednjih trideset šest dolara i 
pedeset centi i da se, iznenađujuće bolno i tužno, kako se ispostavilo, 
oprostim s Farelom, koji mi je, između ostalog, otkrio nešto što sam 
mogao da naslutim od samog početka da mi je zaista bilo stalo ili da 
sam bio malo pažljiviji – da je on beznadežni solo-drinker. Ušao je u 
moju kancelariju, malko se klateći, baš dok sam ja gurao u aktovku 
kopije nekih svojih promišljenijih izveštaja o rukopisima. Izvadio 
sam ih iz fascikli, obuzet prilično setnom privrženošću prema sa-
stavu o Gundaru Firkinu, i posebno žudeći za svojim mozganjima 
o Kon-Tikiju, za koja sam gajio čudnovatu slutnju da bi jednog 
dana mogla da sačinjavaju zanimljiv svežanj književnih napomena.

„Čak im ni telo nikad ne pronađu“, ponovi Farel. „Cugni 
malo.“ Pružio je k meni čašu i politrenjak ražanog viskija old 
overholt, polupun. Farelu se viski upadljivo osećao iz usta, zapravo 
je pomalo mirisao kao vekna crnog ražanog hleba. Odbio sam cug, 
ne iz bilo kakve istinske uzdržanosti, već zato što sam u to vreme 
pio samo jeftino američko pivo.

„Pa dobro, ionako nisi bio za ovo mesto“, reče on, otpivši 
gutljaj overholta. „Ovo nije bilo mesto za tebe.“

„Počeo sam to da shvatam“, složio sam se.
„Za pet godina bio bi poslušnik. Za deset godina bio bi fosil. 

Fosilizovani glupavi starkelja u svojim tridesetim. U to bi te Mak-
gro-Hil pretvorio.“

„Da, nekako mi je drago što odlazim“, rekoh. „Mada će mi 
nedostajati novac. Iako bi se teško moglo reći da je posredi bio 
zlatni rudnik.“


