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U spomen na mog oca
(1889-1978)






Wer zeigt ein Kind, so wie es steht? Wer stellt es ins Ge-
stirn und giebt das MafS des Abstands ihm in die Hand?
Wer macht den Kindertod aus grauem Brot, dar hart
wird, — oder 1GfSt ihn drin im runden Mund, so wie den
Grops von einem schonen Apfel?... Morder sind leicht
einzusehen. Aber dies: den Tod, den ganzen Tod, noch
vor dem Leben so sanft zu enthalten und nicht bés zu
sein, ist unbeschreiblich.

Von der vierten Duineser Elegie,
Rainer Maria Rilke

... je cherche la région crucial de I'ame,
ou le Mal absolu s’oppose a la fraternité.

André Malraux, Lazare, 1974.






Ko moze dete, onako kako stoji,
da pokaze? Ko moze da ga stavi
u sazvezde, i meru odstojanja

u ruke da mu da? Ko decju smrt
naciniti od siva hleba moze

$to tvrdne - ili sred okruglih usta
postaviti je, kao semenku
jabuke lepe? ... Lako je ubice
prozreti. Ali: smrt, vascelu smrt,
jos pre Zivota tako pitomo

u sebi sadrzati, a pritom

ne ljutiti se — to se ne moze
opisati.

Iz ¢etvrte Devinske elegije,
Rajner Marija Rilke,
preveo Branimir Zivojinovi¢!

... ja trazim onaj sustinski predeo duse,
gde se apsolutno Zlo suprotstavlja bratstvu.

Andre Malro

! Lirika, Rajner Marija Rilke; Prosveta, Beograd, 1968. (Prim. prev.)






Prvo poglavlje

to doba bilo je gotovo nemoguce pronadi jeftin stan

na Menhetnu, te sam morao da se preselim u Bruklin.

Bilo je to 1947, i jedna od prijatnijih odlika tog leta
koga se tako Zivo se¢am bilo je vreme, koje je bilo suncano i blago,
mirisalo na cvece, bezmalo kao da su dani zaustavljeni u naizgled
vec¢nom prolecu. Ako ni za $ta drugo, bio sam zahvalan za to, jer
je moja mladost, kako mi se ¢inilo, bila u svom najgorem stanju.
Sa dvadeset dve godine, upinjudi se da postanem nekakav pisac,
nalazio sam da je stvaralacki Zar koji me je sa osamnaest maltene
sagoreo svojim velicanstvenim, neumoljivim plamenom polako
zgasnuo i pretvorio se u plinski plamic¢ak koji se opazao kao jedva
primetan simboli¢an sjaj u mojim grudima, ili gde god ve¢ da su
moje najzudnije teznje nekada prebivale. Nije da vi§e nisam Zeleo
da piSem; i dalje sam vatreno Zudeo da iznedrim roman koji mi
je tako dugo bio zarobljen u mozgu. Samo §to, nakon $to sam
zapisao prvih nekoliko odli¢nih pasusa, nisam mogao da izbacim
vise nijedan, ili - da priblizno navedem opasku Gertrude Stajn o
jednom sporednom piscu izgubljene generacije - imao sam sirup,
ali nije hteo da tece. Da bude jo$ gore, bio sam nezaposlen, imao
sam vrlo malo novca i bio u samonametnutom izgnanstvu u Flet-
busu - poput drugih mojih zemljaka, jo$ jedan mrsav i usamljen
mladi Juznjak koji luta Jevrejskim kraljevstvom.
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Zovite me Stingo, jer tada sam bio poznat pod tim nadimkom,
ako su me uopste ikako oslovljavali. Ime potice iz mojih srednjo-
$kola je bila prijatna ustanova u koju me je sa Cetrnaest godina
poslao moj rastreseni otac, kome je bilo tesko da se nosi samnom
nakon $to mi je umrla majka. U moje razne aljkavosti spadao je,
po svemu sudedi, i nemar prema li¢noj higijeni, i otud sam ubrzo
postao poznat kao Stinki.? Ali godine su prolazile. Brusno dejstvo
vremena, zajedno s korenitom promenom navika (zapravo su
me toliko postideli da sam postao gotovo opsednut ¢isto¢om),
postepeno je uglacalo hrapavu slogovnu grubost imena, slivsi
se u primamljivije, ili manje neprimamljivo, svakako frajerskije
Stingo. U nekom trenutku u mojim tridesetim nadimak i ja smo
se tajanstveno raziéli, tako da je Stingo jednostavno ispario iz
mog zivota poput bledog duha, ostavivsi me ravnodu$nog prema
gubitku. Ali u vreme o kome pisem i dalje bejah Stingo. Ukoliko,
medutim, zbunjuje to $to je ime izostavljeno u poc¢etnom delu
ove pripovesti, moze se razabrati da opisujem jedno mrac¢no i
samotnicko razdoblje u mom Zivotu kada su me, kao onog ludog
pustinjaka u pecini na brdu, retko uopste bilo kako oslovljavali.

Bilo mi je drago $to su me otpustili s posla — prvog i jedinog
placenog namestenja u mom zivotu, ne ra¢unajuci vojsku — prem-
da je njegov gubitak ozbiljno potkopao moju ve¢ skromnu pla-
teznu sposobnost. Uz to, sad smatram da je bilo korisno nauciti
tako rano u zivotu da se nikada nec¢u uklapati kao kancelarijski
sluzbenik, nikada, nigde. U stvari, imajuéi u vidu koliko sam pre
svega prizeljkivao taj posao, prilicno me je iznenadilo olaksanje,
¢ak bodrost s kojom sam prihvatio otkaz pukih pet meseci kasnije.
Godine 1947. vladala je oskudica radnih mesta, ali ja sam, sple-
tom sre¢nih okolnosti, uspeo da se zaposlim u jednoj od najve¢ih
izdavackih kuca, gde sam dobio zvanje ,mladeg urednika® - eu-
femizam za Citaca rukopisa. To da je sve zavisilo od poslodavca,
u to doba kad je dolar imao ve¢u kupovnu mo¢ nego sada, moze
se jasno videti po mojoj plati - Cetrdeset dolara nedeljno. Posle

2 Engl.: Stinky - Smrdljivko, Smrda. (Prim. prev.)
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odbijanja poreza to je znacilo da je malokrvni plavi cek koji je na
moj pisaci sto svakog petka stavljala grbava Zenica koja je upra-
vljala platnim spiskom predstavljao priblizan dohodak neznatno
vi$i od devedeset centi na sat. Ali nije me ni najmanje obeshra-
brivala ¢injenica da te bedne nadnice deli jedan od najmoc¢nijih
i najbogatijih izdavaca na svetu; mlad i Zilav, poslu sam prilazio
- makar u samom pocetku - sa ose¢ajem uzvi$enog cilja; a osim
toga, kao nadoknadu, posao je nosio nagovestaje glamura: ru¢ak
u restoranu ,,21°, vecera sa Dzonom O’Harom,* samouverene
i briljantne ali puteno nastrojene spisateljice koje se tope pred
mojom urednickom pronicljivoscu, i tako dalje.

Ubrzo je postalo ocigledno da se nista od toga nece ostvariti.
Kao prvo, iako je izdavacka kuca - koja se najveéim delom razvila
zahvaljujuci udzbenicima, industrijskim priru¢nicima i desetina-
ma tehnickih ¢asopisa u raznolikim i tajanstvenim oblastima kao
§to su odgajanje svinja, pogrebnicke nauke i ekstrudirana plastika
- zaista objavljivala romane i dokumentaristiku kao sporedne ar-
tikle, pa joj je otud trebao rad mladih esteticara nalik meni, spisak
njenih autora tesko da bi privukao paznju bilo koga ko se ozbiljno
zanima knjizevno$c¢u. Kada sam ja stigao, na primer, dva najistak-
nutija pisca koji su se promovisali bili su penzionisani admiral
flote iz Drugog svetskog rata i izrazito otrcani biv$i komunista
i dousnik cija je skrusena ispovest napisana pod njegovim ime-
nom osrednje dobro stajala na listama najprodavanijih knjiga. Od
autora ugleda Dzona O’Hare (premda sam imao daleko slavnije
knjizevne idole, O’'Hara je za mene predstavljao pisca s kakvim
bi jedan mladi urednik mogao da izade i da se napije) nije bilo ni
traga. Stavise, tiftala me je priroda posla koji mi je bio dodeljen. U
to vreme Makgro-Hilu i kompaniji (jer tako se zvao moj posloda-
vac) nedostajao je bilo kakav knjizevni uspeh. Budu¢i da je kuca
tako dugo i uspes$no nabavljala svoja nezgrapna dela o tehnologiji,

3 John Henry O’Hara (1905-1970) — americki pisac koji je svojim pri-
povetkama stekao ranu knjizevnu slavu da bi do svoje tridesete godine
postao najprodavaniji romanopisac s knjigama Sastanak u Samari i Ba-
terfild 8. (Prim. prev.)
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mali komercijalni ogranak u kojem sam ja radio, a koji je stremio
vrsnosti izdavaca kao $to su Skribner i Knopf, donekle se smatrao
sprdnjom u poslu. Bilo je to pomalo kao da je neka ogromna
koristoljubiva organizacija poput Montgomeri Vorda ili Mastersa
bila toliko bestidna da otvori prodajni salon ispunjen prijatnom,
toplom atmosferom i da u njemu trguje nercom i ¢inc¢ilom za koje
svi u industriji znaju da je bojena dabrovina iz Japana.

Tako mi u mom svojstvu najnizeg rmbatora u kancelarijskoj
hijerarhiji nije samo bila uskracena prilika da ¢itam rukopise
barem prolazne vrednosti ve¢ sam bio primoran da se svakod-
nevno mukotrpno probijam kroz beletristiku i dokumentari-
stiku najskromnijeg mogucéeg kvaliteta — gomile pisaceg papira
»hamermil®, sa mrljama od kafe i razmazotinama od palceva, ¢iji
je polovan, o$tecen izgled odmah ukazivao na stravi¢no ocajanje
njihovog autora (ili agenta) i na ulogu Makgro-Hila kao jedinog
preostalog moguceg izdavaca. Ali u mojim godinama, toliko opi-
jen predmetom engleske knjizevnosti da sam bio nepopustljivo
zahtevan kao Metju Arnold u svom navaljivanju da pisana re¢
oli¢ava samo najvecu ozbiljnost i istinu, prema tim bednim plo-
dovima usamljene i krhke Zelje hiljadu neznanaca odnosio sam se
sa oholim, neodredenim gadenjem majmuna koji trebi gamad iz
krzna. Bio sam tvrdokoran, zajedljiv, nemilosrdan, nepodnosljiv.
Visoko u svom zastakljenom skucenom sobicku na dvadesetom
spratu zgrade Makgro-Hil - arhitektonski upecatljivom ali du-
hovno iscrpljuju¢em zelenom tornju u Zapadnoj cetrdeset drugoj
ulici - tim zalosnim izlivima ose¢anja naslaganim visoko na mom
pisac¢em stolu, od kojih su svi bili toliko optere¢eni nadom i ban-
gavom sintaksom, upuéivao sam prezir koji je mogao da sabere
samo neko ko je upravo procitao Sedam vrsta dvosmislenosti.* Ma
koliko knjiga bila rdava, od mene se o¢ekivalo da napisem prili¢no
sveobuhvatan opis svakog podnetog rukopisa. Isprva je to bilo
lakrdija i iskreno sam uZivao u zlobi i gnevu koje sam mogao da

4 Delo engleskog knjizevnog kriti¢ara i pesnika Vilijama Empsona (Sir
William Empson, 1906-1984), objavljeno 1930, jedno od najuticajnijih
kriticarskih dela 20. veka. (Prim. prev.)
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iskaljujem na tim rukopisima. Ali nakon izvesnog vremena njiho-
va istrajna osrednjost je otupela i umorio sam se od jednoli¢nosti
posla, kao i od pusenja cigarete za cigaretom i pogleda na Menhetn
pod pokrovom smoga, i od kucanja tako bezosecajnih ¢itackih
izvestaja kao $to je ovaj $to sledi, koje sam sacuvao netaknute iz
tog susnog i obeshrabrujuceg vremena. Navodim ih od re¢i do
reci, bez ulep$avanja.

Visoko raste morska trava, Edmonija Kraus Birstiker. Be-
letristika.

Ljubav i smrt medu pe$¢anim dinama i moc¢varama za
uzgoj brusnica u juznom Nju Dzerziju. Mladi junak Vi-
lard Stratavej, naslednik velikog bogatstva u vidu fabrike
za pakovanje brusnica i skorasnji diplomac Univerziteta
Prinston, neobuzdano se zaljubljuje u Ramonu Blejn, ¢erku
Ezre Blejna, staromodnog levic¢ara i vode $trajka medu be-
ra¢ima brusnica. Zaplet je domisljat i zamrsen, a ponajvise
ima veze s navodnom zaverom Brandona Strataveja — Vi-
lardovog oca industrijskog magnata — da se otarasi vreme-
pronaden u utrobi mehanickog beraca brusnica. To vodi do
bezmalo kobnih uzajamnih optuzbi izmedu Vilarda - opi-
sanog kao mladica ,,glave nagnute ¢arobno po prinstonski,
koga uz to krasi znatna mackasta gracioznost“ - i ucveljene
Ramone, ,,¢ija vitka gipkost jedva sakriva punu zamamnu
nabujalost koja vreba ispod®.

Krajnje prenerazen jo$ dok pisem, mogu samo da kazem
da je ovo mozda najgori roman koji je ikada napisala neka
zena ili zivotinja. Odbiti $to brze moguce.

O, dovitljivi, osioni juno$o! Kako sam likovao i kikotao se dok
sam vadio utrobu tim bespomo¢nim, nerazvijenim, polupisme-
nim jagnji¢cima. A nisam se ustezao ni od toga da spustim Mak-
gro-Hil i njihovu sklonost prema izdavanju jeftinih ,,zabavnih“
knjiga ¢iji se odlomci mogu objavljivati na mestima poput Riders
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dajdZesta za mastan avans (mada je moje zbijanje Sala mozda
doprinelo mom padu).

Vodoinstalaterova zenska, Odri Vejnrajt Smajli. Doku-
mentaristika.

Ovoj knjizi naruku ide samo njen naslov, koji je taman
toliko upecatljiv i prostacki da bude sasvim primeren
Makgro-Hilu. Autor je zaista zena, udata - kao $to naslov
uzdrzano ukazuje - za vodoinstalatera koji zivi u pred-
gradu masacusetskog gradi¢a Vustera. Beznadezno ne-
duhovita, mada se na svakoj stranici svim silama trude da
nasmeju, ova nepismena sanjarenja predstavljaju pokusaj
da se romantizuje zacelo jezivo postojanje, gde spisateljica
ushiceno izjednacava komi¢ne mene svog kuénog Zivota
sa onima u domacinstvu kakvog neurohirurga. Poput le-
kara, isti¢e ona, vodoinstalater je danono¢no dostupan;
nalik lekarskom, vodoinstalaterski posao je veoma slozen i
obuhvata izloZzenost klicama; i obojica se neretko smrdljivi
vracaju kudi. Naslovi poglavlja najbolje do¢aravaju kakvocéu
humora, koji je odve¢ slab da bi se prikladno opisao kao
skatologki:> ,,Dum-dum-padi, plavusa u kadi.“ ,, Ventil za
zivce.“ (Ventil. Kapirate?) , Velika olaksavanja. ,,Smeda
studija. Itd. Ovaj rukopis je stigao posebno lepljiv i iskr-
zan, posto je bio podnesen - sude¢i po autorkinom pismu
- Harperu, Sajmonu i Susteru, Knopfu, Random hausu,
Morou, Holtu, Mesneru, Vilijamu Slounu, Rajnhartu i jos
osam drugih izdavackih ku¢a. U istom pismu spisateljica
pominje koliko ocajava zbog ovog rukopisa — oko kojeg
joj se sada vrti ¢itav Zivot — i (ne $alim se) dodaje pritajenu
pretnju samoubistvom. Nimalo ne bih voleo da budem
odgovoran ni za ¢iju smrt, ali apsolutno je nuzno da ova
knjiga nikada ne bude objavljena. Odbiti! (Zasto stalno
moram da ¢itam ovakvo sranje?)

> Skatologija - psihopatoloska potreba da se govori o izmetu. (Prim. prev.)
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Primedbe nalik toj poslednjoj nikada ne bih mogao da iznosim,
niti bih tako nevaljalo mogao da pominjem kuéu Makgro-Hil, da
stariji urednik i moj pretpostavljeni, koji je ¢itao sve moje izvestaje,
nije bio neko ko deli moje razoc¢aranje nasim poslodavcem i svim
onim $to to ogromno i bezdu$no carstvo predstavlja. Posredi je
bio ¢ovek sanjivog pogleda, bistar, slomljen ali u osnovi dobro-
¢udan Irac Farel, koji je godinama radio na takvim publikacijama
Makgro-Hila kao $to su Mesecnik penaste gume, Svet prostetike,
Pesticidske vesti i Americki povrSinski kopac dok ga, sa nekih pe-
deset pet godina, nisu skrajnuli u blaze, manje grozni¢avo indu-
strijsko okruzenje komercijalnog ogranka, gde je ubijao vreme u
kancelariji puseci lulu, ¢itajudi Jejtsa i DZeralda Menlija Hopkinsa,
pregledajuci moje izvestaje trpeljivim pogledom i, rekao bih, zelj-
no razmisljajuci o tome da ode u ranu penziju i preseli se u Ozon
park.® Daleko od toga da ga vredaju, obi¢no su ga zabavljala moja
podrugivanja Makgro-Hilu kao i opsti ton mojih izvestaja. Farel
je odavno postao zrtva te neslavoljubive, trutovske ravnodusne
obamrlosti do koje je, kao u kakvoj mamutskoj kosnici, kompanija
pre ili kasnije dovodila svoje zaposlene, ¢ak i one re$ene da uspeju;
a kako je znao da su izgledi manji od jedan prema deset hiljada
da ¢u nadi rukopis vredan izdavanja, mislim da je smatrao kako
ne $kodi da se malo zabavim. Jedan moj duzi (ako ne i najduzi)
izvestaj i dalje narocito cenim, ponajvise zato $to je mozda bio
jedini koji sam napisao s ne¢im $to iole li¢i na saosecanje.

Harald Harfager,” saga, Gundar Firkin. Poezija.

Gundar Firkin nije umetnicko, ve¢ pravo ime. Imena tolikih
logih pisaca zvuce neobi¢no ili izmisljeno, dok ne otkrijete
da su prava. Moze li to imati nekog znacaja? Rukopis Harald
Harfager, saga nije stigao ni netrazen postom ni od nekog
agenta, ve¢ mi ga je u ruke dostavio autor li¢no. Firkin je
dosao u ¢ekaonicu pre jedno nedelju dana, nose¢i kutiju s

6 Ozone Park - kraj u njujorskoj opstini Kvins. (Prim. prev.)
7 Harald Plavokosi (850-932) - kralj Norveske. (Prim. prev.)
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rukopisom i dva kofera. Gospodica Mejers je kazala kako
je trazio da ga primi neki urednik. Tip od Sezdesetak godi-
na, rekao bih, donekle pogrbljen ali snazan, srednje grade;
lica izboranog od izloZenosti vremenu i s gustim sedim
obrvama, neznim ustima i dva najtuznija stara ¢eznjiva
oka koja sam ikada video. Nosio je crni farmerski kozni
kacket, onakav s preklopljenim krilcima §to se spustaju na
usi, i debelu vindjaknu s vunenim okovratnikom. Imao je
straobalne $ake s krupnim odranim crvenim zglavcima. Nos
mu je malcice curio. Rekao je kako zeli da ostavi rukopis.
Izgledao je prili¢no umorno, a kad sam ga pitao odakle je
dosao, kazao je da je stigao u Njujork upravo tog sata nakon
$to se tri dana i Cetiri no¢i vozio autobusom iz mesta po
imenu Tertel Lejk u Severnoj Dakoti. Samo da biste dostavili
rukopis?, upitao sam, na $ta je odgovorio potvrdno.

Zatim je bez pitanja dao informaciju da je Makgro-Hil prvi
izdavac kod koga je dosao. To me je prili¢no zapanjilo, utoliko $to
je ova firma retko neciji prvi izbor za izdavaca, ¢ak i medu piscima
relativno neupucenim kao §to je to Gundar Firkin. Kad sam ga
pitao kako je dosao do tog neobi¢nog izbora, odgovorio je da je to
zapravo bila stvar srece. Nije nameravao da mu Makgro-Hil bude
prvina spisku. Rekao mi je da je, kada je autobus napravio predah
od nekoliko sati u Mineapolisu, oti$ao u telefonsku kompaniju,
gde je saznao da imaju telefonski imenik Menhetna. Ne Zele¢i da
uradi nista tako neotesano kao $to bi bilo da otrgne list, nekih sat
vremena prepisivao je olovkom imena i adrese svih onih desetina
knjizevnih izdavaca u gradu Njujorku. Naum mu je bio da krene
abecednim redom - da po¢ne, ¢ini mi se, od Apltona - pa da side
do samog dna spiska i Zif-Dejvisa. Ali kada je, ba$ tog jutra posle
putovanja, izasao sa autobuske stanice Port otoriti, samo jedan
blok isto¢no odavde, podigao je glavu i tamo na nebu video sma-
ragdni monolit starog Makgroa s njegovim zastra$uju¢im znakom:
makgro-hil. I tako je doSao pravo ovamo.
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Starina je izgledao toliko iscrpljeno i smeteno - kasnije je rekao
kako nikada nije bio isto¢no od Mineapolisa — da sam zakljucio
kako moram makar da ga odvedem u prizemlje da popijemo
kafu u menzi. Dok smo sedeli tamo, pri¢ao mi je o sebi. On je sin
norveskih doseljenika - izvorno prezime je bilo ,,Firking®, ali je
»g" nekako odseceno - i ¢itavog zivota uzgaja psenicu u blizini tog
grada Tertel Lejka. Pre dvadeset godina, kad je imao ¢etrdesetak
leta, jedna rudarska kompanija otkrila je ogromne naslage uglja
ispod njegove zemlje i, premda nisu kopali, dogovorili su se da
uzmu imanje u dugoroé¢ni zakup, $to ¢e njemu do kraja zivota
re$iti sva novc¢ana pitanja. Bio je nezenja i previse navikao na svoj
nacin zivota da bi prestao da se bavi poljoprivredom, ali sada ¢e
imatiislobodnog vremena da zapo¢ne projekat koji mu je oduvek
bio srcu mio. To jest, pocece da pise epsku pesmu utemeljenu na
njegovom norveskom pretku Haraldu Harfageru, koji je u 13.
veku bio erl ili princ ili §ta ve¢. Ne moram ni da kazem da sam se
na tu groznu vest istovremeno obeshrabrio i razalostio. Ali sedeo
sam tamo ne odajuci nista izrazom lica dok je on uporno tapsao
po kutiji s rukopisom i govorio: ,,Da, gospodine. Dvadeset godina
rada. Tu unutra. Tu unutra.”

A onda mi se promenilo raspolozenje. Uprkos seljackom iz-
gledu, Covek je bio bistar i vrlo re¢it. Cinilo se da je mnogo ¢itao
- uglavnom nordijsku mitologiju - premda su mu omiljeni roma-
nopisci bili ljudi poput Sigrid Undset, Knuta Hamsuna i oni Zitelji
americkog Srednjeg zapada, Hamlin Garland i Vila Karter. Bez
obzira na to, $ta kada bih otkrio nekakvog neprefinjenog genija?
Na kraju krajeva, ¢ak je i veliki pesnik poput Vitmana ostavljao
utisak nespretnog ¢udaka, nudeci svoj blesavi rukopis na sve
strane. U svakom slu¢aju, nakon poduzeg razgovora (po¢eo sam
da ga oslovljavam s Gundare), rekao sam kako ¢e mi biti drago
da procitam njegovo delo, iako sam morao da ga upozorim da
Makgro-Hil nije preterano ,,jak“ u oblasti poezije, pa smo se liftom
vratili gore. Onda se dogodilo nesto strasno. Dok sam se oprastao
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od njega i govorio mu kako razumem da mu se verovatno zuri da
dobije odgovor posle dvadesetogodisnjeg rada, i kako ¢u pokusati
da pazljivo procitam rukopis i odgovorim mu u roku od nekoliko
dana, primetio sam kako se on sprema da ode samo s jednim od
ona dva kofera. Kad sam to pomenuo, on se osmehnuo, uperio u
mene one ozbiljne, setne, progonjene o¢i iz duboke unutrasnjosti
i rekao: ,,O, mislio sam da je jasno — u drugom koferu se nalazi
ostatak moje sage.“

Bez $ale, to mora da je najduze knjizevno delo ikada zapisano
ljudskom rukom. Odneo sam ga u postansku prostoriju i dao slu-
zbeniku da ga izmeri - 16 kilograma, sedam kutija pisaceg papira
hamermil, svaka od po dva kilograma i trista grama, ukupno 3.850
otkucanih stranica. Sama saga je na nekoj vrsti engleskog; covek
bi pomislio da ju je napisao Drajden u posprdnom podrazavanju
Spensera, da ne zna za onu uzasnu istinu: za one no¢i i dane i
dvadeset godina u ledenoj stepi Dakote, za sanjarenje o drevnoj
Norveskoj i neumorno pisanje dok besni vetar iz pravca Saska-
¢uana huci kroz poleglu psenicu:

»0, ti veliki vodo haralde, pregolema tuga je tvoja!
Gde su one kitice cveéa kojima ona te uresi?“

Dok elektri¢ni ventilator mesa zagusljivu prerijsku vruéinu,
ostareli nezenja se polako primice Cetirihiljaditoj strofi:

wPevaijte sad, vi trolovi i Nibelunzi, ne pevajte vise
One pesme §to harald spevase u njenu slavu,

Ve¢ u naricanje pretvorite svoje negdasnje balade:
O, najcrnja kletvo!

Sad je vreme da se mre; ne, vreme odavno bejase:
O, zalosni napeve!

Usne mi drhte, vid mi se muti, ne mogu vise. Gundar
Firkin je u hotelu Algonkvin (gde je uzeo sobu na moj bez-
dusni predlog) i ¢eka telefonski poziv od koga ja kukavicki
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zazirem. Odluka je da se odbije sa Zaljenjem, ¢ak sa svoje-
vrsnom tugom.

Moze biti da sam imao previsoka merila, ili je u pitanju bio
grozan kvalitet knjiga, no bilo kako bilo, ne se¢am se da sam, za
pet meseci provedenih u Makgro-Hilu, preporucio i jedno jedino
podneseno delo. Istini za volju, ima izvesne ironije u ¢injenici
da je jedina knjiga koju sam odbio a koja je — barem koliko ja
znam - kasnije pronasla izdavaca bila delo koje nije drezdalo
nepoznato i neprocitano. Odonda sam ¢esto mastao o tome kako
je reagovao Farel ili neki drugi nadredeni kada je doti¢na knjiga
izasla pod imenom jednog ¢ikaskog izdavaca, nekih godinu dana
nakon §to sam ja odavno bio napustio veliko tlaciteljsko zdanje
Makgro-Hila. Jer sigurno je moj izvestaj ostao u paméenju nekoga
iz viSeg eSelona, i isto se tako sigurno taj veteran vratio arhivama i
sa bogzna kakvim svirepim pome$anim ose¢anjima uzasnutosti i
gubitka ponovo procitao moje hladnokrvno odbacivanje napisano
samouverenim, cepidlackim i kobnim kadencama.

... tako da nosi izvesno olaksanje to §to sam posle ovih
gorkih meseci otkrio rukopis napisan stilom koji ne izaziva
groznicu, glavobolju ili povracanje, i kao takvo, doti¢no
delo zavreduje delimi¢nu pohvalu. Zamisao o ljudima koji
plutaju na splavu zaista poseduje odredenu draz. Ali uglav-
nom je to dugo, ozbiljno i dosadno putovanje po Tihom
okeanu najprimerenije, kako mi se ¢ini, kakvom drasti¢-
nom skradivanju u ¢asopisu kao $to je NeSenel dziografik.
Mozda bi ga kupila neka akademska izdavacka kuca, ali
svakako nije za nas.

Tako sam postupio prema onom velikom klasiku savremenog
pustolovnog romana, Ekspediciji Kon-Tiki. Mesecima kasnije,
dok sam gledao kako ta knjiga ostaje prva na listi najprodavanijih
sedmicu za neverovatnom sedmicom, svoje slepilo uspevao sam
da racionalizujem tako $to sam sebi govorio da bih mozda i bio
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Makgro-Hil pla¢ao vise od devedeset centi na sat.

Tada mi je dom bio skuéeni sobi¢ak od dva i po sa Cetiri i po me-
tra u zgradi po imenu Univerzitetski boravisni klub u Zapadnoj
jedanaestoj ulici u Vilidzu. Mesto me, po prispe¢u u Njujork, nije
primamilo samo svojim imenom - koje je prizivalo u svest sliku
drugarstva iz najprestiznijih $kola, salonskih stolova prekrivenih
¢ojom i punih primeraka ¢asopisa Nju ripablik i Partizan rivju, i
starijih slugu u frakovima koji se brinu o porukama i udovolja-
vaju tvojim potrebama - vec i skromnom cenom: deset dolara
nedeljno. To o najprestiznijim $kolama bilo je, razume se, debilna
zabluda. Univerzitetski boravisni klub bio je tek neznatno iznad
kakvog jeftinog prenodista, i razlikovao se od smestaja u Baueriju
u meri uslovne privatnosti u vidu zaklju¢anih vrata. Bezmalo sve
ostalo, uklju¢ujudi i tarifu, odudaralo je od kakvog ¢umeza samo
za najtananiji stupanj. Zacudo, lokacija je bila izvanredna, maltene
pomodna. S jedinog prozora, na kome se skorela prljavstina, u
mom sobi¢ku na ¢etvrtom spratu na zadnjoj strani zgrade, mogao
sam da buljim u raskosan vrt jedne kuce u Zapadnoj dvanaestoj
ulici, gde bih s vremena na vreme nacas ugledao ljude za koje sam
mislio da su vlasnici vrta - omladi muskarac u tvidu za koga sam
mastao da je zvezda u usponu u ¢asopisu Njujorker ili Harpers, i
njegova Zivahna i zapanjujude skladno gradena plavokosa supruga
koja je skakutala po vrtu u pantalonama ili kupa¢em kostimu,
igrajuci se s vremena na vreme sa smesnim, previSe timarenim
avganistanskim hrtom, ili lezala ispruzena na vise¢oj lezaljci ,,aber-
krombi i fi¢“, gde sam je jebao do iznemoglosti krutim, nemim,
sporim, preciznim kopljima zelje.

Jer tada seks ili, ta¢nije receno, njegovo odsustvo, i ta bezobra-
zna i prelepa bastica - zajedno s ljudima koji je nastanjuju - kao
da su se listom simboli¢no stapali da ucine jo§ nepodnosljivijim
izopaceni karakter Univerzitetskog boravisnog kluba i da otezaju
moje siromastvo i moje usamljeno i izgnanicko stanje. Iskljucivo
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muska klijentela, mahom sredovecna ili starija, lutalice i gubitnici
iz Vilidza ¢iji je slededi silazni korak sirotinjski kraj grada, odavali
su kiseo miris vina i beznada dok smo milili jedni mimo drugih
u uskim hodnicima sa ¢ijih se zidova ljusti boja. Nad predvorjem
na ¢ijoj je tavanici mutno treperila jedna sijalic¢ica nije straza-
rio nikakav usluzni vremesni vratar, ve¢ niz recepcionera nalik
gmizavcima, svaki boje zelene bakarne patine poput stvorenja
liSenih dnevne svetlosti; oni su upravljali i jedinim $kripavim
liftom, i mnogo su kasljali i ¢esali se u Suljevitim mukama za
vreme beskrajnog uspona na Cetvrti sprat i u sobicu u koju sam
se, iz no¢i u no¢ tog proleca, zatvarao kao polulud isposnik. Na to
me je prisilila nuznost, ne samo zato $to nisam imao viska novca
za zabavu vec zato $to mi je, kao pridoslici u velegrad, manje sti-
dljivom nego naprosto gordo uzdrzanom, manjkala kako prilika
tako i inicijativa da se s nekim sprijateljim. Prvi put u Zivotu, koji
je godinama bio povremeno nerazborito drustven, otkrio sam bol
nezeljene samoce. Poput prestupnika iznenada bac¢enog u samicu,
obreo sam se kako se hranim nesagorelom mas¢u unutrasnjih
izvora za koje nisam ni znao da ih posedujem. U Univerzitetskom
boravisnom klubu u sumrak u maju, dok sam gledao najvecu
bubagvabu koju sam u zivotu video kako besciljno ide po mojoj
zbirci Celokupne poezije i proze DZona Dona, naprasno sam se
susreo s licem usamljenosti, i zakljucio kako je zaista posredi lice
nemilosrdno i ruzno.

Tako da se tih meseci moj vecernji raspored retko menjao.
Napustivsi zgradu Makgro-Hila u pet po podne, na stajaliStu u
Osmoj aveniji usao bih u metro (pet centi) do Vilidz skvera, gde
bih, nakon $to se iskrcam, odlazio pravo do jedne delikatesne rad-
nje na uglu i kupovao trilimenke piva rajngold, koliko mi je moja
stroga savest dozvoljavala u okviru mojih novéanih moguénosti.
Odatle u moj sobicak, gde bih se ispruzio na izbrazdanom duseku
sa posteljinom koja je mirisala na deterdzent kloroks i bila oprana
toliko puta da se providela, pa bih ¢itao dok mi se poslednje pivo
ne bi ugrejalo - za $ta je trebalo otprilike sat i po vremena. Na
svu srecu, bio sam u godinama kada je ¢itanje i dalje strast i otud,
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ako se izuzme srec¢an brak, najbolje moguce stanje za odbranu
od krajnje usamljenosti. Ali bio sam obestan citalac i, osim toga,
neobic¢no eklektican, sa sklono$¢u prema pisanoj reci — gotovo bilo
kakvoj pisanoj reci - koja je bila toliko uzbudljiva da se granicila
sa erotskim. To mislim doslovno, i da nije bilo ¢injenice da sam
svoje iskustvo uporedivao s nekolicinom drugih koji su priznali
kako su u mladosti delili sa mnom tu podloznost, znam da bih
se sada izlagao opasnosti od podsmeha ili neverice tvrde¢i kako
mogu da se setim vremena kada bi mi od radovanja skorom po-
lu¢asovnom druzenju s javnim telefonskim imenikom neznatno
ali ipak primetno nabrekao ud.

U svakom slucaju, ¢itao bih - Ispod vulkana je samo jedna od
knjiga za koje se se¢cam da su me u to doba ocaravale - da bih u
osam ili devet sati izasao na veceru. Kakve vecere! Kako mi zivo na
nepcima i dalje ostaje onaj lojasti zaostali ukus fasiranih $nicli kod
Bikforda ili Rajkerovog punjenog omleta, u kojem sam jedne no¢i,
umalo se ne onesvestivsi, pronasao zelenkasto, bezmalo bestelesno
pero i maleni zametak kljuna. Ili one hrskavice usadene nalik sabi-
jenom tumoru u jagnje¢im kotletima u Atinskoj kuci kotleta, gde
su sami kotleti imali ukus starih ovaca, a krompir-pire bio lepljiv
i uzegao, oc¢itom grékom prepredenos¢u spravljen dodavanjem
vode drzavnim viskovima krompira u prahu maznutim iz nekog
skladi$ta. Ali ja sam u njujorsku gastronomiju bio neupucen kao
u jo§ mnogo $tosta, i proci ¢e mnogo vremena pre nego $to na-
u¢im da najbolji obrok u gradu za manje od jednog dolara ¢ine
dva hamburgera i parée pite u nekom restoranu brze hrane iz
lanca Vajt tauer.

Po povratku u svoju sobicu divljacki bih zgrabio neku knjigu
i opet zaronio u uobrazilju, ¢itajuéi do ranih jutarnjih sati. U
nekoliko navrata, medutim, bio sam prinuden da radim ono na
$ta sam sa odvratno$¢u poceo da gledam kao na svoj ,,domaci
zadatak®, to jest da sastavljam kratke reklamne tekstove za omote
predstojecih knjiga u izdanju Makgro-Hila. U stvari, secam se i da
su me zaposlili ponajvise na osnovu probnog reklamnog teksta
koji sam napisao za jednu ve¢ objavljenu knjigu Makgro-Hila,
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Pri¢u o Krajslerovoj zgradi. Moj lirski a ipak ubedljiv tekst ostavio
je toliki utisak na Farela da nije bio samo vazan ¢inilac u tome $to
sam dobio posao ve¢ mu je ocigledno i ulio uverenje kako mogu da
iznedrim sli¢na ¢uda za knjige koje ¢ekaju skoro izdavanje. Mislim
da je jedno od njegovih najvecih razo¢aranja u mene bilo to $to
nisam mogao da se ponovim, ni jedan jedini put; jer Farel nije
Znao, a ja sam primecivao samo delimi¢no, da je nastupio Makgro-
-Hilov sindrom ocaja i kajanja. Iako to nisam bio spreman sasvim
da priznam, poceo sam da prezirem svoju smejuriju od posla. Ja
nisam bio urednik, nego pisac - pisac sa istim Zarom i krilima
§to uzlecu u visine kao Melvil ili Flober ili Tolstoj ili FicdZerald,
koji su imali mo¢ da mi i$¢upaju srce i zadrze deo njega i koji su
me svake nodi, zasebno i zajedno, prizivali svom neuporedivom
pozivu. Pokusaji pisanja reklamnih tekstova za omote ispunjavali
su me osecajem unizenosti, pogotovo $to knjige koje su mi bile
dodeljene da ih velicam nisu predstavljale knjizevnost, ve¢ njenu
potpunu suprotnost, trgovinu. Evo odlomka jednog reklamnog
teksta koji nisam mogao da zavrsim.

Kao $to ljubav prema papiru zauzima srediSnje mesto u
pri¢i o ameri¢kom snu, tako ime Kimberli-Klark zauzima
sredi$nje mesto u prici o papiru. Pocevsi kao skroman sitan
poduhvat u mirnom viskonsinskom jezerskom gradi¢u
Nini, korporacija Kimberli-Klark sada predstavlja pravog-
-pravcatog gorostasa svetske industrije papira, sa fabrikama
u 13 saveznih drzava i 8 stranih zemalja. Sluze¢i mnostvu
ljudskih potreba, mnogi njeni proizvodi - od kojih su ne-
osporno najéuvenije papirne maramice klineks - postali
su toliko poznati da su sama njihova imena usla u jezik...

Jedan takav pasus iziskivao je sate pisanja. Da li da kazem ,,ne-
osporno® ili ,,nesporno® klineks? ,Mnostvu® ili ,,masi® ljudskih
potreba? ,Brdu“? ,Krdu“? Za vreme sastavljanja rasejano sam
$etkao po svojoj ¢eliji, tiho izgovarajuci besmislene rec¢i dok se mu-
¢im s tim jednoli¢nim ritmovima, i opirudi se o¢ajnickom porivu
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da masturbiram koji je iz nekog razloga vecito pratio taj zadatak.
Konac¢no, savladan besom, uhvatio bih sebe kako glasno govorim
»Ne! Ne!“ zidovima obloZenim ivericom, a onda se bacam na pisa-
¢umasinu gde bih, zlocesto se cerekajuci, hitro otkucao varijaciju,
koja je bila detinjasta ali mi blazeno omogucavala da se procistim.

Zapanjujuca statistika Kimberli-Klarka:

- Procenjuje se da bi, za samo jedan zimski mesec, kad bi
se sve sline izduvane u maramice klineks u Sjedinjenim
Dr7avama i Kanadi razmazale po povrsini igralista stadiona
Jejl, to dostiglo dubinu od pola metra...

- Izracunato je da bi se, kad bi se vagine koje koriste uloske
koteks tokom jednog jedinog ¢etvorodnevnog razdoblja
u SAD poredale otvor uz otvor, dobila picka dovoljno
duga da se prostire od Bostona do Vajt River Dzanksena
u Vermontu...

Sutradan bi Farel, vazda ljubazan i trpeljiv, kiselkasto mozgao
nad takvim predlozima, Zvacudi svoju ,,zutoglavku“? pa bi se, na-
kon §to bi primetio kako ,,mislim da nismo imali na umu nesto ba$
nalik ovome®, iscerio sa razumevanjem i zamolio me da probam
ponovo. A buduci da jo$ nisam bio potpuno izgubljen, mozda zato
$to me je prezviterijanska etika i dalje drzala u izvesnom zaostalom
stisku, ja bih pokusao opet te no¢i - trudio bih se svesrdno i iz sve
snage, ali uzalud. Posle visesatnog znojenja, digao bih ruke i vratio
se ,Medvedu®ili Zapisima iz podzemlja ili Biliju Badu, ili neretko
naprosto ¢eznjivo dangubio pored prozora, piljeci u onaj zacarani
vrt. Tamo u zlatnom sutonu Menhetna, u atmosferi kulture i ne-
nametljivog bogatstva iz koje sam znao da ¢u zauvek biti iskljucen,
pocinjala bi otmena vecernja zabava kod Vinstona Hanikata i nje-
gove supruge, jer tim sam ih razmetljivim prezimenom bio krstio.

8 Yello-Bole - lula tako nazvana zbog toga §to je jedan od sastojaka ma-
terijala kojim je unutrasnjost glave lule bila oblozena bio i med, $to je
navodno doprinosilo tome da se lula brze ,,razradi“. (Prim. prev.)
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Nacas sama, u vrtu bi se pojavila plavokosa Mejvis Hanikat, u bluzi
i tesnim cvetnim pantalonama; nakon $to bi zastala da baci kratak
pogled na nebo koje se preliva bojama veceri, ona bi neobi¢no i
ocaravajuce zabacila svoju krasnu kosu a zatim se sagla da bere lale
iz cvetne leje. U tom neodoljivom polozaju nije mogla da zna $ta
radi najusamljenijem mladem uredniku u Njujorku. Moja pozuda
je bila neverovatna — kao kakva hvataljka, drpajuca surla Zelje, koja
je puzila niz prljave zidove bedne stare zgrade, rasklupcavala se
preko ograde, kre¢udi se sa zmijugavom i nepristojnom zZurbom
do mesta nadomak same njene uvis okrenute guzice, gde bi u
necujnom preobrazaju vatreno procvetala u otelotvorenje mene
samog, falusnog, izgladnelog, no pod krajnje osetljivom kontro-
lom. Moje ruke su nezno obuhvatale Mejvis, pa bih udubljenim
dlanovima odozdo hvatao njene pune, nesputane, medne grudi.
»Jesilito ti, Vinstone?“, prosaptala bi ona. ,Ne, ja sam®, rekao bih
na to ja, njen ljubavnik, ,daj da te uzmem otpozadi.“ Ona bi na to
bez izuzetka odgovorila: ,,Oh, mili, da - kasnije.“

U tim poremecenim mastarijama od neposrednog snosaja na
visecoj lezaljci ,,aberkrombi i fi¢“ sprec¢avao me je samo neocekiva-
ni dolazak u vrt Torntona Vajldera. Ili E. E. Kamingsa. Ili Ketrin En
Porter. Ili DZona Hersija. Ili Malkoma Kaulija. Ili DZona P. Mar-
kvanda. U kom bih se trenutku - dozvavsi se pameti probusenog
libida - opet zatekao na prozoru, kako se ¢eznjiva srca nasladujem
sve¢anostima u podnozju. Jer izgledalo mi je sasvim logi¢no da
Vinston Hanikat i njegova supruga, taj zivahni i drustveni mladi
par (¢ija mi je dnevna soba u visini vrta igrom slu¢aja omoguca-
vala da ljubomorno bacim pogled na police u danskom dizajnu
pretrpane knjigama), imaju neizmernu srecu §to Zive u svetu koji
naseljavaju pisci, pesnici, kriticari i ostali knjizevni tipovi; i stoga
sam tih veceri dok se sumrak lagano spustao a terasa polako pu-
nila ¢askanjem predivno obucenih prefinjenih ljudi, razaznavao
u senkama lica svih onih nemogu¢ih junaka i junakinja o kojima
sam ikada sanjao od onog trenutka kada je moj nesre¢ni duh upao
u zamku carolije Stampane reci. Jos§ nisam bio upoznao ni jednog
jedinog pisca neke objavljene knjige - ako se izuzme onaj odrpani
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matori biv$i komunista koga sam pominjao, koji je jednom slucaj-
no greskom hrupio u moju kancelariju u Makgro-Hilu, zaudarajudi
na beli luk i ustajali znoj prastarih strepnji — tako da su tog proleca
zabave Hanikatovih, koje su bile ucestale i trajale dugo, pruzale
mojoj masti priliku za najlude uzlete koji su ikada pogadali mozak
nekog obozavaoca §to sahne zbog neuzvracene ljubavi. Eno ga Vo-
las Stivens! I Robert Louel! Onaj brkati gospodin $to kriSom gleda
s vrata. Da li je moguce da je to zaista Fokner? Govorka se da je u
Njujorku. Ta jedra Zena s kosom vezanom u pundu $to ne skida kez
sa lica. To mora da je Meri Makarti. Onaj onizi muskarac kiselog
rumenog zajedljivog lica moze biti samo Dzon Civer. Jednom je
u smiraj neki piskav zenski glas doviknuo ,,Irvine!* i kada je ime
dolebdelo do mog prljavog voajerskog vidikovca, osetih kako mi
je preskocilo srce. Stvarno je bilo previse mracno da bi se videlo, i
on mi je bio okrenut ledima, ali da li je moguce da je ¢ovek koji je
napisao ,,Devojke u letnjim haljinama® upravo taj Siroki kr$ni rvac
$to stoji stesnjen izmedu dve devojke, ¢ija su lica, puna obozavanja,
kao cvetovi okrenuta uvis?

Svi ti vecernji gosti kod Hanikatovih, sada mi je jasno, sigurno
su se bavili reklamiranjem u Vol stritu ili nekim drugim ispraznim
zanimanjem, ali tada sam ostajao nepokolebljiv u svojoj zabludi.
Jedne no¢i, medutim, neposredno pre nego $to ¢e me izbaciti iz
carstva Makgro-Hil, doziveo sam Zestok preokret u ose¢anjima
koji me je naveo da vi$e nikada ne pogledam u taj vrt. Toga puta
bio sam zauzeo svoje uobicajeno mesto na prozoru i uperio po-
gled u poznatu zadnjicu Mejvis Hanikat dok je ona izvodila one
male pokrete zbog kojih mi je postala onako draga - povlacila
bluzu i prstom zabacivala jedan plavi uvojak dok je ¢avrljala s
Karsonom Makalersom i nekom bledom, nadmenom, naoko
engleskom prilikom koja je kratkovido treptala i o¢igledno bila
Oldus Haksli. O ¢emu li, pobogu, razgovaraju? O Sartru? DZojsu?
Berbama vina? Odmaralidtima na jugu Spanije? Bagavad Giti?
Ne, oc¢ito razgovaraju o sredini — ovoj sredini — jer Mejvisino lice
krasi izraz zadovoljstva i Zivosti dok pokazuje unaokolo, upiruciu
zidove vrta obrasle br§ljanom, maleni travnjak, Zuboravu fontanu,
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¢udesnu leju lala zasadenu vedrim flamanskim bojama tu usred
te mra¢ne utrobe grada. ,Samo da... ¢inilo se da govori, dok joj
se izraz napinjao od jeda. ,Samo da...“ A onda se brzo okrenula
u polukrugu, izbacivsi besnu pesnic¢icu u pravcu Univerzitetskog
boravisnog kluba, drazesnu ljutitu pesnicu tako isturenu, tako
pobelelo uzrujanu da se ¢inilo nemoguce da njome ne zamahuje
pukih nekoliko centimetara od mog nosa. Osetio sam se kao
da sam pod svetlo$¢u reflektora i, tako smlacen jadom, bio sam
uveren kako mogu da joj pro¢itam sa usana: ,,Samo da nema one
proklete rugobe, sa svim onim bezveznjacima $to bulje u nas!“

Ali mom mucenju u Jedanaestoj ulici nije bilo sudeno da se otegne.
Bilo bi zadovoljavajuce misliti kako se moja sluzba zavrsila zbog
one epizode s Kon-Tikijem. Ali sunovrat moje sre¢e u Makgro-
-Hilu otpoceo je dolaskom novog glavnog urednika, koga sam ja
potajno zvao Prevejanko - priblizni anagram njegovog pravog
prezimena.’ Prevejanka su doveli da mestu donese malo preko
potrebnog duha. Tada je on u izdavastvu bio poglavito poznat po
saradnji s Tomasom Vulfom, posto je postao Vulfov urednik posle
njegovog odlaska iz Skribnera i Maksvela Perkinsa, i §to je, nakon
pis¢eve smrti, pomogao da se u nekakav dosledan i knjizevni red
sakupi njegov ogromni knjizevni opus koji je ostao neobjavljen.
Premda smo i Prevejanko i ja bili s Juga - veza koja u tudinskom
njujorskom okruZzenju obi¢no u samom pocetku zacementira od-
nos izmedu Juznjaka - smesta smo razvili medusobnu odbojnost.
Prevejanko je bio procelav, antipati¢an ¢oveculjak u poznim Cetr-
desetim. Ne znam ta¢no $ta je mislio o meni - nema sumnje da je
nekakve veze s njegovom nepovoljnom reakcijom imao uobrazeni,
nesputani stil mojih izvestaja o rukopisima - ali ja sam za njega
mislio da je hladan, uzdrzan, bez smisla za $alu, umisljen i nepri-
stupa¢nog drzanja nekoga ko je besmisleno precenio sopstvena
dostignuca. Na sastancima urednistva voleo je da se izrazava na
slede¢i nacin: ,, Vulf je obi¢avao da mi kaze...“ Ili: ,,Kao $to mi je

9 Na engleskom Weasel. (Prim. prev.)
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Tom tako recito napisao neposredno pred svoju smrt...“

Njegovo poistovecéivanje s Vulfom bilo je toliko potpuno da
je to bilo kao da je on piscev alter ego - $to je mene bolelo, jer
sam poput bezbrojnih mladi¢a iz moje generacije i ja preziveo
muke obozavanja Vulfa, i dao bih sve $to imam da provedem
drugarsko, opusteno vece s ¢covekom kao §to je Prevejanko, da ga
ispipavam o svezim novim anegdotama o majstoru, da izricem
fraze poput ,,Boze, gospodine, pa to je neprocenjivo!* na neku
¢udesnu pric¢u o obozavanom divu i njegovim izmotavanjima i
ludorijama i njegovom rukopisu teSkom tri tone. Ali Prevejanko
ija smo potpuno podbacili u ostvarivanju veze. Izmedu ostalog,
on je bio kruto konvencionalan i sim se brzo prilagodio ured-
nom, bezbojnom i krajnje konzervativnom kalupu Makgro-Hila.
Nasuprot tome, ja sam jo$ bio veoma bodar i nestasan, u svakom
smislu, i morao sam da donosim lakrdijaski stav ne samo o ¢itavoj
ideji urednicke strane izdavanja knjiga, koju su moje iznurene oc¢i
sada jasno videle kao dosadno crncenje, ve¢ i o stilu, obicajima
i stvarima samog poslovnog sveta. Jer Makgro-Hil je, na kraju
krajeva, uprkos svojoj ozbiljnoj knjizevnoj glazuri, predstavljao
¢udovi$an obrazac americkog poslovanja. I tako, sa hladnim po-
slu$nikom poput Prevejanka za kormilom, znao sam da uskoro
mora nastupiti nevolja i da su mi dani odbrojani.

Jednog dana, nedugo nakon $to je preuzeo komandu, Pre-
vejanko me je pozvao kod sebe u kancelariju. Imao je ovalno,
mesnato lice i sitne, neprijateljske, donekle glodarske o¢i, i meni
se ¢inilo nemoguce da je on zadobio poverenje nekoga tako ose-
tljivog na nijanse fizickog izgleda kao $to je Tomas Vulf. Pokazao
mi je da sednem i, nakon §to je izgovorio nekoliko nategnutih
uctivosti, odmah pre$ao na stvar, naime, moj o¢iti neuspeh s
njegove tacke gledista da se saobrazim odredenim stranama ,,pro-
fila“ Makgro-Hila. Bio mi je to prvi put u zivotu da ¢ujem kako
se re¢ ,,profil“ upotrebljava za nesto drugo osim kao opis bo¢nog
pogleda na necije lice, i dok je Prevejanko govorio, prelaze¢i na
konkretne zamerke, bio sam u sve ve¢oj nedoumici u pogledu
toga gde sam mozda pogresio, jer sam bio siguran da dobri stari
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Farel nije govorio nepovoljno ni o meni ni o mom radu. Ali is-
postavilo se da se moje greske ticu kako nacina oblacenja tako i,
makar posredno, politike.

»Primecujem da ne nosis $esir, rekao je Prevejanko.

,Sesir?“, odgovorih. ,,Ovaj, ne.“ Oduvek sam imao mlak odnos
prema svemu $to se stavlja na glavu, smatrajuci samo da $esiri
imaju svoje mesto. Zacelo, otkada sam, dve godine ranije, napu-
stio korpus mornaricke pesadije, na noSenje $esira nikada nisam
gledao kao na obavezu. Imao sam demokratsko pravo izboraido
tog trenutka nisam dalje razmisljao o tome.

»U Makgro-Hilu svi nose $esir®, re¢e Prevejanko.

»Svi?“, odvratih.

»Svi“, bezbojno rece on.

I naravno, dok sam razmisljao o tome §to on govori, shvatio
sam da je tako: da svi stvarno nose $esir. Ujutru, uvece i na pauzi
za rucak, liftovi i hodnici su bili skakutavo more slamnatih i fil-
canih, listom visoko na jednoobrazno ostriganim, kratko osisa-
nim glavama hiljadu strogo disciplinovanih pokornih sluzbenika
Makgro-Hila. To je bar vazilo za muskarce; za Zene — uglavnom
sekretarice — ¢inilo se da je stvar izbora. Dakle, Prevejankova
tvrdnja je bila neosporno ta¢na. Ja do tada nisam shvatao, i shvatio
sam tek tog trenutka, da noSenje $esira nije puka moda, ve¢ da je
zapravo obavezno, deo kostima Makgro-Hila koliko i kosulje na
zakopcavanje firme Arou i $iroko skrojena flanelska odela iz Vebe-
ra i Hajlbronera koje su nosili svi u zelenom tornju, od prodavaca
udzbenika do uznemireno$éu opsednutih urednika Upravljanja
Cvrstim otpadom. U svom neznanju ja nisam shvatao da sam stalno
van uniforme, ali ¢ak i sada dok sam poimao tu ¢injenicu, vrpoljio
sam se s mesavinom ogorcenosti i razdraganosti, i nisam znao
kako da odgovorim na Prevejankov ozbiljni nagovestaj. Ubrzo
sam uhvatio sebe kako Prevejanka pitam tonovima sumornim
poput njegovih: ,,Smem li da pitam po ¢emu se jo§ ne uklapam
u profil?“

»Ja ne mogu da odredujem tvoje navike ¢itanja novina, niti to
zelim®, rece on, ,ali nije mudro da jedan zaposleni u Makgro-Hilu
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bude viden sa Njujork postom.“ Zastao je. ,,To je naprosto savet
za tvoje sopstveno dobro. Ne treba ni da govorim da u slobod-
no vreme i privatno mozes da cita$ $ta god ti je volja. Samo ne
izgleda... doli¢no da urednici Makgro-Hila u kancelariji ¢itaju
radikalne publikacije.”

»Nego $ta bi trebalo da ¢itam?“ Imao sam obicaj da na pauzi za
ru¢ak odem do Cetrdeset druge ulice i uzmem ranopopodnevno
izdanje Posta zajedno sa sendvi¢em, da bih zatim i jedno i drugo
upotrebio u kancelariji za vreme dodeljenog mi sata. Bilo je to
jedino vreme u danu kada sam ¢itao novine. Tada nisam bio toliko
politicki neupucen koliko politicki neopredeljen, kastrat, i Post
nisam ¢itao ni zbog liberalnih uvodnih ¢lanaka ni zbog kolumni
Maksa Lernera — $to mi je sve bilo dosadno - ve¢ zbog iskri¢avog
velegradskog novinarskog stila i primamljivih izvestaja o otme-
nom drustvu, prvenstveno onih Leonarda Lajonsa. Pa ipak, dok
sam odgovarao Prevejanku, znao sam kako nemam nameru da se
odreknem tih novina nista vi$e nego $to nameravam da svratim
u robnu kuc¢u Vonamejker da mi uzmu meru za pomodni $esir.
»Meni se Post svida“, nastavih s primesom ozlojedenosti. ,Sta vi
mislite da bi trebalo da ¢itam umesto toga?“

»Mozda bi prikladniji bio Herald tribjun®, re¢e on razvlaceéi
po tenesijevski, ali tako neobi¢no li$eno topline. ,,Ili ¢ak Njuz.

»Ali oni se objavljuju ujutru.”

»Onda bi mogao da probas Vorld-telegram. Ili DZurnal-ame-

Znao sam da se Post teSko moze smatrati radikalnim i malo
mi je nedostajalo da to i kazem, ali zadrzao sam jezik za zubima.
Jadni Prevejanko. Iako je bio srca kamenoga, najednom mi ga
bi pomalo Zao, imajuci u vidu da sam shvatio kako uzda kojom
pokusava da me zauzda nije njegovo delo, jer nesto u njegovom
ponasanju (da li je to mogao biti jedva primetan prizvuk izvi-
njenja, juznjacka ruka pruzena drugom Juznjaku s kolebljivim
zakasnelim saose¢anjem?) govorilo mi je da on slabo podnosi
ta glupava i neprijatna ogranicenja. Isto tako video sam da je
u svojim godinama i na svom polozaju on istinski zatocenik
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Makgro-Hila, nepovratno posvecen njegovoj sitnicavosti, bez-
obzirnom stilu i jednostranom zanimanju za pare - ¢ovek koji
vi$e nikada ne moze da se vrati - dok ja makar imam slobodu
ditavog sveta prostrtog pred sobom. Se¢am se kako sam, dok je on
radikalizma®, promumlao ispod glasa maltene ushi¢en pozdrav:
»Zbogom, Prevejanko. Zbogom, Makgro-Hile.“

Jos zalim zbog toga $to nisam imao hrabrosti da dam ostavku
na licu mesta. Umesto toga stupio sam u svojevrsni $trajk zastoja
rada - ta¢nije bi bilo re¢i prekida rada. Narednih nekoliko dana,
premda sam se ujutru pojavljivao na vreme i odlazio ta¢no kada
bi otkucalo pet, rukopisi su poceli da mi se gomilaju na pisacem
stolu, neproditani. U podne nisam vise prelistavao Post, ve¢ sam
odlazio do novinskog kioska blizu Tajms skvera i kupovao Dejli
vorker, koji sam bez razmetanja — u stvari sa ozbiljnom opusteno-
$¢u - Citao, ili pokusavao da citam, za svojim stolom onako kako
sam navikao dok sam Zvakao koser kisele krastavce i sendvic¢ s
dimljenom govedinom, uzivajuéi u svakom trenutku u kom sam
mogao da glumim, u toj tvrdavi bele anglosaksonske moc¢i, dvo-
struku ulogu zamisljenog komuniste i laznog Jevrejina. Slutim
da sam dotad bio malcice poludeo, jer sam se poslednjeg dana
sluzbe pojavio na poslu sa svojom starom izbledelom zelenom
kapom mornaricke pesadije (onakvom kakvu je DZon Vejn no-
sio u Pesku Ivo DZime) kao prate¢im ukrasom za glavu uz moje
lagano pamucno odelo na guste tanke pruge; i pobrinuo sam se
da me Prevejanko vidi u tom besmislenom ruhu, isto kao $to sam
siguran da sam istog popodneva udesio da me on uhvati u mom
poslednjem ¢inu odmetnistva. ..

Jedna od malobrojnih podnosljivih odlika Zivota u Makgro-
-Hilu bio je moj pogled s dvadesetog sprata — veli¢anstven vidik
na Menhetn, na monolite, minarete i tornjeve, kome je bez izu-
zetka polazilo za rukom da ozivi moja omamljena ¢ula svim onim
ovestalim a ipak istinskim gr¢evima razgaljenosti i drazesnog
obecanja koji tradicionalno obuzimaju americku mladez iz unu-
tra$njosti. Oko grudobrana Makgro-Hila zvizdali su divlji vetrovi,



34 VILIJAM STAJRON

ijedna od mojih omiljenih razonoda bila je da ispustim list papira
s prozora i gledam njegov ushiceni bezglavi let dok jezdi preko
krovova, ¢esto nestajuci daleko u klisurama oko Tajms skvera, i
dalje se premecudi i uzle¢uéi u visine. Tog podneva, zajedno sa
Dejli vorkerom, bio sam nadahnut da kupim i tubu materijala za
pravljenje plasti¢nih mehurova - onakvu kakvu deca sada svakod-
nevno koriste, premda je tada bila novitet na trzistu - pa sam, po
povratku u kancelariju, naduvao pet-$est tih neznih, drazesnih
kugli koje se prelivaju u bojama duge, sve to vreme i$¢ekujudi
njihovu pustolovinu na vetru s lakomom neizvesno$éu nekoga ko
je na rubu kakvog dugo uskracivanog polnog blagoslova. Ispusteni
jedan po jedan u smogovit ponor, oni su prevazilazili moje nade,
ispunjavajuci svaku zakopanu, detinjastu Zelju da se baloni pustaju
do krajnjih granica Zemlje. Blistali su na popodnevnom suncu
kao Jupiterovi sateliti i bili veliki kao kosarkaske lopte. Hirovito
strujanje vazduha uvis zavitlalo ih je visoko preko Osme avenije;
tamo su ostali da lebde nekoliko naizgled beskrajnih trenutaka, i
jauzdahnuh od naslade. Onda za¢uh ciku i devojacki smeh i videh
kako, privuc¢eno predstavom, kroz prozore susednih kancelarija
visi jato sekretarica Makgro-Hila. Mora da je upravo njihova
uskomesanost privukla Prevejanku paznju na moju vazdusnu
izlozbu, jer iza sebe zacuh njegov glas bas kada su devojke zaklicale
jos jednom za kraj a baloni mahnito $mugnuli na istok prljavom
vododerinom Cetrdeset druge ulice.

Smatrao sam da Prevejanko odli¢no obuzdava bes. ,,Otpusten
si od danas®, re¢e napregnutim glasom. ,,U pet sati moze$ da po-
dignes svoj poslednji platni ¢ek.“

»Nabijem te, Prevejanko, otpustas coveka koji ¢e biti slavan
kao Tomas Vulf.“ Nisam to rekao, ali re¢i su mi tako opipljivo
podrhtavale na jeziku da mi je do dan-danas ostao utisak da sam ih
izgovorio. Mislim da naprosto nisam rekao nista, ve¢ samo gledao
kako se ¢oveculjak naglo okrenuo na svojim nozicama i laganim
korakom izasao iz mog zivota. Tada me je preplavilo neobi¢no
olaksanje, telesni ose¢aj gotovo nalik ugodnosti, kao da sam ski-
nuo slojeve tople odece koja me je gusila. Ili, da budem tacniji, kao
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da sam predugo ostao zagnjuren u mutnim dubinama i s mukom
izbio na povrsinu gutajudi blazeno strujanje svezeg vazduha.

»lzvukao si se za dlaku®, kasnije mi je rekao Farel, u¢vr§¢ujudi
moju metaforu s nesvesnom taéno$éu. ,,Dogadalo se da se ljudi
udave ovde. Cak im ni telo nikad ne pronadu.”

Bilo je uveliko proslo pet sati. Ostao sam dokasno tog popodne-
va da spakujem ono malo svojih stvari, da se pozdravim s jednim
ili dvojicom urednika s kojima sam sklopio donekle blagonaklono
poznanstvo, da podignem svojih poslednjih trideset Sest dolara i
pedeset centiida se, iznenadujuce bolno i tuzno, kako se ispostavilo,
oprostim s Farelom, koji mi je, izmedu ostalog, otkrio nesto $to sam
mogao da naslutim od samog pocetka da mi je zaista bilo stalo ili da
moju kancelariju, malko se klate¢i, bas dok sam ja gurao u aktovku
kopije nekih svojih promisljenijih izvestaja o rukopisima. Izvadio
sam ih iz fascikli, obuzet prilicno setnom privrzeno$éu prema sa-
stavu o Gundaru Firkinu, i posebno Zude¢i za svojim mozganjima
o Kon-Tikiju, za koja sam gajio ¢udnovatu slutnju da bi jednog
dana mogla da sac¢injavaju zanimljiv svezanj knjizevnih napomena.

»Cak im ni telo nikad ne pronadu®, ponovi Farel. ,,Cugni
malo.“ Pruzio je k meni ¢asu i politrenjak razanog viskija old
overholt, polupun. Farelu se viski upadljivo osecao iz usta, zapravo
je pomalo mirisao kao vekna crnog razanog hleba. Odbio sam cug,
ne iz bilo kakve istinske uzdrZanosti, ve¢ zato $to sam u to vreme
pio samo jeftino americko pivo.

»Pa dobro, ionako nisi bio za ovo mesto“, rece on, otpivsi
gutljaj overholta. ,,Ovo nije bilo mesto za tebe.”

»Poceo sam to da shvatam®, slozio sam se.

»Za pet godina bio bi poslusnik. Za deset godina bio bi fosil.
Fosilizovani glupavi starkelja u svojim tridesetim. U to bi te Mak-
gro-Hil pretvorio.”

»Da, nekako mi je drago $to odlazim®, rekoh. ,Mada ¢e mi
nedostajati novac. Iako bi se teSko moglo re¢i da je posredi bio
zlatni rudnik.“



