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Prolog

a sam va$a sobarica. Ja ¢istim vasu hotelsku sobu, ulazim kao duh
dok vi lutate napolju ne mareci za ono §to ste ostavili za osobom, za
nered, ili ono $to bih mogla videti dok vas nema.

Ja praznim vase kante za smece i bacam priznanice koje ne Zelite
da drugi vide. Ja vam menjam posteljinu, mogu da procenim da li ste
spavali u postelji i da li ste bili sami prethodne no¢i. Ja vam slazem ci-
pele pored vrata, rastresam jastuke i pronalazim opale vlasi na njima.
Vage? Malo verovatno. Ja ¢istim za vama nakon $to previSe popijete i
¢istim isflekanu dasku toaleta ili nesto jo$ gore.

Kada obavim svoj posao, ostavljam vasu sobu besprekornom ¢istom.
Vas krevet je savr§eno namesten i sva Cetiri jastuka rastresena kao da
niko nikada na njima nije spavao. Prasinu i prljavstinu koja je ostala za
vama usisivac je pokupio zauvek. Iz uglancanog ogledala pogled vam
uzvraca vase neduzno lice. Kao da nikada i niste bili ovde. Kao da su
sva vada prljavstina, vase lazi i obmane izbrisani.

Ja sam vada sobarica. Znam toliko mnogo o vama. Ipak, kad se sve
sabere i oduzme, §ta vi znate o meni?
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Poglavlje 1

Svesna sam da je moje ime smes$no. Nije bilo sme$no pre nego $to
sam prihvatila ovaj posao pre Cetiri godine. Ja sam sobarica u ho-
telu RidZensi grand, zovem se Moli. Sobarica Moli. Sala. Pre nego $to
sam prihvatila ovaj posao, Moli je bilo samo ime koje mi je nadenula
moja otudena majka, koja me ja napustila toliko davno da nemam ni-
kakva secanja na nju, samo fotografije i price koje mi je baka pricala.
Baka je rekla da je majka smatrala da je Moli slatko ime za devojcicu
i da asocira na rumene obraze i kikice, no ispostavilo se da ja nemam
nista od toga. Imam jednostavnu tamnu kosu i strogu, urednu paz fri-
zuru. Pravim razdeljak na sredini - ta¢no na sredini. Kosa mi je ravna
i prava. Volim jednostavnost i urednost.

Imam o$tre jagodice i bledu kozu kojoj se ljudi ponekad dive, a ja ne
znam zasto. Bleda sam kao car$avi koje presvlacim, svla¢im i navla¢im
po ¢itav dan u dvadeset i nesto soba koje odrzavam za cenjene goste
Ridzensi grand hotela, butik hotela sa pet zvezdica koji se ponosi ,,s0-
fisticiranom elegancijom i primerenom etikecijom za moderno doba®

Nikada u zivotu ni pomisljala nisam da ¢u imati tako visok polozaj
u jednom tako velikom hotelu. Znam da drugi ne dele moje misljenje i
da smatraju kako je sobarica ni$tavna i nevazna. Znam da bi svi trebalo
da stremimo da postanemo lekari i advokati i bogati tajkuni u svetu
nekretnina. Ali neija. Ja sam toliko zahvalna zbog svog posla da svaki
dan moram da se u$tinem. Zaista. Pogotovo sada, kada nema bake. Bez
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nje dom nije dom. Kao da je nestala sva boja iz naseg stana. Ali ¢im
udem u RidZensi grand, svet ponovo poprima jarke boje.

Kad spustim ruku na sjajni mesingani gelender i krenem da se pe-
njem jarkocrvenim stepenicama koje vode do veli¢anstvenog ulaza
hotela, ose¢am se kao Doroti koja ulazi u Oz. Ulazim na sjajna okretna
vrata i u staklu vidim svoj stvarni odraz - tamna kosa i bledi ten su
sveprisutni, ali rumenilo mi se vraca u obraze i ponovo imam razlog
postojanja.

Nakon $to prodem kroz vrata, ¢esto zastanem da uzivam u veli¢an-
stvenosti lobija. On nikada ne gubi sjaj. Ne postaje turoban ni prasnjav.
Nikada ne postaje zamoran i ne bledi. Blazeno je isti svakog dana. Sleva
su recepcija i konsijerz sa poput opsidijana crnim pultom i otmenim
recepcionerima u crno-belom, nalik na pingvine. A tu je i sim prostran
lobi u obliku potkovice, sa finim italijanskim mermerom na podovima
iz kojih zraci besprekorna belina a koji pogled vode ka terasi na prvom
spratu. Tu su kitnjasti art deko ukrasi i veliko mermerno stepeniste
koje vas na sprat vodi sjajnim, rasko$nim gelenderima, zmijama koje
se izvijaju prema zlatnim kuglama i hvataju ih mesinganim celjustima.
Gosti Cesto stoje pored ograde ruku oslonjenih na neki sjajni stub dok
posmatraju velicanstveni prizor pod sobom - nosace kako presecaju
lobi vukudi kofere, goste koji odmaraju u rasko$nim foteljama ili parove,
¢ije tajne upija duboki meki bar§un smaragdnih dvoseda.

No meni je mozda najmiliji miris predvorja, prvi prijatni dah kojim
uvla¢im miris samog hotela na pocetku svake smene — mesavinu finih
zenskih parfema, teSki mosusni miris koznih fotelja, reska svezina sred-
stva za poliranje sa mirisom limuna koje se koristi dva puta dnevno na
sjajnim mermernim podovima. To je miris duse. Miris Zivota samog.

Svakog dana, kada stignem na posao u RidZensi grand, ponovo se
ose¢am zivom, kao deo tkanja, velicanstvenosti i boje. Deo sam $are,
jarkog jedinstvenog kvadrata utkanog u tapiseriju.

Baka je imala obicaj da kaze: ,, Ako voli§ svoj posao, nikada u Zivotu
ni dana neces raditi.“ I u pravu je. Svaki dan na poslu za mene je rado-
stan. Rodena sam da radim ovaj posao. Volim da ¢istim, volim svoja
kolica sa sredstvima za ¢i$¢enje i volim svoju uniformu.

Nema niceg lepSeg od savrseno opremljenih kolica ujutro. Ona su,
prema mom skromnom misljenju, obilje darova i lepote. Sveze i lepo
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upakovani sapuni koji miriSu na cvet pomorandze, si¢cu$ne bocice $am-
pona krebri i ivlin, Cetvrtaste kutije maramica, rolne toalet papira upa-
kovane u foliju, izbeljeni beli peskiri u tri veli¢ine - za kupanje, za ruke
izalice - i gomile ukrasnih podmetaca za posluzavnik za ¢aj. I najzad,
ali nikako najmanje vazno, komplet sredstava za ¢is¢enje u koje spa-
daju prasko, politura za namestaj sa mirisom limuna, blago namirisane
antisepti¢ne kese za smece, kao i nimalo zanimljiva gomila bocica sa
rasprsivacem u kojima su rastvaraci i sredstva za dezinfekciju, slozena
u borbenu formaciju i spremna da se bori protiv svake mrlje, bilo da je
u pitanju trag Solje od kafe, bljuvotina - ili ¢ak i krv. Dobro opremljena
kolica za odrzavanje su pokretno sanitarno ¢udo; masina za ciS¢enje
na tockovima. I kao $to sam rekla, to je divno.

A moja uniforma. Kada bih morala da biram izmedu uniforme i
kolica, mislim da ne bih mogla da donesem odluku. Moja uniforma
je moja sloboda. To je najbolji ogrta¢ nevidljivosti. U RidZensi grand
hotelu svakog dana se $alje na hemijsko ¢is¢enje u hotelsku perionicu
koja se nalazi u vlaznoj utrobi hotela, malo dalje od garderobe za oso-
blje, niz hodnik. Svakog dana, pre nego $to stignem na posao, ostavljaju
mi uniformu na vratima mog ormari¢a. Donosi se umotana u tanku
prianjajucu foliju sa malom nalepnicom na kojoj je crnim markerom
napisano moje ime - Cista, dezinfikovana, tek ispeglana i miriSe na me-
$avinu svezeg bibera, bazena u zatvorenom i praznine. Novi pocetak.
Kao da su prethodni dan i mnogi dani pre njega izbrisani.

Kada obuc¢em svoju uniformu - ne neukusnu uniformu u stilu Da-
untonske opatije ¢ak ni kliSe uniformu Plejbojeve zecice, ve¢ zasleplju-
juce belu, ustirkanu kosulju i usku crnu suknju (od elasti¢ne tkanine
da bih mogla lakse da se saginjem u njoj) — ose¢am se potpuno. Kada
se obucem za radni dan, ose¢am se samouverenije, kao da znam $ta da
kazem i uradim — barem najcesce. A kada na kraju radnog dana skinem
uniformu, ose¢am se nago, nezasti¢eno i nedovrseno.

Istina je da Cesto ne umem da se snadem u drustvenim situacijama;
kao da svi igraju neku komplikovanu igru sa slozenim pravilima koja
svi znaju, ali koju ja uvek igram prvi put. Zabrinjavajuce redovno gre-
$im u pravilima lepog ponasanja, vredam kada Zelim da udelim kom-
pliment, pogresno tumacim govor tela, kazem pogresne stvari u po-
gre$no vreme. Samo zbog bake znam da osmeh ne znaci nuzno da je
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neko sre¢an. Ponekad vam se ljudi smese kada vam se smeju. Ili ¢e vam
zahvaliti kada zaista Zele da vas tresnu preko lica. Baka je govorila da se
popravljam u ¢itanju ponasanja drugih — svaki dan u svakom pogledu,
mila moja - ali sada se, bez nje, mu¢im. Ranije sam, kad bih se vratila
kudi s posla, otvorila vrata i zasula je pitanjima koja sam skupljala to-
kom dana. ,,Kod kuce sam! Bako, da li kecap zaista ¢isti mesing ili da
se drzim soli i sir¢eta? Da li je istina da neki ljudi piju ¢aj sa slagom?
Bako, zasto su me danas na poslu zvali Rumba?“

Ali sada, kada se vrata otvore, nema: ,,Oh, Moli, mila, mogu sve da
ti objasnim? ili: ,Hajde da ti spremim lepu $olju ¢aja pa ¢u ti odgovoriti
na sve to.“ Sada mi se na§ udobni dvosobni stan ¢ini $uplje i beZivotno
i prazno, kao pecina. Ili mrtvacki sanduk. Ili grob.

Mislim da mene nikada ne zovu na zurke zato $to mi je tesko da
tumacim izraze lica, premda Zurke zaista volim. Cini se da sam nepri-
jatan sagovornik, i ako verujete glasinama, nemam prijatelja mojih go-
dina. Iskrena da budem, ovo je potpuno ta¢no. Nemam prijatelja mojih
godina; zapravo, imam veoma malo prijatelja u bilo kojim godinama.

Ali na poslu, kada nosim uniformu, uklapam se. Postajem deo dekora
hotela, kao i crno-bele tapete na pruge koje ukrasavaju brojne hodnike
i sobe. U uniformi, ako ¢utim, mogu da postanem bilo ko. Mogli biste
da me vidite na prepoznavanju u policiji i ne biste me izdvojili, premda
ste prosli pored mene deset puta u toku dana.

Nedavno sam napunila dvadeset pet godina; ,,cetvrt veka®, rekla bi
mi sada moja baka da moze nesto da mi kaze. Sto ne moze, jer je mrtva.

Da, mrtva. Zasto da to nazivamo drugacije nego $to jeste? Nije pre-
minula, kao §to umine blagi povetarac $to miluje vres. Gospodin Alek-
sander Snou, menadZer hotela, iznenadio se $to me vidi. Podseéa me
na sovu. Ima naocare sa ramom od kornjacevine koje su prevelike za
njegovo dezmekasto lice. Proredena kosa mu je zalizana unazad i ima
naglasen udovicin $pic. Nikome se drugom u hotelu ne dopada mnogo.
Baka je govorila: Nije vazno $ta drugi misle; vazno je sta ti mislis. I ja
se slazem. Moras ziveti prema svom moralnom kodeksu, a ne slepo
pratiti stado.

»Moli, $ta radi§ ovde?*, pitao je gospodin Snou kada sam se poja-
vila na poslu dan posle bakine smrti. ,,Primi moje sauce$¢e. Gospodin
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Preston mi je rekao da ti je baka ju¢e preminula. Ve¢ sam organizovao
zamenu za tebe. Pretpostavio sam da ¢e$ uzeti slobodan dan.“

,Gospodine Snou, zasto ste to pretpostavili?®, pitala sam. ,,Kao sto
je baka stalno govorila, kada se bavite pretpostavkama, onda nas pra-
vite budalama™.“

Gospodin Snou je izgledao kao da ¢e povratiti misa. ,Molim te, primi
moje saucesce. I da li si sigurna da ne Zeli§ slobodan dan?“

»Baka je umrla, ne ja“, odgovorila sam. ,Sou se nastavlja, znate.”

Razrogacio je oci, $to je mozda nagovestavalo zaprepascenje. Nikada
to necu razumeti — zasto je ljudima istina Sokantnija od lazi.

No gospodin Snou je popustio. ,Kako Zzelis, Moli.*

Nekoliko minuta kasnije bila sam u jednoj od svlacionica za osoblje
i oblacila uniformu kao i svakog dana, bas kao i jutros, i kao sto ¢u ¢i-
niti sutra, i pored toga $to je danas umro neko drugi, ne moja baka. I
ne kod kucde, veé u hotelu.

Da. Tako je. Danas sam na poslu, u postelji njegove hotelske sobe,
zatekla jednog gosta veoma mrtvog. Gospodina Bleka. Cuvenog go-
spodina Bleka. Osim toga, moj radni dan je bio normalan i pre toga.

Nije li zanimljivo kako jedan seizmicki dogadaj moze da vam iz-
meni secanje na ono §to se desilo? Radni dani obi¢no klize jedan u
drugi, svakodnevni zadaci se me$aju jedan s drugim. Kante za smece
koje praznim na trecem spratu se stapaju sa onima na ¢etvrtom. Mogla
bih se zakleti da ¢istim apartman 410, soba u uglu gleda na zapadnu
stranu ulice, ali zapravo sam na drugom kraju hotela, u sobi 430, u sobi
u uglu sa isto¢ne strane, koja je odraz u ogledalu apartmana 410. Ali
tada se desi ne$to neuobicajeno - kao §to je to sto sam pronasla mrtvo
telo gospodina Bleka u postelji - i iznenada se dan iskristaliSe, u ¢asu
iz gasovitog prede u ¢vrsto stanje. Svaki trenutak postaje nezaboravan,
jedinstven u odnosu na sve druge radne dane pre toga.

Ovaj seizmicki dogadaj desio se danas, oko tri sata posle podne, pred
kraj smene. Ve¢ sam ocistila sve meni dodeljene sobe, pa i penthaus
Blekovih na ¢etvrtom spratu, ali sam morala da se vratim u ovaj apart-
man da dovr$im ciscenje kupatila.

* Igra reci na englesku re¢ assume, ASS out of U and Me. Odnosno Pravis magaraca od tebe i mene.
(Prim. prev.)
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Nemojte ni na trenutak pomisliti da sam aljkava ili neorganizovana
samo zato $to sam dva puta ¢istila penthaus Blekovih. Kada ¢istim sobu,
napadam je od vrha do dna. I ostavljam je besprekorno ¢istom — nijedna
povrsina ne ostaje neobrisana, ne ostavljam za sobom prljavitinu. Ci-
stoca je pola zdravlja, moja baka je govorila, i ja verujem da je bolje Ziveti
prema tom nacelu nego prema vecini drugih. Ne preskacem c¢oskove,
¢istim ih dok ne zasijaju. Nijedan otisak prsta ne ostaje, nijedna fleka.

Tako da nije da sam se prosto ulenjila i resila da ne ocistim kupatilo
Blekovih kada sam tog jutra ocistila ostatak apartmana. Au contraire,
u kupatilu se nalazio gost za vreme moje prve sanitarne posete. Zizel,
trenutna supruga gospodina Bleka, uskocila je pod tu$ ¢im sam stigla.
I premda mi je dala dozvolu (manje-viSe) da ocistim ostatak penthausa
dok se ona kupa, zadrzala se prili¢no dugo pod tusem, toliko ¢ak da je
para pocela da se provlaci i kulja napolje kroz pukotinu na dnu vrata.

Gospodin Carls Blek i njegova druga supruga, Zizel Blek, dugogodisnji
su stalni gosti RidZensi grand hotela. Svi ih u hotelu poznaju; svi ih u
drzavi poznaju. Gospodin Blek odseda - ili pre, odsedao je — kod nas
najmanje jednom nedeljno svakog meseca dok je nadgledao svoje ne-
kretnine u gradu. Gospodin Blek je — bio je - cuveni posrednik, mag-
nat, tajkun. On i Zizel su se Cesto pojavljivali u tabloidima. Njega bi
opisali kao ,,sredovecnog srebrnog lisca®, premda je vazno re¢i, da bi se
izbegla zabuna, da nije bio od srebra i nije bio lisac. Zizel su, medutim,
Cesto opisivali kao ,,mladu, vitku, trofejnu pripadnicu visokog drustva®“

Ovaj opis sam smatrala pozitivnim, ali je baka, kada ga je procitala,
izrazila neslaganje. Kada sam je pitala zasto, rekla je: Vazno je ono sto
je izmedu redaka, ne u njima.

Gospodin i gospoda Blek bili su kratko u braku, oko dve godine. Mi
u RidZensi grand hotelu smo imali srece $to je ovaj cenjeni par redovno
posedivao na$ hotel. To nam daje prestiz. Sto opet znadi vise gostiju.
Sto opet zna¢i da imam posao.

Jednom mi je, pre dvadeset i tri meseca, kada smo $etale finansijskim
distriktom, baka pokazala sve zgrade koje su bile u vlasnistvu gospodina
Bleka. Nisam bila svesna da poseduje cetvrtinu grada, ali avaj, tako je. Ili
je posedovao. Ispostavlja se da ne mozes$ nista da posedujes kada si les.
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»Ne poseduje RidZensi grand hotel®, rekao je jednom prilikom go-
spodin Snou za gospodina Bleka dok je gospodin Blek jos bio veoma
ziv. Gospodin Snou je svoj komentar propratio sme$nim, malim frkta-
njem. Ne znam $ta je to trebalo da znaci. Jedan od razloga $to mi se
dopala Zizel, druga Zena gospodina Bleka, jeste ¢injenica da mi ona
stvari govori vrlo jasno. I koristi reci.

Jutros sam penthaus Blekovih, kada sam dosla prvi put, pocistila
od plafona do poda - izuzev kupatila jer je Zizel bila unutra. Cinilo se
da nije svoja. Primetila sam po dolasku da su joj o¢i crvene i natecene.
Alergija? Pitala sam se. Ili mozda tuga? Zizel se nije zadrzavala. Prili¢no
brzo po mom dolasku otr¢ala je u kupatilo i zalupila vratima za sobom.

Nisam dozvolila da njeno ponasanje utice na moj posao. Upravo su-
protno, odmah sam se bacila na posao i energi¢no o¢istila sobu. Kada
je bila u savrSenom redu, stala sam pred zatvorena vrata kupatila sa
kutijom papirnih maramica i pozvala Zizel onako kako me je gospo-
din Snou naucio. ,,Vase sobe su vracene u savreno stanje! Vraticu se
kasnije da ocistim kupatilo!“

»U redu!®, odgovorila je Zizel. ,Nema potrebe da vice$! Boze!“ Kada
je najzad iza$la iz kupatila, pruzila sam joj maramice u slucaju da je za-
ista alergi¢na na nesto ili zalosna. Ocekivala sam razgovor, jer je obi¢no
vrlo pricljiva, ali je zurno otisla u spava¢u sobu da se obuce.

Tada sam iza$la iz apartmana i radila na cetvrtom spratu, pospre-
mala sobu za sobom. Rastresala sam jastuke i glancala pozlac¢ene ra-
move ogledala. Sredstvima u spreju ¢istila sam fleke sa tapeta i zidova.
Skupljala u hrpu isflekane ¢ar$ave i vlazne peskire. Dezinfikovala por-
celanske toalete i umivaonike.

Na polovini posla na tom spratu napravila sam kra¢u pauzu da spu-
stim kolica u podrum gde sam u perionici ostavila dve velike teske kese
pune isflekanih ¢arsava i peskira. Uprkos zagusljivosti u podrumskim
prostorijama i uslovima koje su jarka neonska svetla i niska tavanica
pogorsavali, osecala sam olaksanje Sto sam ostavila kese tu. Kada sam
se vratila nazad u hodnik, osecala sam se mnogo lakse, premda mal-
Cice oznojeno.

Odlucila sam da posetim Huana Manuela, peraca sudova u kuhinji.
Zujala sam kroz lavirint hodnika, skretala na poznatim mestima - levo,
desno, levo, desno - kao dresirani mi$ u lavirintu. Kada sam stigla do
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$irokih vrata kuhinje i usla, Huan Manuel prestao je da radi sve $to je
radio i smesta mi doneo veliku ¢agu hladne vode sa ledom na kojoj sam
mu mnogo bila zahvalna.

Nakon kratkog, prijatnog razgovora, napustila sam ga. Zatim sam
uzela Ciste peskire i ¢arSave u prostorijama za osoblje. A zatim se po-
pela na sveziji vazduh prvog sprata i pocela da ¢istim novi niz soba, u
kojima sam krajnje sumnjivo dobila veoma male napojnice, ali vie o
tome kasnije.

Kada sam pogledala na sat, bilo je oko tri. Bilo je vreme da se vratim
na Cetvrti sprat i ocistim kupatilo gospodina i gospode Blek. Zastala sam
ispred njihovih vrata da oslu§nem da se uverim da li nekoga ima unutra.
Pokucala sam, kako nalaze protokol. ,Odrzavanje!, rekla sam glasnim
ali uctivo autoritativnim tonom. Nije bilo odgovora. Uzela sam univer-
zalnu klju¢-karticu i usla u njihov apartman vukudi kolica za sobom.

»Gospodine i gospodo Blek? Smem li da dovr$im sanitarnu posetu?
Zaista bih Zelela da va$u sobu vratim u savrseno stanje.”

Nista. Jasno je bilo, ili sam bar ja tako mislila, da su muz i Zena izasli.
Tim bolje po mene. Mogu posao da obavim temeljno i bez smetnji. Pu-
stila sam da se teska vrata zatvore za mnom. Pre$la sam pogledom preko
dnevne sobe. Nije bila onakva kakvu sam je ostavila pre nekoliko sati,
uredna i ¢ista. Zavese su bile navucene preko impresivnih prozora koji
su se podizali od poda do tavanice i koji su gledali na ulicu, a na stakle-
nom stocicu je bilo prevrnuto nekoliko malih boca skoca iz mini-bara,
poluprazna staklena ¢asa pored njega i neispusena cigareta, izguzvana
maramica na podu, a na divanu se nalazilo udubljenje na mestu gde je
straznjica onoga ko je tu sedeo ostavila otisak. Zizelina Zuta tagna nije
vi$e bila tamo gde sam je tog jutra videla, na radnom stolu pored ulaza,
$to je znacilo da je otisla u obilazak grada.

Posao sobarice nikada nije zavrsen, pomislila sam za sebe dok sam
skidala jastuk sa divana, rastresala ga i vracala na mesto, pa gladila sve
zaostale nesavrSenosti. Pre nego $to sam pocistila sto, resila sam da pro-
verim u kakvom su stanju ostale sobe. Pocinjalo je da li¢i da ¢u morati
Citav apartman da cistim iz pocetka.

Krenula sam u spavacu sobu u straznjem delu apartmana. Vrata su
bila otvorena, i jedan od mekih, belih hotelskih ogrtaca lezao je na podu
tik ispred praga. Sa moje tacke gledista, mogla sam da vidim orman
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u spavacoj sobi i videla sam da su jedna vrata jo$ otvorena, bas onako
kako sam ih ostavila tog jutra jer je sef u njemu takode bio otvoren pa
orman nije mogao da se propisno zatvori. Nesto od sadrzaja sefa je jo$
bilo netaknuto - to sam smesta videla - ali je primetno bilo da predmeti
koji su me tog jutra zaprepastili vi$e nisu bili tu. Na neki nacin, ovo je
bilo olaksanje. Odvratila sam paznju od ormana, pazljivo prekoracila
ogrta¢ na podu i usla u spavacu sobu.

I tek tada ga videla. Gospodina Bleka. Nosio je isto odelo sa dvostru-
kim kopc¢anjem koje je imao i ranije kada je naleteo na mene u hodniku,
samo §to viSe u dzepu na grudima nije bilo papira. Lezao je, naledima,
na krevetu. Krevet je bio razmesten, a posteljina izguzvana, kao da se
mnogo prevrtao pre nego $to se smestio na leda. Glavu je spustio na
jedan jastuk, ne na dva, a druga dva jastuka su lezala nakrivo pored
njega. Moracu da pronadem obavezni Cetvrti jastuk, koji sam sasvim
sigurno stavila na krevet jutros kada sam krevet namestala, jer je davo,
kako kazu, u detaljima.

Gospodin Blek nije imao cipele, nalazile su se na drugom kraju
prostorije. Se¢am se toga jasno jer je jedna bila okrenuta prema jugu,
a druga prema istoku, i ja sam smesta znala da je moja profesionalna
duznost da obe cipele okrenem u istom pravcu, i da raspletem upletene
pertle pre nego $to sam napustila prostoriju.

Naravno, moja prva misao pri pogledu na prizor nije bila da je
gospodin Blek mrtav. Ve¢ da ¢vrsto spava nakon $to je u dnevnoj sobi
uzivao u vise nego jednom trostrukom viskiju u toku poslepodneva.
Ali sam, nakon pazljivijeg osmatranja, u sobi primetila i neke druge
neobi¢nosti. Na no¢nom stoci¢u sa leve strane gospodina Bleka nalazila
se otvorena bo¢ica lekova koju sam prepoznala kao Zizelinu. Mnogo
malih plavih pilula prosulo se iz bocice, neke su pale na no¢ni stocic,
a druge na pod. Dve tablete bile su izdrobljene u fini prah koji je sada
bio utisnut u tepih, nakon $to je neko stao na njih. Ovo ¢e zahtevati
usisavanje snaznim vakuumom, a zatim i posipanje praska za ¢i$¢enje
tepiha da bi se tepih vratio u savrseno stanje.

Ne desava se ¢esto da udem u apartman i zateknem gosta kako ¢vrsto
spava u postelji. Zapravo je mnogo uobicajenije da nabasam na goste
u sasvim drugacijem stanju - in flagrante, kako to kazu na latinskom.
Vecina gostiju koja odluci da spava, ili se upusta u privatne aktivnosti
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dovoljno je uctiva da upotrebi Ne uznemiravaj: spavam znak koji uvek
ostavim na stolu pored ulaza upravo za takve slucajeve. I ve¢ina gostiju
se smesta oglasi ako ih slu¢ajno zateknem u nezgodnom trenutku. Ali
ne i gospodin Blek; on nije povikao i nije mi naloZio da se ,,¢istim“ §to
je bio njegov uobicajeni nac¢in da me otpusti ako bih dosla u pogresnom
trenutku. Ostao je da lezi i ¢vrsto spava.

Tek sam tada shvatila da ga nisam ¢ula kako diSe za tih deset se-
kundi, ili ne$to vise, koliko sam stajala na vratima spavace sobe. Jednu
stvar znam o ljudima koji ¢vrsto spavaju, jer je moja baka bila od njih,
a to je da nijedna usnula osoba ne spava toliko duboko da sasvim pre-
stane da die.

Pomislila sam da je mudro da proverim da li je gospodin Blek dobro.
I to je profesionalna duznost sobarice. Zakoracila sam sitnim korakom
prema njemu da mu pazljivije osmotrim lice. Tada sam primetila ko-
liko je sivo, nateceno i... izrazito nezdravo. Oprezno sam se jos vise
priblizila, prisla sasvim postelji i nadvila se nad njim. Bore su mu bile
duboko urezane, usta razvucena u kez, premda ovo tesko da je, za go-
spodina Bleka, bilo neobi¢no. Oko o¢iju je imao neobi¢ne male tragove
nalik na crvene i ljubicaste tackice kao ubode. Tek tada se u mom umu
oglasila uzbuna. Tek u tom trenutku sam u potpunosti postala svesna
uznemirujuce ¢injenice da je u ovoj situaciji mnogo vise pogre$nog
nego $to sam na samom pocetku uvidela.

Polako sam pruzila ruku i potap$ala gospodina Bleka po ramenu. Bilo
je kruto i hladno, kao komad namestaja. Spustila sam Saku pred njegova
usta u ocajnickoj nadi da ¢u osetiti dah kako izlazi iz njega, ali uzalud.

»Ne, ne, ne‘, rekla sam pa prislonila dva prsta na njegov vrat da po-
trazim puls koji nisam pronasla. Zgrabila sam ga za ramena i protresla.
»Gospodine! Gospodine! Probudite se!“ Budalasto je bilo to uraditi,
sada kada o tome razmislim, ali u to vreme mi se ¢inilo u velikoj meri
nemoguce da bi gospodin Blek mogao biti mrtav.

Kada sam ga pustila, srucio se na krevet a glava mu je gotovo ne-
znatno ocesala uzglavlje. Tada sam se povukla od kreveta kruto drzeci
ruke pored tela.

Odvukla sam se do no¢nog ormari¢a na kom se nalazio telefon i
pozvala recepciju.

»Recepcija RidZensi grand hotela. Kako mogu da vam pomognem?“
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