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Kad sam počeo da pišem ovu knjigu, bio sam zdrav, a onda sam,
usled teške bolesti, završnu tačku stavio osećajući da mi se
bezbroj igala zariva u jagodice prstiju. Želim da je posvetim
svima onima koji vode borbu protiv raka, kao i onima
koji nam pomažu, bodre nas, uz nas su, pate s nama,
i tu i tamo moraju da istrpe naše beznađe. Hvala.
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Barselona, maj 1901. godine

P ovici više stotina žena i dece razlegali su se po uličicama 
starog gradskog jezgra. „Štrajk!“ „Zatvarajte vrata!“ „Za-
ustavite mašine!“ „Spustite roletne!“ Odred žena zadužen 

da sprečava štrajkbrehere da rade – a mnoge od njih su u naručju 
nosile mališane ili su se trudile da ih drže za ruku uprkos njihovim 
nastojanjima da pobegnu kako bi se pridružili nešto starijoj deci, 
oslobođenoj stega – stupao je ulicama starog grada pozivajući 
radnike i dućandžije čije su radionice, fabrike i radnje još bile 
otvorene da smesta obustave rad. Motke i šipke podignute uvis 
većini su delovale ubedljivo, mada polomljena stakla na izlozima 
i poneka tuča nisu bili ništa neobično.

– Pa to su žene! – razdera se neki starac s balkona na prvom 
spratu, tačno iznad glave jednog rasrđenog vlasnika dućana koji 
se sukobio s dvema štrajkačicama.

– Anselmo, ja… – Dućandžija diže pogled.
Njegovo izvinjenje su ućutkali zvižduci i pogrde mnogih koji 

su posmatrali taj prizor s ostalih balkona na tim starim, zbijenim 
kućama, gde su stanovali radnici i sirotinja, s ispucalim proče-
ljima, zidovima sa sljuštenim krečom i vlažnim mrljama. Čovek 
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stisnu usne, odmahnu glavom i navuče rezu dok je nekoliko musa-
vih derana u prnjama klicalo od radosti i podsmevalo mu se. Neki 
posmatrači su se bez zazora smeškali pošalicama grupe prerano 
stasalih štrajkača; dućandžija nije bio omiljen u toj četvrti. Izra-
đivao je i prodavao sandale od konoplje. Nije davao na veresiju. 
Nije se osmehivao, a ni nazivao dobar dan ljudima.

Dečurlija se uporno rugala sve dok ih policajci koji su pratili 
odred progoniteljki štrajkbrehera nisu umalo stigli. Tada su se 
nadali u jurnjavu za bulumentom što je i dalje špartala uličicama 
srednjovekovne Barselone, krivudavim i mračnim, pošto pre-
krasna prolećna svetlost tog meseca maja nije prodirala u uzani 
splet sokaka u gradskom jezgru dalje od najviših spratova zgrada 
koje su se uzdizale iznad kaldrme. Ljudi na balkonima su zamukli 
dok su prolazili žandarmi, neki na konjima, s isukanim sabljama, 
najvećma zgrčenog lica, a napetost se mogla opipati u njihovim 
skraćenim pokretima. I jedni i drugi su bili svesni sukoba koji se 
nametao tim ljudima: njihova obaveza je bila da zaustave neza-
konite odrede progonilaca štrajkbrehera, ali nisu bili raspoloženi 
da jurišaju na žene i decu.

Istorija radničkih revolucija u Barseloni bila je povezana sa že-
nama i decom. Žene su u brojnim prilikama podsticale muškarce 
da se drže po strani od nasilnih akcija. „Neće se drznuti da krenu 
na nas, a ima nas dovoljno da nateramo ljude da zatvore radnje“, 
obrazlagale su. I tako je bilo i tog maja 1901. godine, kad su radnici 
pohrlili na ulice nakon što je, krajem aprila, Tramvajska kompa-
nija otpustila svoje radnike u štrajku i angažovala štrajkbrehere 
da ih zamene.

Ipak, generalni štrajk radi odbrane tramvajdžija, čemu su težila 
radnička udruženja, bio je daleko od ostvarenja, i uprkos nekim 
nasilnim akcijama, činilo se da žandarmerija drži pod kontrolom 
stanje u gradu.

Najednom se iz usta više stotina žena začu graja pošto se 
među njima pronela vest da se jedan tramvaj kreće Ramblom. 
Prolomiše se psovke i preteći povici: „Štrajkbreheri!“ „Kopilad!“ 
„Juriš na njih!“
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Štrajkačice su žustrim korakom, neke od njih gotovo trčeći, 
prošle Ulicom Portaferiza i stigle do Ramble cveća, iznad pijace 
Bokerija, koja za razliku od ostalih barselonskih tržnica poput 
Tržnice Svetog Antonija, Born ili Konsepsio, nije nastala kao plod 
nekog konkretnog projekta, nego su prodavci zauzeli Trg Svetog 
Josifa, veličanstveni prostor zasvođen arkadama; naposletku su 
trgovci pobedili i trg je prekriven tendama i privremenim kro-
vovima, a tremovi zgrada koje su okruživale trg postali su zidovi 
nove pijace. Tradicionalne tezge za prodaju cveća, konstrukcije 
od livenog gvožđa poređane jedna sučelice druge duž cele ulice, 
bile su zatvorene, iako su cvećarke, mnoge od njih podbočene, 
prkoseći, stajale kod svojih stolova spremne da ih brane. U Bar-
seloni je cveće prodavano jedino u tom delu Ramble. Na pijaci 
Bokerija bezbrojna zaprežna kola za prevoz robe sa ceradama i 
konjima čekala su parkirana u vrsti, bok uz bok, svega koji korak 
od tramvajskih šina. Atovi su nervozno reagovali na galamu i 
bujicu žena. Ali tek poneka među njima je obratila pažnju na 
metež konja što su se propinjali, slugu i prodavaca što su štrapa-
cirali tamo-ovamo. Približavao se tramvaj koji je vozio na liniji 
od Barselone do Grasije, s početnom stanicom na Rambli Svete 
Monike, tik uz pristanište.

Dalmau Sala je pratio odred progoniteljki štrajkbrehera u obi-
lasku starog grada zajedno s mnogim drugim muškarcima, ćutke, 
iza žandarma. A sad, u prostranom području kao što je Rambla, 
vidik se proširio. Vladao je potpuni haos. Konji, taljige i vlasnici 
radnji. Građani u trku, znatiželjnici; žandarmi koji su se raspore-
đivali u formaciju pred grupom žena i dece postrojenom ispred 
njih, kao ljudska barijera koja nastoji da ukloni sve druge prepreke 
što su se sjatile na tramvajskim šinama kako bi zaustavile mašinu.

Jeza prostruja kroz Dalmauovo telo od glave do pete kad je 
spazio da neke žene podižu mališane i pokazuju ih žandarmima. 
Druga dečica, malo starija, stajala su držeći se za majčinu suknju, 
prepadnuta, razrogačenih očiju, pretražujući prostor u potrazi za 
odgovorima koje nisu pronalazili, dok su mladi, uzoholjeni zbog 
takve atmosfere, još i začikavali žandarme.
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Ne tako davno, pre četiri-pet godina, Dalmau je napravio 
isti takav ispad pred policajcima; majka je išla za njim, vičući, 
zahtevajući pravdu ili bolje socijalne uslove, podstrekujući ga 
da se bori, kao i većina majki koje su isturale decu ispred sebe u 
odbranu ciljeva za koje su smatrale da su važniji čak i od fizičke 
nepovredivosti njihovih tela.

Vriska žena je načas kod Dalmaua izazvala pijanstvo nalik 
onome kakvo je osećao u prošlosti kad bi stao pred policiju. Tada 
su se osećali kao bogovi. Borili su se za radnike! Ponekad bi žan-
darmerija ili vojska jurišala na njih, ali danas neće biti taj dan, 
rekao je sebi skrećući pogled ka štrajkačicama koje su stale pred 
tramvaj. Ne. Današnji dan nije predodređen da snage javnog reda 
napadnu žene; predosećao je to, znao je to.

Nedugo zatim otkrio je gde su. U prvom redu, ispred svih osta-
lih, zadevajući pogledom, kao da mogu samo očima da zaustave 
sve bliži tramvaj na liniji do Grasije. Dalmau se osmehnu. Šta sve 
neće postići ti pogledi? Monserat i Ema, njegova mlađa sestra i 
njegova devojka, nerazdvojne, spojene nesrećom, ujedinjene u 
borbi za radnička prava. Tramvaj se primicao zvoneći zvonce-
tom; na suncu koje se provlačilo između stabala drveća u Rambli 
odbleskivali su se točkovi i ostali metalni delovi vagona. Pokoja 
žena odstupi; malo, veoma malo njih. Dalmau se uspravi. Nije se 
bojao za njih; staće. Majke i žandarmi su ućutali, pozorno motreći. 
Mnogim radoznalcima zastade dah. Grupa žena na šinama kao da 
je nadrasla sebe, čvrsta, tvrdokorna, spremna da bude oborena.

Stao je.
Žene su počele da kliču koliko ih grlo nosi, a ono malo putnika 

koji su se odvažili da sednu u tramvaj i vozili se u gornjem delu 
vagona, pod vedrim nebom, sedeći na suncu, silazili su navrat-na-
nos kako bi pobegli nakon vozača i kontrolora, sve samih štrajk-
brehera, koji su iskočili iz tramvaja i pre nego što se zaustavio.

Dalmau osmotri Emu i Monserat, obe sa stegnutom pesnicom 
podignutom uvis, nasmešene, ushićeno su proslavljale pobedu sa 
saborkinjama. Nije prošao ni minut a tih više stotina žena prisloni-
lo se uz tramvaj. „Hajde!“ „Oborimo ga!“ Žandarmerija je pokušala 
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da reaguje, ali prepreka s decom se obrušila na njih. Sijaset ruku se 
naslonilo na bok vagona. Još toliko, one koje nisu mogle da dohvate 
mašinu, pridržavale su leđa štrajkačica ispred sebe.

– Gurajte! – uzviknu više njih u isti mah.
– Jače!
Tramvaj se zaljulja na gvozdenim točkovima.
– Još jače! Još, još…
Jedan, dva… Mašina se sve snažnije njihala u ritmu u kome su 

se žene međusobno bodrile. Najzad se začu vriska iz stotina grla, 
prethodeći prevrtanju vagona. Gromor se pomeša sa cepkama, 
komadima gvožđa što su udarali jedan u drugi a oblak prašine 
obavi tramvaj i žene.

Urlik zapara relativnu tišinu koja je zavladala pošto je vagon 
tresnuo o tlo.

– Da živi revolucija!
– Živela anarhija!
– Opšti štrajk!
– Smrt fratrima!
Više posla i bolje nadnice. Smanjenje iscrpljujućeg radnog vre-

mena. Okončanje rada dece. Da se stane na put moći Crkve. Veća 
bezbednost. Pristojni stanovi. Proterivanje sveštenstva. Zdravstvo. 
Svetovno obrazovanje. Pristupačna hrana… Bezbroj zahteva je 
zaglušujuće hučalo u Rambli cveća u Barseloni a takođe ih je 
izvikivala masa sveta niskog roda, okupljajući se malo-pomalo i 
vatreno plješćući radnicama.

Ema i Monserat, oznojene, prljavih lica potamnelih od prašine 
koja se podigla kad je pao vagon, uzbuđeno su skakale, bodrile 
saborkinje i dizale ruke popevši se na bok tramvaja.

Dalmau se nakostrešio posmatrajući te dve mlade devojke. 
Hrabre su! Daju sve od sebe! Setio se situacija kada su, zajedno s 
majkama i suprugama radnika, izlazile na ulicu braneći neki opšti 
cilj. On nije bio stariji od njih ni dve godine, a ipak su ga te dve 
curice, kao da ih činjenica da su žene primorava na to, nadmaši-
vale u smelosti, i vikale, psovale pa i izazivale žandarme. I sad su 
tu, popele su se na tramvaj koji su maločas oborile golim rukama. 
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Dalmau zadrhta, dignu pesnicu, i uzbuđeno se priključi galami i 
zahtevima svetine.

Uzbuđenje i gromor su još odzvanjali u Dalmauu, komešali se 
u njemu, zaglušivali ga, dok se peo Paseđ de Grasijom u pravcu 
fabrike keramike u kojoj je radio, u Les Kortsu, na ledini kraj 
bujičnog korita Bargajo. Nije imao priliku da prozbori koju s 
devojkama pošto je, kad su ostvarile svoju nameru, nervoza što ju 
je pokazala žandarmerija prisilila odred progoniteljki štrajkbre-
hera da se raziđe i rasterala žene i decu u svim pravcima. Možda 
je moguće prepoznati Monserat i Emu, pomislio je. Sto posto, 
kazao je sebi, i nasmešio se gazeći list otpao s drveta. Ko bi zabo-
ravio kako su izgledale popevši se na vagon? Međutim, brzo su 
se pomešale s ostalim ženama na pijaci Bokerija ili na Rambli: 
nalik mnogim drugima, u suknji dugoj do gležnjeva, s pregačom 
i u košulji, najčešće zavrnutih rukava. Starijima je glava obično 
bila pokrivena maramom, najčešće crnom; ostalima je kosa bila 
skupljena u punđu, bez šešira. Te žene su bile potpuno drugačije 
od onih što su se mogle videti kako šetkaju Paseđ de Grasijom, 
bogate, elegantne.

Svakodnevno, dok je išao ili se vraćao tom velikom žilom ku-
cavicom grofovskog grada, Dalmau se naslađivao posmatrajući 
dame koje su uznosito šetale između dadilja u belom s njihovom 
decom, između konja i kočija. Grudi, stomak i zadnjica; pričalo 
se da su to tri merila za procenjivanje idealne žene. Ženska moda 
se promenila s dolaskom modernizma, kao i arhitektura i druge 
umetnosti, i kruti srednjovekovni detalji, korišćeni u poslednjih 
deset godina prethodnog veka, postepeno su zamenjeni drugima 
koji su prikazivali žive žene, u korsetima što su isticali prirodne 
obline njihovih tela nekako čudesno vijugajući: isturene grudi, 
ravni, utegnuti stomaci, a zadnjica uzdignuta kao da će svakog 
trena napasti. Kad je imao vremena, Dalmau bi seo na jednu klupu 
u aveniji i pravio skice tih žena drvenim ugljem, iako je u svojoj 
uobrazilji imao običaj da izostavi odeću i crtao ih je nage. Nije 
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želeo da se ograniči na ono što su nagoveštavali korseti i odeća. 
Stopala, noge, gležnjevi, prvenstveno gležnjevi, tanki i vitki, s te-
tivama zategnutim kao žice; šake i ruke. I vratovi! Zašto upraviti 
svu pažnju isključivo na ta tri aršina: grudi, stomak i zadnjicu? 
Voleo je ženske aktove, ali nažalost, nije imao priliku da radi s 
modelima bez odeće; njegov majstor don Manuel Beljo zabranio 
je to. Muški aktovi, da; ženski, ne. Ako ih on ne slika, suprotsta-
vljao se, neće ni Dalmau. Razumljivo, poznajući don Manuelovu 
suprugu, smeškao se Dalmau njemu iza leđa. Buržujka, reakcio-
narna, konzervativna, zagrižena katolikinja, do srži! Deleći sve te 
vrline sa suprugom, čvrsto se držala starinske mode, napuštene 
pre nekoliko godina, i još je nosila ispunu, konstrukciju vezivanu 
oko struka da bi se suknja odostraga našušurila.

– Isto kao puž – sprdao se objašnjavajući Monserat i Emi – 
sve stoji spreda, a tu je i nekakva ljuštura koja joj izbija iz guzice 
i prti je tamo kuda ide. Možete li poverovati da nisam kadar da 
je zamislim nagu?

Obe se nasmejaše.
– Zar nikad nisi skinuo ljušturu pužu? – upita ga sestra. – E 

pa, tom balavcu staviš malo dlake umesto rogova i eto ti tvoje 
buržujke gole, balave kao i sve one.

– Umukni! Uh, što je odvratno! – zakuka Ema odgurujući 
Monserat. – A zašto moraš da zamišljaš nage žene? – Okrenula 
se ka Dalmauu. – Zar nisi zadovoljan onim što imaš kod kuće?

Poslednju primedbu je izgovorila otežući reči, umilnim, ma-
znim glasom. Dalmau je privuče sebi i poljubi u usta.

– Naravno da sam zadovoljan – šapnu.
I zbilja, izuzev što je kradomice gledao erotske fotografije na 

kojima je proučavao žensku nagotu koju mu je majstor zabranji-
vao, jedino mu je Ema pozirala naga. Čuvši za to, Monserat se 
takođe ponudila.

– Kako da slikam golu rođenu sestru? – usprotivio se.
– To je nešto umetničko, zar ne? – navaljivala je ona praveći 

pokret kao da će skinuti košulju, što je Dalmau sprečio hvatajući je 
za ruku. – Obožavam kako si nacrtao Emu! Tako je… čulna! Tako 
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ženstvena! Liči na boginju! Niko ne bi rekao da je kuvarica. Želela 
bih i ja sebe da vidim takvu, a ne kao prostu radnicu u fabrici za 
štampanje pamučnih tkanina.

Dalmau zažmuri nekoliko časaka videvši da mu sestra povlači 
suknju sa cvetnim dezenom kao da želi da je se otarasi.

– I ja bih volela da me nacrtaš takvu – dodade Monserat.
– Da li bi i majka volela? – prekinu je on.
Monserat iskrivi gornju usnu i odmahnu glavom, praveći skru-

šen izraz lica.
– Nema potrebe da te slikam nagu da bi znala da si lepa koliko 

i Ema – pokušao je da je uteši. – Pa svi su zaljubljeni u tebe! Ludi 
su za tobom, kleče ti pred nogama.

Tog dana, posle prevrtanja tramvaja u Rambli, Dalmau je 
prilično kasnio na posao i nije imao vremena da se naslađuje 
zamišljenom nagotom buržujki koje su paradirale Paseđ de Grasi-
jom. Nije imao vremena ni da posmatra modernističke građevine 
zidane u Ešampleu,* barselonskom Ensanćeu:** oblasti izvan 
gradskih zidina u kojoj je stolećima bila zabranjena izgradnja zbog 
vojne odbrane, a u devetnaestom veku, kada su zidine srušene, ta 
oblast je urbanizovana. Majstor Beljo se odricao modernističkih 
građevina, iako je njegova fabrika dobro poslovala prodajući ke-
ramiku graditeljima.

„Sinko“, izgovorio se jednog dana kad se Dalmau osmelio 
da mu predoči tu protivrečnost, „posao je posao.“ Uistinu, kao 
što se zbivalo sa ženskom odećom, modernizam je nametnuo 
važne promene počev od Svetske izložbe u Barseloni 1888, kao 
zastranjenje teško prihvatljivo izvesnim konzervativnim naravi-
ma. U poslednjoj deceniji devetnaestog veka, žene, oslobođene 
ispune sukanja zbog koje su nalikovale puževima, i dalje su nosile 
krutu odeću, sličnu srednjovekovnoj. Tokom iste te decenije 
arhitekti su takođe potražili nadahnuće u srednjem veku trudeći 
se da oponašaju veličinu Katalonije iz onog perioda. Domenek 

* Kat.: Eixample, proširenje, tj. novi grad. (Prim. prev.)
** Šp.: Ensanche, proširenje, čest naziv za nove četvrti španskih grado-
va. (Prim. prev.)
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i Muntaner je vratio u upotrebu tehnike s materijalima nači-
njenim upravo od zemlje, kao što su bile fasadne cigle, i tako je 
izgradio kafe-restoran na samoj izložbi 1888. godine, impozantan 
zamak sa zupčanim kruništima i orijentalnim uticajima u kome 
je, međutim, dao sebi dozvolu da na spoljašnji friz postavi blizu 
pedeset belih keramičkih štitova, od preko stotinu koliko je bio 
predvideo, s reklamama proizvoda koji su se mogli piti i jesti u 
krčmi: mornarem kako pije džin; gospođicom kako liže sladoled; 
kuvaricom kako priprema čokoladu…

Kroz svega koju godinu Puć i Kadafalk je preduzeo rekon-
strukciju Kuće Amalje u Paseđ de Grasiji upotrebljavajući gotičke 
elemente, narušavajući simetriju i klasicizam i darujući Barseloni 
prvu kolorističku fasadu. Na njoj se, isto kao Domenek u svom 
kafe-restoranu na Svetskoj izložbi, poigrao dekorativnim elemen-
tima, i iskorišćavajući sklonosti vlasnika zgrade, uvrstio je mnoge 
groteskne životinje: psa, mačku, lisicu, kozu, pticu i guštera kao 
čuvare; žabu koja duva staklo i još jednu što nazdravlja s čašom u 
ruci; dve svinje koje klešu vrč; magarca koji čita knjigu a drugi ma-
garac ga posmatra s naočarima na nosu; lava ljubitelja fotografije 
skupa s medvedom sa kišobranom u ruci; zeca koji topi metal dok 
mu drugi zec prinosi vodu, i majmuna koji udara po nakovnju.

Ta dva ostvarenja, među još mnogima što su pozivala na pro-
menu, na jedno drugačije poimanje arhitekture, bila su, po rečima 
Dalmauovog majstora, preteče Kuće Kalvet u barselonskoj Ulici 
Kasp, gde je Gaudi počeo da napušta istoricističko shvatanje koje 
je inspirisalo njegovo delo u prvoj epohi prošlog stoleća, da bi 
razvio graditeljstvo u kome je nastojao da materija poprimi pokret. 
„Pokret, kamenje!“, uzvikivao je don Manuel Beljo smetenog lica.

„Žene i zgrade“, jednom je priznao Dalmauu, „korak po ko-
rak se odvajaju od svoje klase, od svog izgleda i dostojanstva, od 
svoje istorije, i odaju se prostituciji: ove prve da bi se pretvorile 
u vijugave zmije, a ovi drugi da bi postali nepostojana materija.“ 
Okrenuo mu je leđa krsteći se i čudeći kao da se ceo svet raspa-
da. Dalmau je izbegao da odgovori da njega privlače vijugave 
žene i da se divi onima koji se trude da kovano gvožđe, kamen 
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pa i keramika poprime kretanje. Ko bi drugi ako ne neki veštac, 
čarobnjak, izuzetan stvaralac mogao prikazati gledaocu materiju 
preobraženu u tečnost!

Velika zaprežna kola natovarena glinom, koja su vukla četiri 
snažna peršerona,* sa snažnom, veličanstvenom glavom, vratom 
i sapima, krupnih, dlakavih nogu, što su se sporo i tromo kretala 
pokraj njega dok je zemlja podrhtavala, prenula su Dalmaua iz 
razmišljanja. Digao je oči i ugledao prepun stražnji deo zaprege 
kako se ističe naspram dva visoka dimnjaka fabričkih peći koja 
su se uzdizala poviše njega. „Manuel Beljo Garsija. Fabrika kera-
mičkih pločica.“ Tako je pisalo na belo-plavoj keramičkoj reklami 
na vrhu velike ulazne kapije; odatle se otvarao veliki prostor s 
bazenima i sušionicama, uz magacine, kancelarije i peći. Bila je to 
fabrika srednje veličine i pravila je serijske proizvode, ali je takođe 
izrađivala naročite komade koje su likovno uobličili ili osmislili 
arhitekti i predradnici za svoje zgrade ili za brojne trgovačke 
objekte, prodavnice, apoteke, hotele, restorane i ostale koji su se 
okretali keramici kao izuzetnom dekorativnom elementu.

U tome se sastojao Dalmauov posao: u crtanju. U stvaranju 
vlastitih dezena koji su zatim proizvođeni serijski i bili sastavni deo 
kataloga firme; da pretače u stvarnost i razvija druge nacrte koje 
su osmislili predradnici za zgrade ili objekte na kojima su radili 
praveći samo grube skice, ili naposletku, da sprovodi u delo mo-
dele koje su veliki modernistički arhitekti već savršeno pripremili.

– Izvinite, don Manuele. – Ušao je u majstorovu kancelariju 
koja je ujedno bila i atelje, pored fabričkih kancelarija, na prvom 
spratu jedne zgrade u sastavu kompleksa. – Ali situacija u starom 
gradu je bila haotična. Demonstracije, juriši policije – preuveličao 
je. – A morao sam da budem tamo zbog majke i sestre.

– Treba da brinemo o našim ženama, sinko. – Don Manuel, 
strogo u crnom, suzdržan, kao što je i priličilo, s tamnozelenom 
kravatom vezanom u ogroman čvor, klimnuo je glavom sedeći za 
stolom od mahagonija. Široki, gusti zulufi spajali su se s brkovima, 
takođe gustim, a besprekorno podšišana bujna kosa otkrivala je 

* Poznata francuska pasmina konja. (Prim. prev.)
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vrat i podbradak bez brade. – Potrebni smo im. Dobro postupaš. 
Ti anarhisti i pristalice bezvlašća će upropastiti ovu zemlju! Na-
dam se da ih je žandarmerija pošteno propustila kroz šake. Čvrsta 
ruka! To zaslužuju svi ti nezahvalnici! Ne brini, sinko. Idi da radiš.

Dalmauova kancelarija nalazila se vrata do vrata s majstoro-
vom. Ni on se nije mešao s ostalim zaposlenima, koji su radili u 
zajedničkim salama: raspolagao je vlastitom prostorijom, dosta 
prostranom, gde je mogao da se usredsredi na rad, tih dana ogra-
ničen na dezen serije pločica s orijentalnim motivima: lotosovim 
cvetovima, lokvanjima, hrizantemama, bambusovim trskama, 
leptirima, vilinskim konjicima…

Da bi ovladao crtanjem cveća, pohađao je više predmeta dok se 
školovao na barselonskoj Akademiji primenjenih umetnosti Ljo-
đa. Prirodni cvetovi; cvetovi iz profila; osenčeni cvetovi; njihovo 
crtanje, i naposletku, kompozicija u ulju. Od predmeta izučavanih 
u Ljođi, gde se upisao s dvanaest godina, a koji su uključivali arit-
metiku, geometriju, gestualni crtež, linearni i ukrasni crtež, crtanje 
po modelu, slikanje, među najvažnijima je bilo crtanje primenjeno 
na umetnosti i proizvodnju. Iz tih razloga je i stvorena škola Ljođa, 
radi podučavanja umetnosti radnika kojima je to bilo potrebno 
sa ciljem primene u industriji.

Polovinom devetnaestog veka, međutim, postao je skloniji 
čistim nego primenjenim umetnostima, ali nije napuštao ni ove 
druge, čija namena je bila da snabdeju industriju sredstvima, a 
među njima su se bez ikakve sumnje nalazili crteži cveća. Biljni 
elementi su bili izvanredan ornament gotičke umetnosti, a sad su, 
nakon potrage za tim srednjovekovnim nadahnućima, korišćeni u 
dekoraciji tkanina i odeće, industriji koja je bila zamajac Katalo-
nije, a s modernizmom u arhitekturi, i na keramičkim pločicama 
i na zidnoj oplati, u mozaicima, u radovima od kovanog gvožđa, 
u finoj stolariji i staklarstvu, kao i u hiljadama gipsanih skulptura 
koje su ukrašavale te zgrade.

Dalmau je obukao radni mantil preko bež bluze koja mu je 
dopirala do kolena, a s pantalonama od mešavine vune i lana neo-
dređene tamne nijanse, kapom i dubokim crnim kožnim cipelama 
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sačinjavala je njegovu uobičajenu garderobu. Čim je seo pred hrpu 
skica razbacanih na radnom stolu i poređao olovke, glasovi, smeh, 
povici i zvuci svojstveni fabrici u kojoj se proizvodilo, neki od njih 
gromki, iščezli su. Usmerio je sva čula na japanske crteže, trudeći 
se da primi u sebe tu orijentalnu tehniku koja je zapostavljala 
realizam tragajući za stilizovanom lepotom, bez ikakvih senki, 
veoma udaljenu od zapadnih merila i cenjenu na tržištu obuzetom 
potragom za različitošću, za egzotičnim, za modernim.

Isto kao što se u mislima bio odvojio od svih zvukova, tajac u 
ispražnjenim objektima kad se noć spustila na Barselonu zatekao 
ga je obuzetog radom. Bio je pojeo gotovo bez apetita, kao da mu 
to samo smeta, ručak koji mu je donet gore, a potom je svima od-
govarao samo mrmorom kada su promolili glavu na vrata ateljea 
da se oproste. Don Manuel, izlazeći među poslednjima, nije bio 
izuzetak, i pošto je coknuo jezikom, što niko ne bi znao da li da 
pripiše zadovoljstvu ili negodovanju, okrenuo je leđa Dalmauu 
budući da se ovaj nije osvrtao na njegove reči i čak nije ni digao 
pogled sa crteža.

Prošla su još dva sata i svetlo iz cevčica plinskih lampi koje 
su osvetljavale atelje oslabilo je dok ga bezmalo nije ostavilo u 
polumraku.

– Ko je ugasio svetlo? – pobuni se. – Koga ima tamo?
– To sam ja, Pako – odgovori noćni čuvar odvrćući slavinu za 

dovod gasa da bi u ateljeu opet zasjalo svetlo.
Ono je pokazalo smežuranog starca. Bio je dobar kao hleb, ali 

ne bi smeo da bude tu. Majstor je zabranio pristup ateljeima, gde 
su se nalazili skice i nacrti, napola završena dela, materijal koji je 
moglo da vidi jedino osoblje od najvećeg poverenja.

– Šta ti radiš ovde? – začudi se Dalmau.
– Don Manuel mi je naredio da te izbacim ako previše oka-

sniš. – Osmehnuo se pokazujući desni, pošto u ustima više nije 
imao zuba. – Stanje u gradu se zakomplikovalo, ljudi su veoma 
uzrujani – objasnio je – i majka ti je sigurno nervozna.

Možda je Pako u pravu. U svakom slučaju, skretanje pažnje 
je pružilo Dalmauovom stomaku šansu da se pobuni protiv gladi 
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koja mu je, zajedno s umorom koji je naprasno osetio u očima, 
posavetovala da završi radni dan.

– Gasi – zatražio je od stražara bacajući radni mantil na čiviluk 
u jednom uglu, gde se nesigurno zakačio za jednu držalju. – Šta 
se dogodilo u gradu? – hteo je da čuje zaključavajući radni sto.

– Situacija se zakomplikovala. Odredi progonitelja štrajkbre-
hera, prvenstveno žene i mladi, prošli su starim gradskim jezgrom 
kamenujući fabrike i radionice dok se nisu zatvorile. Izgleda da 
su pre podne prevrnule tramvaj i to ih je osokolilo. – Dalmau 
snažno frknu. – Nešto slično se dogodilo s velikim fabrikama u 
Četvrti Svetog Martina. Izvršeni su prepadi na policijske stanice. 
Balavurdija je to iskoristila da bi se poslužila starim trikovima i 
spaljeno je nekoliko poreskih kancelarija, verovatno nakon pljač-
ke. Nastao je priličan rusvaj.

Sišli su niz stepenice do magacina u prizemlju. Tu se, pre nego 
što su izbili na prostrano zemljište što je okruživalo građevine gde 
je obrađivana glina, Dalmau pozdravio s dvojicom dečaka ne sta-
rijih od deset godina, koji su živeli i spavali u fabrici, na prekrivaču 
na podu, zimi blizu toplote koju su odavale peći, odmičući se sve 
više od njih kako se vreme prolepšavalo. Nisu bili čak ni šegrti, 
služili su za sve i svašta: da počiste, da budu potrčci, da donesu 
vodu… Obojica su imala porodice; bar tako su govorili: uposleni-
ke u Četvrti Svetog Martina, katalonskom Mančesteru, koji su se 
zlopatili tiskajući se u jednom stanu s još nekoliko familija. Četvrt 
Svetog Martina je bila daleko a majstor nije imao ništa protiv da 
žive u fabrici i zarade neku paru; zauzvrat je jedino zahtevao od 
njih da nedeljom dođu na misu u parohijsku Crkvu Svete Marije 
od Remeja. Izgledalo je da njihove porodice ne mare što ti derani 
žive u fabrici, niko nije dolazio da se raspituje za njih. Neka deca 
žive i u rđavijim uslovima, pomisli Dalmau mrseći razbarušenu 
kosu jednoga od njih na putu do kapije: čitava vojska mladeži, a 
računalo se da njihov broj premašuje deset hiljada, zvanih trinše-
rairesi*, nosila se s bedom na ulicama Barselone, proseći, kradući 

* Kat.: trinxeraires. Mladi beskućnici i skitnice koji su živeli na ulicama 
proseći i baveći se sitnim krađama. (Prim. prev.)
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i spavajući pod vedrim nebom, u nekoj rupi u koju bi uspeli da se 
smeste; bili su siročad ili naprosto napuštena deca kao ta dvojica 
šegrta o kojima njihove porodice nisu bile u stanju da brinu niti 
da ih hrane.

– Laku noć, majstore – pozdravi ga jedan od njih. U boji nje-
govog glasa nije bilo ni najblaže note pritvornosti: pohvala mu je 
bila iskrena.

Dalmau se okrenu, skupi usta, preturi po džepu pantalona i 
baci obojici po novčić dvoparac.

– Velikodušno! – Ovoga puta jeste bila primetna izvesna šaljivost.
– Šta, nisi našao kovanice od jedne pare? – bubnu drugi dečak. 

– To su one… najmanje.
– Nezahvalnici! – zagrme čuvar.
– Pusti ih – zatraži Dalmau s osmehom na usnama. – Pazite 

šta radite s tim novcem – prihvati šalu – da ne ispadne posle da 
ste se prejeli.

– Ma šta mi napriča! – skoči jedan od njih. – Možda bi majstor 
hteo da večera zajedno s nama.

– Ja ne, hvala, drugi put. Večeras častite svoje devojke – posa-
vetova ih Dalmau smejući se i zaputi se ka izlazu.

– S ove četiri pare ćemo smazati celu jagnjeću plećku! – začu 
iza leđa.

– I napiti se vina iz Alelje!
– Nevaljalci – opet ih ukori čuvar.
– Ne, Pako, ne – prigovori mu Dalmau. – Šta drugo možeš 

očekivati od te dvojice derana koje su porodice napustile nego 
udri brigu na veselje?

Čuvar zaćuta dok je Dalmau prolazio pored uzdignute kera-
mičke table s reklamom fabrike keramičkih pločica don Manu-
ela Belja, i privikavao se na blistavu mesečinu koja je obasjavala 
utrine i ulice do kojih još nije stigla ulična rasveta. Udahnuo je 
noćnu svežinu. Tišina je bila napeta, kao da vika štrajkača koji su 
demonstrirali celog dana još lebdi u vazduhu. S mesta na kome 
se nalazio, on pogleda predeo koji se prostirao ka moru. Obrisi 
stotina visokih dimnjaka ocrtavali su se na mesečini. Barselona je 
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bila industrijski grad, načičkan raznoraznim fabrikama, skladišti-
ma i radionicama. Od devetnaestog veka se otpočelo s upotrebom 
energije vodene pare za poslove koji su drugde i dalje obavljani 
ljudskim radom, i to je doprinelo, uz uticaj susednih zemalja kao 
što je bila Francuska, kao i trgovački i preduzetnički duh nasleđen 
od predaka, da grad može da se uporedi s najnaprednijim evrop-
skim prestonicama. Glavna je bila tekstilna industrija; polovina 
barselonskih radnika bila je zaposlena u njoj. Ipak, isticale su se 
još neke važne industrije, metalurška, hemijska i prehrambena. Uz 
njih drvna, industrija kože i obuće, hartije ili grafičkih umetnosti, 
i više desetina fabrika u gradu čije stanovništvo je dostiglo pola 
miliona duša. Ali ako su bogati industrijalci i buržoazija uživali i 
razmetali se svojim imetkom, zbilja običnog sveta, trudbenika, bila 
je mnogo drugačija. Radno vreme od deset-dvanaest sati dnevno 
sedam dana u nedelji za mizernu platu. U poslednjih trideset godi-
na nadnice su porasle trideset procenata, a cena hrane sedamdeset. 
Nezaposlenost je bila sve veća; gradska prihvatilišta za beskućnike 
noću su bila prepuna, a narodne kuhinje su dnevno delile više 
hiljada porcija. Barselona je, Dalmau odmahnu glavom, užasno 
okrutan grad prema ljudima zaslužnim za njegovo blagostanje, 
koji mu predaju život i zdravlje, porodicu i decu.

Monserat nije bila kod kuće. Ni Ema. Bez sumnje proslavljaju 
zajedno uspeh svoje pobune, pomisli Dalmau; možda na nekom 
sastanku pripremaju akcije za sutra, s osmehom na licu, čestitajući 
jedni drugima. Premišljao se da li da ode do prčvarnice u blizini 
Tržnice Svetog Antonija, ali zaključio je da, i ako nije zatvorena 
zbog štrajka, Ema svejedno neće biti tamo i raditi.

Dalmau je živeo s majkom na drugom spratu jedne stare zgra-
de u Ulici Bertrejans, u srcu istorijskog centra Barselone, uzanom 
sokaku koji je povezivao Ulicu Kanuda s Ulicom Svete Ane, na 
koju je gledala istoimena crkva, tih dana proširivana. Stan po-
rodice Sala ličio je na sve ostale stanove zbijene u područjima 
kao što su bili staro gradsko jezgro, Sans, Grasija, Četvrt Svetog 
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Martina… Zgrade od četiri ili pet spratova, vlažne i mračne, s uza-
nim stepeništem koje se pelo do njih, bez kanalizacije, gasa i struje, 
sa sistemom tekuće vode koji je zavisio od rezervoara na krovu, 
zajedničkog za sve stanare. Na svakom odmorištu stepenika, gde 
je bio smešten zajednički nužnik, nalazilo se više stanova, među-
sobno sličnih: mračni hodnik je vodio u kuhinju s trpezarijom, 
koja se često provetravala preko unutrašnjeg dvorišta, a iza nje 
se ulazilo u prostoriju bez ijednog prozora i naposletku u sobu s 
prozorom prema ulici.

U poslednjoj odaji, onoj što je gledala na ulicu, Dalmau je 
pronašao majku kako šije, kao i uvek, ovoga puta na svetlu sla-
bašne sveće za koju se više činilo da uvećava pomrčinu nego da 
odaje nešto svetlosti ženi koja je neprestano, mehanički, pokretala 
pedalu šivaće mašine nabavljene u dućanu gospodina Eskudera 
u Ulici Avinjo. Po svoj prilici je radila ceo dan, verovatno više od 
trinaest sati.

– Kako ste, majko? – pozdravi je on ljubeći je u čelo.
– Kao što vidiš, sine – odvrati ona.
Neko vreme ju je posmatrao a onda je stao iza nje, milujući 

šakama njene podlaktice. Osetio je podrhtavanje koje je mašina 
prenosila na majčine ruke i ramena, što su se kretali u ritmu 
šića. Očiju uprtih u tkaninu na mašini, majka je stisnula usne 
u ovlašan osmeh, ali nije ništa prozborila i nastavila je da radi, 
pokrećući pedale i provlačeći tkaninu kroz igle. Tog dana je šila 
bele okovratnike i manžetne za muške košulje; to joj je ponu-
dio zastupnik robne kuće gde su prodavani. Pojedinačne bele 
manžetne i okovratnici bili su najslabije plaćen posao za švalju; 
nakon beskonačno dugog radnog vremena dobiće otprilike jednu 
pezetu. A vekna hleba je koštala četrdeset para. Zastupnik joj je 
bio obećao partiju pantalona pa čak i rukavica, ali danas je imao 
samo okovratnike i manžetne za bogataške bele košulje. Žuzefa, 
tako se zvala Dalmauova mati, nije gajila preterane nade da će taj 
čovek ispuniti obećanje. Možda bi sve bilo drugačije kad bi mu 
dopustila da je pipka, da je dirka. „Ne“, ispravila se, „ne dolazi u 
obzir.“ Neke žene su klečale pred njim i zadovoljavale ga, ili su se 
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saginjale u suknji i pregači zadignutim iznad struka nudeći mu 
šta god poželi. A mlađe su i lepše od nje! Poznavala ih je; ponekad 
ih je čak čula kako se raspravljaju šapatom, skrhane: na koju li će 
doći red danas? Jer mogla je biti samo jedna: taj muškarac nije 
posedovao čudesne seksualne moći; prosuo bi spermu za tili čas a 
još brže bi se zadovoljio. Žuzefa ih nije osuđivala. Nije bila nimalo 
kivna na njih. Imaju decu, i gladne su.

Ona uzdahnu. Dalmau to opazi i nežno joj stisnu podlaktice. 
Žuzefa je dobijala pomoć od sina. Većina švalja, pa i one koje 
to nisu bile, gledale su je zavidno i često su se sašaptavale dok je 
prolazila. Ona je to primećivala i nije joj bilo milo zbog toga: nije 
smatrala da je drugačija od ostalih: siromašna udovica nepravedno 
osuđenog radnika anarhiste preminulog u izgnanstvu usled po-
sledica mučenja kojima je bio podvrgnut, kako joj je saopšteno, iz 
dana u dan je gubila vid, a zbog bronhitisa što je kosio švalje, koje 
su satima nepomične za šivaćim mašinama, loše se hrane, uvek 
iscrpljene, udišu kužni vazduh što se penjao iz donjeg sloja tla, 
trpe vlagu što im se uvlačila i u same kosti, a sve to da bi snabdele 
buržuje belim manžetnama i okovratnicima. Dalmau je, naprotiv, 
bio uvažen i imao je dobru platu radeći za onog „bogomoljca što 
pravi keramičke pločice“, kako su ga nazivale žene iz kuće, uklju-
čujući i Emu. „Ostavite sve to, majko“, često ju je molio Dalmau, 
bez obzira na sve. Ali Žuzefa nije želela da je sin izdržava. On će se 
oženiti, imaće svoje potrebe. Pomaže joj, jeste, i to mnogo, toliko 
da ne mora da se potčini pohoti zastupnika za odeću. Takođe 
pomaže sestri, pa i starijem bratu Tomasu, anarhisti, pristalici 
bezvlašća kao što je bio pokojni otac: idealisti, buntovniku, po-
borniku utopije, topovskom mesu kao što je bio njegov roditelj.

– A malena? – upita Dalmau koristeći ime od milja za Monse-
rat, i poslednji put stisnu majčine ruke pa sede na krevet u kome 
su spavale dve žene, pored mašine za šivenje.

– Đavo bi ga znao! Valjda priprema demonstracije za sutra. 
Dolazila je i ispričala mi da su danas prevrnule tramvaj – reče 
majka, a Dalmau klimnu glavom. – U naše doba u tramvaje je 
bilo upregnuto više konja. Bilo je teško prevrnuti ih – našali se.



Ildefonso Falkones26

– A znate li nešto o Emi?
– Da. – Kategorična potvrda iznenadi Dalmaua. Majka ublaži 

izraz lica. – Došla je s tvojom sestrom. Donela je hranu u loncu. 
Jedno od tvojih omiljenih jela – dodade namigujući mu. – Zatim 
su otišle da nastave borbu.

Bacallà a la llauna. Zaista, bilo je to jedno od jela koje je Dal-
mau najviše voleo, a Ema je umela da ga pripremi: bakalar iz koga 
je odstranjen višak soli, ne preterano, toliko da još čuva ukus 
mora, uvaljan u brašno i ispržen. Kad se isprži i stavi u llaunu, 
duboki pleh, u preostalom ulju se izdinsta nekoliko čenova belog 
luka isečenog na tračice, i dodaju im se mlevena crvena paprika 
i vino, da se luk ne bi prepržio i postao gorak. Krčka se nekoliko 
minuta a zatim se sipa preko bakalara… Žuzefa je podgrejala jelo 
na žaru plotne ugrađene u zid, i poslužila ga u trpezariji uz hleb 
i buteljku crnog vina.

Ni kad su pojeli bakalara a po ulicama odjeknuli glasovi ljudi 
koji su bežali iz svojih bednih stanova da bi ćeretali na svežem 
vazduhu, prošetali, popušili cigaretu ili popili s nekim po čašicu 
vina, Dalmau nije ubedio majku da prestane da radi.

– Imam još mnogo posla – izgovorila se.
A kog dana nemate?, došao je u iskušenje da joj odgovori, ali 

to bi značilo iznova ući u vrzino kolo: „Ostavite to, majko.“ „Nije 
vam potrebno.“ „Ja ću vam dati novac.“ „Neće vam ništa usfaliti.“

– Mogli bismo i da se preselimo negde drugde – dosetio se da 
predloži jednom prilikom.

– Ovde sam živela s tvojim ocem i ovde ću umreti – odvrati 
Žuzefa neuobičajeno oštro. – Možda tebi ili tvom bratu i sestri ovo 
izgleda kao… ćumez – dodade, pomalo promuklim glasom – ali 
uz ove zidove su prionuli smeh i plač tvog oca; i vaš, uzgred budi 
rečeno. Dalmau, nema te vlage, smrada ili mraka koji bi iz mog 
pamćenja izbrisali sreću što sam je doživela ovde s njim, s tobom 
i s tvojim bratom i sestrom. Trud da izvedem na pravi put sve 
troje, vas srećnike od petoro dece koje sam rodila, angažovanje u 
borbi za radnička prava, za beskućnike, za pravdu. Nesreće i jadi, 
mnogo, premnogo njih. Sve je to nastalo ovde, sine, u ovoj pećini. 
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Tandrkanje pedala i igala šivaće mašine što te ponekad užasno 
nervira… – Zamahnu rukama. – Neću ti reći da je to muzika, ali 
nosim ga tako duboko u sebi da me vraća u srećne dane s tvojim 
ocem i vama kad ste bili mali. Šivenje sad ide samo po sebi! – 
Nasmejala se grleno, ali to nije bilo ništa izuzev kašlja. – Moje 
ruke znaju šta treba da rade bolje nego umorne oči i iscrpljujuće 
radno vreme. – Uzdahnula je. – A dok one rade, tandrkanje šivaće 
mašine me podseća na prošlost, na tvog oca…

Dalmau se pokoleba u trenutku kada je majka progutala reči 
koje je htela da izgovori a suze joj potekoše niz obraze. Te večeri 
mu se učinila krhkija nego obično; bespomoćna, i dok je stajao, 
a njena glava mu pritiskala trbuh, ljuljuškao ju je kao malo dete 
u kolevci. Kasnije, u samoći svoje sobe, onog sobička bez ijednog 
prozora, dok su ga osećanja pekla, na svetlosti sveće, upeo se da 
nacrta majčino lice. Gužvao je i cepao skice jednu za drugom. Nije 
tako stara da bi joj se život sveo na uspomene! Što se više upinjao 
s drvenim ugljem i svaki put iznova nastojao da obdari crteže 
osmesima i živahnim pogledom, uvek su izazivali kod njega isti 
osećaj: da je na njima jedna tužna žena.

Sutradan ujutro Dalmau je na trpezarijskom stolu pronašao ostat-
ke jela bacallà a la llauna koje je majka sakrila njemu za doručak. 
Još nije bilo svanulo, ali tišina na ulicama je polako nestajala. 
Umio se u lavoru i pre nego što je seo da jede bakalara, odškrinuo 
je vrata druge spavaće sobe, gde su mu sestra i majka još spavale 
u ispreturanoj posteljini.

Na ulici je bilo sveže. Svetlost je počela da se raspoznaje iznad 
najviših spratova zgrada, kao da tamo gore postoji nekakav čist i 
zdrav svet, drugačiji od sveta galame, polumraka, vlage, prljavštine 
i vonja koji su saterivali u ćošak žitelje barselonskog starog grada. 
Nije da su ljudi proklinjali svoje okruženje; naprotiv, većina je 
bila kao njegova mati i volela je mesto odakle je poticala, gde je 
živela u detinjstvu ili radila u zrelim godinama. Ne, nisu posredi 
bili ljudi. Gradsko veće je u zdravstvenim izveštajima tvrdilo da 
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su barselonsko tlo i njegov donji sloj istruleli. Vlasti su objašnja-
vale da glineni donji sloj tla zadržava vodu i da se, prema tome, 
nalazi u trajnom stanju vlage; da se tu proceđuje i taloži prljava 
voda, organske materije u raspadanju i fekalije; da je kanalizaci-
ja u užasnom stanju, da voda ističe i prodire u zemlju duž cele 
mreže; da su čišćenje i odnošenje đubreta puka tlapnja; da nema 
snabdevanja vodom i da je voda u mnogim bunarima na kojima 
se Barselonci snabdevaju prljava i zagađena. Tifus i mnoge druge 
zarazne bolesti postali su endemski, a stopa obolelih zbog tih 
uzroka bila je izuzetno visoka.

A njegova majka ne želi da ode odatle, vajkao se Dalmau kad 
je stigao do Katalonskog trga, ostavivši za sobom Crkvu Svete 
Ane. U pitanju je bila ogromna napuštena parcela na kojoj je od 
Svetske izložbe 1888. godine bila planirana izgradnja trga koji 
nije postojao, ali su ga svi već nazivali katalonskim. Pokušao je 
da izbegne glib i prljavštinu nagomilane na tom mestu, i koliko je 
mogao, zaobišao ga je dok se nije zaustavio kod ulaza u Kuću Pons, 
veličanstvenu petospratnicu, neogotičku, veliku, s dve kule na 
uglovima na čijim krajevima su stajali kupasti pokrovi, izgrađenu 
u poslednjoj deceniji prethodnog veka, s razvojem industrijskih 
umetnosti, staklarstva, kovanja gvožđa, finog stolarstva, pa i ke-
ramike koju je proizvodio Dalmauov majstor.

To zdanje arhitekte Sagnijea, podignuto u prvom stambenom 
bloku Paseđ de Grasije, ne samo da je predstavljalo početak mo-
dernizma u Barseloni nego je usput i utvrđivalo veoma prepozna-
tljivu, upadljivu granicu između dva suprotstavljena sveta, tako da 
bi Dalmau uvek načas zastao kod te kuće i disao duboko, gledajući 
čas naniže, odakle je došao, gde su mu se nalazile majka i sestra, 
koje su sigurno već ustale; čas naviše, na prostranu aveniju s dr-
voredom kroz koju je morao da prođe da bi stigao do svog posla.

Tamo je bilo sunčano. Tamo je sijalo sunce. Na tlo, na kaldr-
mu! A miris nije bio tako ogavan. Zapravo, ni bogataši nisu uspeli 
da reše probleme s kanalizacijom, i crne jame su zaudarale, ali 
je bar vetar odnosio isparenja, zacelo u pravcu starog gradskog 
jezgra, bojao se Dalmau. U tim ranim časovima nije bilo mladih 
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buržujki koje bi se šepurile po aveniji. Namesto njih, pekari su 
raznosili hleb po kućama; dostavljači; služavke, u najvećem broju 
lepše i svežije od svojih gospodarica, a iz ruke su im visile košare 
za kupovinu; radnici su hodali gore-dole; bilo je mnogo zidara; 
prodavaca u dućanima, i muškaraca i žena, i pravih vojski siro-
maha i prosjaka u redu ispred vrata za poslugu neke velike kuće 
jer je tog dana deljena milostinja.

– Ratno stanje! – Uzvik jednog balavca koji je prodavao novi-
ne trgnu ga iz misli. – Ratno stanje u Barseloni! – ponovi dečak 
energično koliko su mu dozvoljavala pluća.

Dalmau mu priđe.
– Daj jedne – zatraži, kao i još nekoliko ljudi što se sjatilo oko 

prodavca štampe.
Junoša natovaren novinama delio im je po primerak i napla-

ćivao neprestano vičući kako bi privukao još mušterija.
– Civilni upravitelj predaje vlast vojsci!
Dalmau nestrpljivo pročita vest. Tačno! Prodavac se i dalje 

derao saopštavajući šta piše u novinama:
– Budući da nije u stanju da kontroliše radničke nerede, civilni 

upravitelj je predao vlast nad gradom vojsci! Vrhovni vojni zapo-
vednik je objavio ratno stanje! Ukinute su garancije i prava građana!

Dalmau se polako udalji od krkljanca prouzrokovanog poja-
vom tog prvog izdanja novina, i kao da su činjenice želele da mu 
potvrde to što je dečko učestalo urlao, jedan tramvaj se uspeo 
Paseđ de Grasijom u pratnji više vojnika iz konjičkog odreda s 
isukanim sabljama.

U toku dana se odigralo još nekoliko izolovanih čarki, ali pred 
pojačanjima pristiglim iz raznih mesta u Kataloniji, štrajk je iz-
gubio svoj zarazni uticaj i borbeni duh je jenjavao dok se sve nije 
vratilo u normalu a da ratno stanje nije zbog toga ukinuto.

Stigavši u fabriku, Dalmau se posvetio skicama pločica s japan-
skim motivima. Došlo je vreme ručku, i pošto mu Dalmau ni tog 
puta nije odgovorio, majstor je naredio jednom šegrtu da prodrma 
momka i prenese mu da ga čeka u dvorištu, u kočiji, da bi otišli 
kod njega na ručak. Don Manuel ga je relativno često pozivao 
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svojoj kući. Živeo je u Paseđ de Grasiji, kao pravi dobrostojeći 
industrijalac, u ogromnom stanu s vrlo visokim tavanicama, u 
neposrednoj blizini Ulice Valensija. Dalmau bi do tamo mogao 
otići i pešice, ali majstor je voleo da se vozi u kočiji, i prilikom 
ulaska i izlaska iz nje držanje mu je bilo isto kao da je krenuo da se 
penje uz stepenište Kraljevske palate u Madridu i smeštao se kao 
što bi u najboljem restoranu. Kucnuo je po krovu kočije srebrnom 
drškom štapa i kočijaš je krenuo.

Još nisu bili izašli iz fabrike kada je, po ko zna koji put, don 
Manuel mašući rukom upro prst u Dalmauovu odeću.

Takođe po ko zna koji put, Dalmau slegnu ramenima.
– Plaćam te dobro, odlično – istaknu fabrikant. – Mogao bi da 

se obučeš u skladu sa svojim rangom.
– Oprostite, don Manuele, ali oduvek se oblačim ovako. Vi 

bolje nego iko drugi znate da potičem iz siromašne porodice. Ne 
vidim sebe kao gospodičića.

– Nije o tome reč. Ali dobre pantalone, košulja i sako, i pristo-
jan šešir umesto te kape od… – Opet mahnu rukom u pravcu kape 
koju je Dalmau gnječio u šaci. – Da si… proizvođač sandala od 
konoplje, na primer, to bi ti bilo dopušteno i moja draga supruga 
bi te primila za sto.

Dalmau je upotrebio isto opravdanje kao i svaki put kad bi 
majstor uporno isticao da nosi siromašku odeću i ukazivao na 
mogućnost da ruča s njegovom suprugom i dve ćerke – mali sin 
je još ručao s dadiljom – a s vremena na vreme i s ocem Hasin-
tom, pripadnikom pijarističkog crkvenog reda, profesorom u 
Milosrdnoj školi Svetog Antonija, dok sede za velikim stolom od 
mahagonija u trpezariji majstorove kuće, dok ih služe sluge, sa 
srebrnim priborom za jelo oko divnih porcelanskih tanjira de-
korisanih živim bojama, lanenim salvetama i tankim čašama od 
brušenog kristala, za koje se Dalmau plašio da će mu se slomiti u 
rukama ako ih samo bude gledao duže nego što treba.

– Don Manuele, znate da ne bih bio na visini vaših očekivanja, 
a kamoli donja Selijinih. Ne bih želeo da je uvredim. Nemam 
odgovarajuće vaspitanje – opet izgovori.
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– Dobro, dobro… – popusti majstor. – Ali ta garderoba… – 
uporno je zamerao, još jednom upirući u nju. – Još bi i bila dobra 
za atelje. Pa ti si drugi crtač fabrike! Prvi posle mene. Trebalo bi 
da pružaš primer.

To je bila još jedna don Manuelova vakela. Da on stavi jedan 
od tih okovratnika? Možda jedan od onih koje je njegova mati 
sašila pre neki dan na mutnom svetlu što se uvlačilo kroz prozor 
stana u Ulici Bertrejans. Ne. Nikad ne bi nosio te okovratnike i 
manžetne, ni košulje, sakoe ili pantalone koji su izrabili majčin 
život! S tugom se sećao detinjstva u ritmu pedale šivaće mašine. 
Povremeno se budio prepadnut od tog štektanja što ga je progo-
nilo u detinjstvu do najudaljenijeg kutka stančića.

– Ne osećam se lagodno, don Manuele – odvrati uljudnim ali 
čvrstim tonom. – Kad sam tako obučen, ne mogu da se skoncen-
trišem na posao. Izvinite.

Ne dajući majstoru vremena da odgovori, naslonio je glavu na 
prozor i usredsredio se na promatranje grada. U tim časovima je 
Ešampleu, bogataškoj oblasti kojom su se vozili, ratno stanje što ga 
je proglasio vrhovni vojni zapovednik donelo potpuni mir. Uočio 
je nekolicinu vojnika kako bezbrižno uživaju u prolećnom suncu i 
posmatraju žene u prolazu umesto da budu spremni da uguše štrajk 
i nepostojeće nerede. Pomislio je na Emu i Monserat: sigurno su se 
vratile na posao; jedna u prčvarnicu a druga u fabriku. Obe, kao i 
većina radnika, pomislio je, gnevne i razočarane što se umešala voj-
ska. Večeras će se sresti s njima, osmehnuo se, a zatim su kočijaševi 
povici i topot kopita dva konja utihnuli pošto se kočija zaustavila 
ispred glavne kapije višespratnice u Paseđ de Grasiji, gde je majstor 
živeo s porodicom. Dalmau je više puta zatražio da don Manuel 
izađe prvi, kako ne bi morao da mu pomogne da siđe i da se ovaj, 
nepotrebno se oslanjajući na njegovu ruku ili dižući glas, šepuri 
pred svima što mu on pomaže, kao da je sluga, ne bi li ga kaznio što 
je tako obučen. Jer ubrzo zatim, u unutrašnjosti te velike buržujske 
kuće, s visokim stropovima dekorisanim keramikom, prepune na-
meštaja, slika, kipova i svakojakih ukrasnih predmeta, korisnih ili 
beskorisnih, don Manuel je menjao ophođenje prema Dalmauu.
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Ali uvažavanje što ga je majstor možda gajio prema njemu 
nije delila i njegova supruga donja Selija, koja nikad nije skrivala 
prezir zbog Dalmauovog siromašnog, ako ne i revolucionarnog 
porekla. Ta žena je slabo hajala za obdarenost za slikarstvo sina 
anarhiste osuđenog za ubistvo. „Zasigurno ima hiljadu momaka 
školovanih koliko i on, pa neka su i iz siromašnih porodica“, pri-
dikovala je don Manuelu. „Nemam ništa protiv radnika, sve dok 
su katolici, a ne ateisti kao taj momak.“ Osornost njegove žene 
prema Dalmauu nije zabrinjavala don Manuela, pošto je prava 
istina bila da ti pozivi na ručak nisu ništa drugo do zanimanje 
majstora da čuje momkovo mišljenje o poslu koji nije obavljao 
u fabrici, nego u ateljeu uređenom u jednoj odaji u kući. Slike. 
Ti radovi nisu imali nikakve veze s keramikom. Uglavnom su 
to bili pejzaži, mada bi se povremeno odvažio da se oproba i sa 
sakralnom umetnošću, pa i s ponekim portretom. Don Manuel je 
bio izvrstan slikar, priznat ne samo na području Katalonije nego i 
cele Španije. Uklapao je svoje mnogobrojne kulturne i društvene 
obaveze s položajem profesora u školi Ljođa. Tu je predosetio, a 
kasnije se i osvedočio u izvanredne umetničke kvalitete mladog 
Dalmaua, i zbog toga umalo da ga usini. Pomogao mu je i finan-
sijski nakon očevog progonstva i smrti po završetku suđenja na 
Monžuiku; bila je to farsa od procesa koju su vlasti iskoristile da 
bi desetkovale anarhistički pokret zbog eksplozije bombe prilikom 
prolaska procesije na Telovo 1896. godine tačno ispred Crkve 
Svete Marije od Mora. To što je Dalmauov otac bio anarhista i 
revolucionar kao da nije smetalo don Manuelu, koji je u tome 
video priliku da radi na tome da privoli sina pristalice bezvlašća, 
nasilnika i ubice hrišćanskoj veri i učenju.

I pre nego što je Dalmau završio školovanje u Ljođi, don Ma-
nuel ga je zaposlio kao šegrta u svojoj fabrici. Mladićev cilj je bio 
da nauči sve što može o proizvodnji keramičkih pločica, i povrh 
svega o njihovom postavljanju na građevinu. Industrijalci nisu 
smeli da rizikuju da neuki zidari protraće dobar rad i da, napo-
sletku, graditelj pripiše proizvođačima pločica nedostatke koji bi 
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se mogli pojaviti na građevinama. Stoga su sve važne kuće nudile 
i postavljanje pločica na zdanje. Dalmau je živeo u doba kad se 
već bio pojavio portlandski cement i doneo prevrat u lepljenju 
pločica. Naučio je različite srazmere gustine sloja peska koje je 
trebalo naneti ako su u pitanju podne ili zidne pločice; kako da 
namesti podne pločice na stepeništa i kolike ivice treba predvi-
deti da bi nalegle na njih; da postavlja pločice na drvene podove, 
prekrivajući ih cementom uz prethodnu pripremu drveta. Naučio 
je i koliko dugo pločice treba da odstoje u vodi pre postavljanja; 
kako uvek da počne od sredine prostorije, i da ostavi krajeve za 
spojeve sa zidovima. Jednom rečju, naučio je sve što se moglo 
saznati o postavljanju pločica i mozaika sve dok, u devetnaestoj 
godini, sopstvenim zaslugama, nije postao prvi dizajner i crtač 
posle majstora. Bilo je zavisti i zle krvi, naravno, u fabrici u kojoj 
je mnogima teško palo da slušaju mladića koji čak nije nosio 
sako i šešir i donedavno je klečao pored njih, ali Dalmau je ubrzo 
pokazao svoje veštine i ućutkao žalbe.

Donja Selija ga je pozdravila frktanjem i smrknutim pogledom 
dok je prolazio kroz salon koračajući za majstorom do ateljea.

– Dobar dan, gospođo – on joj ipak ukaza poštovanje. – Go-
spođice – dodade blago klimajući glavom u pravcu dve majstorove 
ćerke, nešto mlađe od njega, možda godinu-dve, koje su ubijale 
vreme bezvoljno sedeći tik uz velike prozore što su gledali na 
Paseđ de Grasiju.

Majstorov sinčić je zacelo u sobi za igranje, pretpostavi on.
Lice Ursule, starije sestre, dočekalo je pozdrav uz zagonetni 

osmeh koji je uznemirio Dalmaua. Nije to bilo prvi put: taj osmeh, 
ovlaš pritvoreni očni kapci, ona sekunda besramnosti koju je 
dopuštala sebi, motreći da li neko gleda u nju pa možda može da 
je otkrije, pozivali su Dalmaua na nešto mnogo više od običnog 
pozdrava u prolazu kroz salon.

– Dalmau!
Poziv majstora, koji je već stigao do vrata ateljea, odagnao je 

ta umovanja.



Ildefonso Falkones34

– Šta misliš? – upita don Manuel pokazujući pompeznim po-
kretom ruke svoje poslednje ostvarenje. – Namenio sam ga da 
bude poklon dobrodošlice novom biskupu.

„Realistično, previše realistično“, izbegnu Dalmau da odgo-
vori. Ćutao je i pretvarao se da je skoncentrisan na delo. Nije bilo 
potrebe da ga preterano zagleda. Bilo je dobro… ali staromodno, 
nalik na tamne slike što su se mogle videti u unutrašnjosti božjih 
hramova. U pitanju je bio predeo grada gde se isticala crkva i u 
prvom planu dve uboge žene koje su se zaputile u nju. Ali nedo-
stajala je svetlost; svetlost nasleđena od impresionizma s kojom 
su se čak i mnogi drugi slikari poigravali u svojim radovima. 
Možda se dopadne novom biskupu. Izgledala je nostalgično. 
Izazivala je malo drugih osećanja izuzev duboke pobožnosti i 
verskog žara. „Šta misliš?“ Uvek ista pesma: mišljenje bi mu samo 
donelo probleme. Bio je vezan za majstora. Nije bila reč jedino o 
zaposlenju u fabrici keramike. Iste godine, u januaru, izvučena su 
iz bubnja imena barselonskih regruta starih devetnaest godina, 
njegovog poziva, da bi se popunili redovi vojske. Dalmaua nije 
pogledala sreća i odabrano je njegovo ime. Da bude dvanaest 
godina vezan za vojsku! Prve tri u aktivnoj službi, odsečen od 
sveta u nekoj kasarni; još tri godine aktivne rezerve i preostalih 
šest kao drugopozivac. Propast za svakog mladog čoveka, koji 
prekida školovanje i život, posao često neophodan u rđavim 
novčanim prilikama radnika, bar tokom te prve tri godine aktivne 
službe. Žuzefa, njegova mati, dobila je laku nesvesticu čuvši tu 
vest; Monserat i Ema su zavapile protiv države, vojske, bogataša 
i popova, a onda zaplakale, Ema neutešno, shvativši da gubi 
momka. Don Manuel Beljo je, međutim, jauknuo, s usana mu je 
sišla uljudna psovka, kao što i priliči dobrom hrišćaninu, othuk-
nuo je, i razmislivši nekoliko časaka, ponudio Dalmauu da mu 
pozajmi iznos potreban za otkupninu, što je bio način na koji su 
se bogataši oslobađali vojske a oni koji nisu bili bogati zaduživali 
se do grla: hiljadu i petsto pezeta u zlatu!

Dalmau je porazgovarao sa svojima. Prihvatili su, iako su sma-
trali da je majstor tvrdokorni katolik, buržuj, imućni industrijalac, 




