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1 .

Te le fon je upor no zvo nio. U vri je me tog po zi va pro la zi
la sam kroz fa zu ne pre sta nog le ža nja. Tje dan da na ni sam 
iza šla iz ku će, stal no u is toj odje ći u kre ve tu i iz van nje ga, 
uglav nom pre kri ve na de kom pre ko gla ve – u po lu mra ku 
ni sam raz mi šlja la ni o če mu. Če ka la sam da ži vot pro đe. 
Su prug me po ku šao ani mi ra ti ne u vjer lji vim po zi vi ma na 
kon cer te i u ki no, ali ni sam bi la ras po lo že na za dru že nje. 
U se dam da na zu be sam opra la sa mo ne ko li ko pu ta, umi la 
se ni sam ni jed nom. Po vre me no bih se pre tva ra la da ne što či
tam, ali gle da la sam kroz slo va, kroz pa pir, čak i kroz mu
ža ko ji mi je, sje de ći za sto lom, uvi jek bio okre nut le đi ma. 

Kad je te le fon za zvo nio, iz ne na di li smo se jer je bi la ne
dje lja ka sno uve čer. Ina če nas ni tko u to vri je me ni je zvao. 
Je dva sam usta la iz kre ve ta da se ja vim.

– Do bra ve čer, ču la sam žen ski glas. Opro sti te što ova
ko ka sno zo vem, ali htje la bih od vas ku pi ti ko mad ze mlje. 
Par ce lu Mu ški ja rak. Do sta je str ma, ima bu nar i ma lo ba
gre ma. Pla ti la bih od mah, u ke šu.

Muški jarak
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Že na se ni je pred sta vi la, ni je pro vje ri la je li do bi la pra vi 
broj. 

– Mu ški ja rak? Gdje je to?, pi ta la sam. 
– Si gur na sam da zna te, re kla je.
– Mi slim da ste po gri je ši li broj. 
– Ni sam, od go vo ri la je. Na zvat ću vas za ne dje lju da na, 

u isto vri je me. Do vi đe nja.
Uhva ti la me la ga na vr to gla vi ca. Muž me upit no gle dao, 

ni šta mu ni je bi lo ja sno.
– Mu ški ja rak?, re kao je. Tre ba pro vje ri ti. 
Na rav no, kao što sam i mi sli la, ni ka kvu par ce lu pod tim 

ime nom ni smo po sje do va li ni muž ni ja. Ras pi ta li smo se, 
ni šta. Pro šlo je vi še od mje sec da na, te le fon ni je zvo nio. 
Već sam sko ro bi la za bo ra vi la na ano nim ni po ziv kad su 
iz ne na da zva li iz ka ta stra da ka žu ka ko se pot kra la gre ška 
i da je su pru gu ne tko od ro đa ka u na sljed stvo osta vio par
ce lu Mu ški ja rak u Bi lo go ri. 

– Ko ji ro đak?, pi tao je.
Re kli su ime za ko je ni kad ni je čuo. 
– Go dek? Mo ji se ne pre zi va ju ta ko. 
Ze mlja je po svim pa pi ri ma bi la nje go va, iako ga ni tko 

ni je zvao na osta vin sku ras pra vu. Uz do ku men te ko je je 
na knad no mo rao oti ći pot pi sa ti, do bio je ma le nu fo to gra
fi ju za li je plje nu na ko mad kar to na. Na po za di ni kar to na 
ne tko je sit nim slo vi ma do pi sao: po gled na ku ću I. Go de
ka, Bi lo go ra. Da li su mu i ma le ni no tes po ha ba nih ze le nih 
ko ri ca ko ji je pri pa dao na vod nom ro đa ku, in že nje ru šu
mar stva Ivi Go de ku. 
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Dva da na ka sni je, ne po zna ta je že na opet zva la.
– Ho će te li pro da ti Mu ški ja rak?
Ku ću s fo to gra fi je ni je spo mi nja la. Či ni lo se da za nju 

ne zna.
– Mo ra mo raz mi sli ti, re kla sam. Ze mlju još ni smo ni 

vi dje li.
Bi lo mi je čud no ka ko je za Ja rak zna la pri je nas, ali 

ni sam joj to htje la re ći. Po mi sli la sam da mo žda ra di u 
ka ta stru ili su du, pa ima uvid u ze mlji šne knji ge i do ku
men te.

– Ako bu de te išli gle da ti, re kla je že na, odi te kra jem ok
to bra. Svje tlo tad naj bo lje pa da. 

– Pa da na što?, pi ta la sam.
Že na je, me đu tim, već spu sti la slu ša li cu.
– Ne što s ovom ze mljom ni je u re du, po ža li la sam se 

su pru gu. 
Muž se slo žio sa mnom. Či ni lo se da će nam taj ko mad 

ze mlje do ni je ti sa mo pro ble me. Ipak, za ni ma lo me ka ko 
Mu ški ja rak iz gle da i ot kud sli ka me đu do ku men ti ma.

Na fo to gra fi ji se mo gla vi dje ti se o ska ku ća skri ve na iza 
dr ve ne ogra de i na po la po tro še ne ba le si je na. Iz nad Bi lo
go re, u po za di ni, na ku pi li su se obla ci. Ni je se mo glo vi
dje ti oda kle svje tlo do la zi. Kol nik je bio blat njav, na dr ve
ću ni je bi lo li šća. Du go sam gle da la sli ku. Bi lo mi je od
mah ja sno da je na njoj je sen, ali ni sam mo gla od re di ti 
gle dam li ok to bar. Htje la sam po ve za ti pa da nje svje tlo sti 
na Mu ški ja rak s fo to gra fi jom se o ske ku će. Či ni lo se da te
le fon ski po ziv ni je bio slu čaj nost i da, sa mim tim, ni mje
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sta ni su slu čaj no po ve za na s na ma. Pro vje ri la sam pre zi
me Go dek. Bi lo je polj sko i zna či lo je po mi re nje i sla vu u 
jed nom. Iz ne na di lo me ko li ko je su prug bio ne za in te re si
ran. Kao da ga se ze mlja ni je ti ca la. Kad sam re kla da bih 
vo lje la oti ći po gle da ti par ce lu pri je ne go je pro da mo, ni je 
htio ići sa mnom. 

– Usko ro će de se ti mje sec, re kla sam uvri je đe no, zar te 
Mu ški ja rak ni ma lo ne za ni ma?

– Za ni mat će me kad do bi je mo no vac.
Me ni pa re ni su bi le ni na kraj pa me ti. Da ni ma ni sam 

mo gla za spa ti. Za mi šlja la sam ka ko taj ko mad ze mlje iz
gle da uži vo: ka kvo je dr ve će, ka kav je bu nar. Či tav sam de
ve ti mje sec pre le ža la u bla goj ne svje sti ci.

Kra jem ok to bra sje la sam u auto i kre nu la. U bli zi ni 
Mu škog jar ka bi lo je ne ko li ko ku ća, uglav nom na pu šte
nih, ali uspje la sam pro na ći oso bu ko ja mi je zna la po ka
za ti par ce lu ko ju tra žim. 

– Tu smo, re kao je se ljak. Va še je od ove ogra de, pa sve 
dok ne iz bi je te na dru gu stra nu ko ja je skroz po ko še na. 
Ovaj za ra sli dio, to je Mu ški ja rak. 

Par ce la ni je bi la ma la, ali iz gle da la je ta ko jer je bi la pri
ti je šnje na kra jo li kom. Okol no je ze mlji šte bi lo ob ra đe no, 
sa mo je Ja rak bio za pu šten. 

– Ako vam ne što za tre ba, zo vi te, re kao je mu ška rac.
Pri je ne go se sti gao uda lji ti, upi ta la sam ga:
– A Go de ko va ku ća?
– Ka kva ku ća?, pi tao je se ljak za ču đe no. 
Po ka za la sam mu sli ku.
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– Ov dje ni kad ni je bi lo ni ka kvih Go de ka a ni ku će, od
go vo rio je. 

Kad se se ljak uda ljio, na par ce lu sam ušla po gr blje na 
kao da sam za rad nim sto lom a ne u pri ro di. Le đa su me 
bo lje la i po že lje la sam se što pri je vra ti ti u kre vet. Bol je 
za pra vo po sta ja la ne pod no šlji va. Po ja ča va la se što sam 
du blje za la zi la me đu ba gre me i ši blje. Na sre di ni Mu škog 
jar ka bi la je ma la či sti na. Dok sam do nje sti gla, ru ke su 
mi bi le po sve iz gre ba ne. Gle da la sam imam li se gdje od
mo ri ti. Bu nar ni sam vi dje la. Htje la sam na zva ti mu ža, ali 
ni je bi lo sig na la. Na kra ju sam ski nu la jak nu, ba ci la je na 
ze mlju i sje la le đa na slo nje nih na dr vo aka ci je. 

Uma lo sam za bo ra vi la no tes in že nje ra Go de ka. Muž ga 
je gur nuo u la di cu mog pi sa ćeg sto la za jed no s dru gim pa
pi ri ma. Ni sam pri je pu ta sti gla de talj ni je po gle da ti što 
unu tra pi še. 

Bol u vrat noj kra lje žni ci ne pre sta no se po ja ča va la, kao 
da se či tav ko mad ze mlje sva lio na mo ja le đa. Iz va di la sam 
ne str plji vo no tes iz unu tar njeg dže pa jak ne. Pr va po lo vi ca 
bi la je pra zna. U dru gom di je lu Go dek je u dva na vra ta sit
nim slo vi ma tu ma čio, ne či tlji vo, ne ka kav sta ri za kon, a 
on da je iza to ga vo dio „Bla gaj nič ki dnev nik”. Pri mi ci na 
jed noj, iz da ci na dru goj stra ni. Po ku ša la sam pro či ta ti što 
u tim bi lje ška ma pi še. Od mah sam pre po zna la ri je či: šef 
sek ci je, Mi ni star stvo fi nan si ja, ra do vi, tro ško vi za iz no še nje, me
đe nje, a on da sam do šla do di je la re če ni ce ko ji me u pot pu
no sti zbu nio: to se mo že (...) po čl. 86 za ko na o du ša ma. Mi sli
la sam ka ko se in že njer Go dek si gur no zbu nio jer bi tu 
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valj da tre ba lo sta ja ti šu ma ma, ali ne – pi sa lo je do i sta du
ša ma. Što sam vi še u tu ri ječ gle da la, po sta ja lo mi je ja sni
je da ni je u pi ta nju ni ka kva po gre ška. Go dek je ri ječ na pi
sao is prav no. 

Bla gaj nič ki je dnev nik bi lje žio raz li či te tro ško ve i du
žni ke, ali ni sam se ima la vre me na ba vi ti nji ma. Ni za li su 
se iz no si ko ji mi ni su go vo ri li pu no. Je dva sam usta la. 
Htje la sam pri je po vrat ka na pra vi ti još je dan krug i po ku
ša ti na ći bu nar. Čim sam se uda lji la od aka ci je i za šla me
đu ši blje, osje ti la sam ka ko mi gla sno zu ji uši ma. Zu ja nje 
ni je pre sta ja lo ni kad sam sje la za vo lan. Po ni je la sam ga 
sa so bom u Za greb.

Mu ža sam za te kla ka ko sje di za ku hinj skim sto lom i 
ner vo zno tr lja oči. Kad me po gle dao, jed no mu je oko bi lo 
kr va vo.

– Opet te mu če aler gi je?, pi ta la sam.
Ka pi ko je je ko ri stio ni su po mo gle. Na kra ju smo se 

obo je is pru ži li na kre vet da od mo ri mo. Ni sam zna la ka ko 
za po če ti raz go vor o Mu škom jar ku. Muž ni je po ka zi vao 
ni ka kav in te res. Gle da la sam ga po stra ni ce. Li ce mu se iz
ob li či lo, dje lo vao je kao stra nac ko ji se slu čaj no na šao u 
mo joj po ste lji. Le žao je mir no, za tvo re nih oči ju i du bo ko 
di sao. U zad nje sam vri je me zna la bo ra vi ti od sut no kraj 
nje ga, udu blje na u vla sti te mi sli. Obo je smo, za pra vo, bi li 
jed na ko su zdr ža ni, ali mo je se ne ras po lo že nje per so ni fi
ci ra lo i uva lji va lo iz me đu nas. Uvje ra va la sam sa mu se be 
da sam uvi jek bi la ta kva, ali to je bi la laž. Ni sam se mo gla 
sje ti ti kad me po če la ob u zi ma ti tu ga. 
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– Ze mlja ko ju pro da je mo, ni sam si gur na za što je že na 
ko ja nas je zva la že li. Par ce la je sa svim za ra sla. Ne li či ni 
na što.

Muž je šu tio. Po vre me no je ru kom do ti cao izi ri ti ra no oko.
– Bu nar ni sam mo gla na ći. Le đa su me za bo lje la, pa 

sam se mo ra la vra ti ti. Mo žda bi mo gao po ći sa mnom da 
vi di mo za jed no o če mu se ra di.

– Ne ide mi se u to se lo, ne mam poj ma ot kud mi ta ze
mlja, re kao je muž. 

– Mo žda bi bi lo naj bo lje da... Htje la bih…
Pri je ne go sam uspje la otvo ri ti usta da iz go vo rim mi sao 

do kra ja, te le fon je za zvo nio. Zvuk je bio pro dor ni ji, kao 
da ga je u me đu vre me nu ne tko po ja čao. 

– Ha lo!, ču la sam pre po zna tljiv žen ski glas. Je ste li išli 
vi dje ti ze mlju?

– Je sam. Ta mo ne ma ni če ga. Ne ma čak ni bu na ra ko ji 
ste spo mi nja li.

– Bu nar je si gur no ta mo. Kad se mo že mo na ći?
– Mo ra la bih oti ći po no vo s ge o de tom, la ga la sam. 
Ni sam htje la pro da ti ze mlju. Ne znam za što, ali ni sam 

se mo gla ra sta ti od nje.
– Za što uop će že li te Mu ški ja rak?, pi ta la sam.
– Iz sen ti men tal nih raz lo ga, re kla je že na krat ko. 
Ni je htje la ela bo ri ra ti.
– Mo že te li mi osta vi ti svo je ime i broj te le fo na da vas 

mo gu kon tak ti ra ti?, pi ta la sam.
– Ja ću na zva ti vas, re kla je že na i na glo po klo pi la slu ša

li cu.
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Na rav no da sam sa nja la Mu ški ja rak. U snu sam bu nar 
na la zi la bez pro ble ma. Bio je nat kri ven li me nom plo hom, 
a ne tko je od o zgo po re dao ka me nje da lim ne spad ne. San 
se po na vljao i sva ki bih se put pro bu di la s bla gim ti ni tu
som. Oči bih otvo ri la uvi jek u istom tre nut ku – na kon što 
bih po seg nu la ru kom da sklo nim ne ku od te ških ka me ni
ca.

Mje sec da na ra ni je, muž mi se po ža lio da no ću ne mo
že za spa ti zbog lu pa nja sr ca. Šum nje go vog kr vo to ka vječ
no ga je pro go nio. U sva kom je tre nut ku bio svje stan vla
sti tog ži vo ta i to ga je iz lu đi va lo. Po tom je po če lo zu ja nje u 
uši ma. No ću je osta jao bu dan i vi dje lo se da je is cr pljen do 
iz ne mo glo sti. Oti šao je na pra vi ti sve pre tra ge kod li ječ ni
ka, sni mio kra lje žni cu, na pra vio dop pler ka ro ti da, mag
net nu re zo nan cu – sve, ali na la zi su bi li u re du. Zu ja nje je 
do šlo ni ot kud. Sad je ti ni tus po la ko pre la zio i na me ne.

– Dru gi su spo koj ni jer ne raz mi šlja ju stal no o to me da 
su ži vi, ali ja, ja sam ne pre sta no ner vo zan jer mi vi tal ni 
zna ko vi iz bi ja ju u pr vi plan.

Ni sam tad mo gla ra zu mje ti što go vo ri, ali ka ko se moj 
ti ni tus po ja ča vao, po če la sam shva ća ti nje gov pro blem: 
gla va mi je bi la školj ka u ko joj gla sno hu či ogrom na ri je ka. 
Ni sam se ža li la mu žu, nje go vo je oko osta lo za kr va vlje no i 
ni sam ga htje la za ma ra ti. Obo je smo za gla vi li u vla sti tim 
tje sko ba ma i ni smo mo gli o nji ma naj bo lje go vo ri ti.

Kad je te le fon idu ći put za zvo nio, ni sam se ja vi la.
– Ne že lim pro da ti ze mlju, re kla sam su pru gu.
– Za što?, pi tao je.
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– Ne znam ob ja sni ti za što, ali po slu šaj me.
– U re du, re kao je. 
Shva ti la sam, gr le ći mu ža, da Mu ški ja rak za me ne ta

ko đer ima sen ti men tal nu vri jed nost i da se ne mo gu od 
nje ga odvo ji ti. 

2 .

Te le fon je zvo nio upor no, sva ki dan u isto vri je me. Pre
sta la sam se ja vlja ti, ali ni sam ima la sna ge uki nu ti li ni ju. 
Zna la sam da će me zvuk zvo nja ve pro go ni ti čak i ako iš
ču pam te le fon iz zi da. Pred sam po če tak zi me re kla sam 
mu žu, ko ji je i da lje od bi jao po ći sa mnom, da je vri je me 
da po nov no obi đem Mu ški ja rak i pro bam na ći bu nar.

Pro bi ja la sam se kroz aka ci je, sad je već bi lo osjet no 
hlad ni je i zu bi su mi cvo ko ta li. Ni sam ra ču na la s tim da će 
tem pe ra tu ra na par ce li bi ti sve ni ža što bu dem du blje za
la zi la u nje zi nu unu tra šnjost. Iako ni ka kve vo de ni je bi lo 
na vi di ku, na li cu sam osje ća la bli zi nu ri je ke ko ja hla di 
zrak. Na kra ju sam za sta la da do đem do da ha. Ti ni tus me 
ubi jao, kao da mi je ne tko pi štao na uho. Bi la sam dez o ri
jen ti ra na. Tut nja lo mi je u gla vi. 

Ne ko li ko sam se pu ta osvr nu la oko se be i po gu blje na 
sta la u mje stu. Bi lo je sve hlad ni je. Obu la sam to ple či zme, 
ali to uop će ni je po mo glo. Stu den je pro bi ja la kroz ze mlju 
i sva ki je moj ko rak bio te žak kao da pro pa dam u du bo ki 
sni jeg, iako još ni jed na pa hu lja ni je pa la na tlo. I on da sam 
ugle da la ne što što uop će ni je bio bu nar, već naj o bič ni ja 
ru pa u ze mlji.


