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1 .

Telefon je uporno zvonio. U vrijeme tog poziva prolazi­
la sam kroz fazu neprestanog ležanja. Tjedan dana nisam 
izašla iz kuće, stalno u istoj odjeći u krevetu i izvan njega, 
uglavnom prekrivena dekom preko glave – u polumraku 
nisam razmišljala ni o čemu. Čekala sam da život prođe. 
Suprug me pokušao animirati neuvjerljivim pozivima na 
koncerte i u kino, ali nisam bila raspoložena za druženje. 
U sedam dana zube sam oprala samo nekoliko puta, umila 
se nisam nijednom. Povremeno bih se pretvarala da nešto či­
tam, ali gledala sam kroz slova, kroz papir, čak i kroz mu­
ža koji mi je, sjedeći za stolom, uvijek bio okrenut leđima. 

Kad je telefon zazvonio, iznenadili smo se jer je bila ne­
djelja kasno uvečer. Inače nas nitko u to vrijeme nije zvao. 
Jedva sam ustala iz kreveta da se javim.

– Dobra večer, čula sam ženski glas. Oprostite što ova­
ko kasno zovem, ali htjela bih od vas kupiti komad zemlje. 
Parcelu Muški jarak. Dosta je strma, ima bunar i malo ba­
grema. Platila bih odmah, u kešu.

Muški jarak
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Žena se nije predstavila, nije provjerila je li dobila pravi 
broj. 

– Muški jarak? Gdje je to?, pitala sam. 
– Sigurna sam da znate, rekla je.
– Mislim da ste pogriješili broj. 
– Nisam, odgovorila je. Nazvat ću vas za nedjelju dana, 

u isto vrijeme. Doviđenja.
Uhvatila me lagana vrtoglavica. Muž me upitno gledao, 

ništa mu nije bilo jasno.
– Muški jarak?, rekao je. Treba provjeriti. 
Naravno, kao što sam i mislila, nikakvu parcelu pod tim 

imenom nismo posjedovali ni muž ni ja. Raspitali smo se, 
ništa. Prošlo je više od mjesec dana, telefon nije zvonio. 
Već sam skoro bila zaboravila na anonimni poziv kad su 
iznenada zvali iz katastra da kažu kako se potkrala greška 
i da je suprugu netko od rođaka u nasljedstvo ostavio par­
celu Muški jarak u Bilogori. 

– Koji rođak?, pitao je.
Rekli su ime za koje nikad nije čuo. 
– Godek? Moji se ne prezivaju tako. 
Zemlja je po svim papirima bila njegova, iako ga nitko 

nije zvao na ostavinsku raspravu. Uz dokumente koje je 
naknadno morao otići potpisati, dobio je malenu fotogra­
fiju zalijepljenu na komad kartona. Na pozadini kartona 
netko je sitnim slovima dopisao: pogled na kuću I. Gode­
ka, Bilogora. Dali su mu i maleni notes pohabanih zelenih 
korica koji je pripadao navodnom rođaku, inženjeru šu­
marstva Ivi Godeku. 
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Dva dana kasnije, nepoznata je žena opet zvala.
– Hoćete li prodati Muški jarak?
Kuću s fotografije nije spominjala. Činilo se da za nju 

ne zna.
– Moramo razmisliti, rekla sam. Zemlju još nismo ni 

vidjeli.
Bilo mi je čudno kako je za Jarak znala prije nas, ali 

nisam joj to htjela reći. Pomislila sam da možda radi u 
katastru ili sudu, pa ima uvid u zemljišne knjige i doku­
mente.

– Ako budete išli gledati, rekla je žena, odite krajem ok­
tobra. Svjetlo tad najbolje pada. 

– Pada na što?, pitala sam.
Žena je, međutim, već spustila slušalicu.
– Nešto s ovom zemljom nije u redu, požalila sam se 

suprugu. 
Muž se složio sa mnom. Činilo se da će nam taj komad 

zemlje donijeti samo probleme. Ipak, zanimalo me kako 
Muški jarak izgleda i otkud slika među dokumentima.

Na fotografiji se mogla vidjeti seoska kuća skrivena iza 
drvene ograde i napola potrošene bale sijena. Iznad Bilo­
gore, u pozadini, nakupili su se oblaci. Nije se moglo vi­
djeti odakle svjetlo dolazi. Kolnik je bio blatnjav, na drve­
ću nije bilo lišća. Dugo sam gledala sliku. Bilo mi je od­
mah jasno da je na njoj jesen, ali nisam mogla odrediti 
gledam li oktobar. Htjela sam povezati padanje svjetlosti 
na Muški jarak s fotografijom seoske kuće. Činilo se da te­
lefonski poziv nije bio slučajnost i da, samim tim, ni mje­
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sta nisu slučajno povezana s nama. Provjerila sam prezi­
me Godek. Bilo je poljsko i značilo je pomirenje i slavu u 
jednom. Iznenadilo me koliko je suprug bio nezainteresi­
ran. Kao da ga se zemlja nije ticala. Kad sam rekla da bih 
voljela otići pogledati parcelu prije nego je prodamo, nije 
htio ići sa mnom. 

– Uskoro će deseti mjesec, rekla sam uvrijeđeno, zar te 
Muški jarak nimalo ne zanima?

– Zanimat će me kad dobijemo novac.
Meni pare nisu bile ni na kraj pameti. Danima nisam 

mogla zaspati. Zamišljala sam kako taj komad zemlje iz­
gleda uživo: kakvo je drveće, kakav je bunar. Čitav sam de­
veti mjesec preležala u blagoj nesvjestici.

Krajem oktobra sjela sam u auto i krenula. U blizini 
Muškog jarka bilo je nekoliko kuća, uglavnom napušte­
nih, ali uspjela sam pronaći osobu koja mi je znala poka­
zati parcelu koju tražim. 

– Tu smo, rekao je seljak. Vaše je od ove ograde, pa sve 
dok ne izbijete na drugu stranu koja je skroz pokošena. 
Ovaj zarasli dio, to je Muški jarak. 

Parcela nije bila mala, ali izgledala je tako jer je bila pri­
tiješnjena krajolikom. Okolno je zemljište bilo obrađeno, 
samo je Jarak bio zapušten. 

– Ako vam nešto zatreba, zovite, rekao je muškarac.
Prije nego se stigao udaljiti, upitala sam ga:
– A Godekova kuća?
– Kakva kuća?, pitao je seljak začuđeno. 
Pokazala sam mu sliku.
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– Ovdje nikad nije bilo nikakvih Godeka a ni kuće, od­
govorio je. 

Kad se seljak udaljio, na parcelu sam ušla pogrbljena 
kao da sam za radnim stolom a ne u prirodi. Leđa su me 
boljela i poželjela sam se što prije vratiti u krevet. Bol je 
zapravo postajala nepodnošljiva. Pojačavala se što sam 
dublje zalazila među bagreme i šiblje. Na sredini Muškog 
jarka bila je mala čistina. Dok sam do nje stigla, ruke su 
mi bile posve izgrebane. Gledala sam imam li se gdje od­
moriti. Bunar nisam vidjela. Htjela sam nazvati muža, ali 
nije bilo signala. Na kraju sam skinula jaknu, bacila je na 
zemlju i sjela leđa naslonjenih na drvo akacije. 

Umalo sam zaboravila notes inženjera Godeka. Muž ga 
je gurnuo u ladicu mog pisaćeg stola zajedno s drugim pa­
pirima. Nisam prije puta stigla detaljnije pogledati što 
unutra piše. 

Bol u vratnoj kralježnici neprestano se pojačavala, kao 
da se čitav komad zemlje svalio na moja leđa. Izvadila sam 
nestrpljivo notes iz unutarnjeg džepa jakne. Prva polovica 
bila je prazna. U drugom dijelu Godek je u dva navrata sit­
nim slovima tumačio, nečitljivo, nekakav stari zakon, a 
onda je iza toga vodio „Blagajnički dnevnik”. Primici na 
jednoj, izdaci na drugoj strani. Pokušala sam pročitati što 
u tim bilješkama piše. Odmah sam prepoznala riječi: šef 
sekcije, Ministarstvo finansija, radovi, troškovi za iznošenje, me­
đenje, a onda sam došla do dijela rečenice koji me u potpu­
nosti zbunio: to se može (...) po čl. 86 zakona o dušama. Misli­
la sam kako se inženjer Godek sigurno zbunio jer bi tu 
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valjda trebalo stajati šumama, ali ne – pisalo je doista du­
šama. Što sam više u tu riječ gledala, postajalo mi je jasni­
je da nije u pitanju nikakva pogreška. Godek je riječ napi­
sao ispravno. 

Blagajnički je dnevnik bilježio različite troškove i du­
žnike, ali nisam se imala vremena baviti njima. Nizali su 
se iznosi koji mi nisu govorili puno. Jedva sam ustala. 
Htjela sam prije povratka napraviti još jedan krug i poku­
šati naći bunar. Čim sam se udaljila od akacije i zašla me­
đu šiblje, osjetila sam kako mi glasno zuji ušima. Zujanje 
nije prestajalo ni kad sam sjela za volan. Ponijela sam ga 
sa sobom u Zagreb.

Muža sam zatekla kako sjedi za kuhinjskim stolom i 
nervozno trlja oči. Kad me pogledao, jedno mu je oko bilo 
krvavo.

– Opet te muče alergije?, pitala sam.
Kapi koje je koristio nisu pomogle. Na kraju smo se 

oboje ispružili na krevet da odmorimo. Nisam znala kako 
započeti razgovor o Muškom jarku. Muž nije pokazivao 
nikakav interes. Gledala sam ga postranice. Lice mu se iz­
obličilo, djelovao je kao stranac koji se slučajno našao u 
mojoj postelji. Ležao je mirno, zatvorenih očiju i duboko 
disao. U zadnje sam vrijeme znala boraviti odsutno kraj 
njega, udubljena u vlastite misli. Oboje smo, zapravo, bili 
jednako suzdržani, ali moje se neraspoloženje personifi­
ciralo i uvaljivalo između nas. Uvjeravala sam samu sebe 
da sam uvijek bila takva, ali to je bila laž. Nisam se mogla 
sjetiti kad me počela obuzimati tuga. 
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– Zemlja koju prodajemo, nisam sigurna zašto je žena 
koja nas je zvala želi. Parcela je sasvim zarasla. Ne liči ni 
na što.

Muž je šutio. Povremeno je rukom doticao iziritirano oko.
– Bunar nisam mogla naći. Leđa su me zaboljela, pa 

sam se morala vratiti. Možda bi mogao poći sa mnom da 
vidimo zajedno o čemu se radi.

– Ne ide mi se u to selo, nemam pojma otkud mi ta ze­
mlja, rekao je muž. 

– Možda bi bilo najbolje da... Htjela bih…
Prije nego sam uspjela otvoriti usta da izgovorim misao 

do kraja, telefon je zazvonio. Zvuk je bio prodorniji, kao 
da ga je u međuvremenu netko pojačao. 

– Halo!, čula sam prepoznatljiv ženski glas. Jeste li išli 
vidjeti zemlju?

– Jesam. Tamo nema ničega. Nema čak ni bunara koji 
ste spominjali.

– Bunar je sigurno tamo. Kad se možemo naći?
– Morala bih otići ponovo s geodetom, lagala sam. 
Nisam htjela prodati zemlju. Ne znam zašto, ali nisam 

se mogla rastati od nje.
– Zašto uopće želite Muški jarak?, pitala sam.
– Iz sentimentalnih razloga, rekla je žena kratko. 
Nije htjela elaborirati.
– Možete li mi ostaviti svoje ime i broj telefona da vas 

mogu kontaktirati?, pitala sam.
– Ja ću nazvati vas, rekla je žena i naglo poklopila sluša­

licu.
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Naravno da sam sanjala Muški jarak. U snu sam bunar 
nalazila bez problema. Bio je natkriven limenom plohom, 
a netko je odozgo poredao kamenje da lim ne spadne. San 
se ponavljao i svaki bih se put probudila s blagim tinitu­
som. Oči bih otvorila uvijek u istom trenutku – nakon što 
bih posegnula rukom da sklonim neku od teških kameni­
ca.

Mjesec dana ranije, muž mi se požalio da noću ne mo­
že zaspati zbog lupanja srca. Šum njegovog krvotoka vječ­
no ga je progonio. U svakom je trenutku bio svjestan vla­
stitog života i to ga je izluđivalo. Potom je počelo zujanje u 
ušima. Noću je ostajao budan i vidjelo se da je iscrpljen do 
iznemoglosti. Otišao je napraviti sve pretrage kod liječni­
ka, snimio kralježnicu, napravio doppler karotida, mag­
netnu rezonancu – sve, ali nalazi su bili u redu. Zujanje je 
došlo niotkud. Sad je tinitus polako prelazio i na mene.

– Drugi su spokojni jer ne razmišljaju stalno o tome da 
su živi, ali ja, ja sam neprestano nervozan jer mi vitalni 
znakovi izbijaju u prvi plan.

Nisam tad mogla razumjeti što govori, ali kako se moj 
tinitus pojačavao, počela sam shvaćati njegov problem: 
glava mi je bila školjka u kojoj glasno huči ogromna rijeka. 
Nisam se žalila mužu, njegovo je oko ostalo zakrvavljeno i 
nisam ga htjela zamarati. Oboje smo zaglavili u vlastitim 
tjeskobama i nismo mogli o njima najbolje govoriti.

Kad je telefon idući put zazvonio, nisam se javila.
– Ne želim prodati zemlju, rekla sam suprugu.
– Zašto?, pitao je.
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– Ne znam objasniti zašto, ali poslušaj me.
– U redu, rekao je. 
Shvatila sam, grleći muža, da Muški jarak za mene ta­

kođer ima sentimentalnu vrijednost i da se ne mogu od 
njega odvojiti. 

2 .

Telefon je zvonio uporno, svaki dan u isto vrijeme. Pre­
stala sam se javljati, ali nisam imala snage ukinuti liniju. 
Znala sam da će me zvuk zvonjave progoniti čak i ako iš­
čupam telefon iz zida. Pred sam početak zime rekla sam 
mužu, koji je i dalje odbijao poći sa mnom, da je vrijeme 
da ponovno obiđem Muški jarak i probam naći bunar.

Probijala sam se kroz akacije, sad je već bilo osjetno 
hladnije i zubi su mi cvokotali. Nisam računala s tim da će 
temperatura na parceli biti sve niža što budem dublje za­
lazila u njezinu unutrašnjost. Iako nikakve vode nije bilo 
na vidiku, na licu sam osjećala blizinu rijeke koja hladi 
zrak. Na kraju sam zastala da dođem do daha. Tinitus me 
ubijao, kao da mi je netko pištao na uho. Bila sam dezori­
jentirana. Tutnjalo mi je u glavi. 

Nekoliko sam se puta osvrnula oko sebe i pogubljena 
stala u mjestu. Bilo je sve hladnije. Obula sam tople čizme, 
ali to uopće nije pomoglo. Studen je probijala kroz zemlju 
i svaki je moj korak bio težak kao da propadam u duboki 
snijeg, iako još nijedna pahulja nije pala na tlo. I onda sam 
ugledala nešto što uopće nije bio bunar, već najobičnija 
rupa u zemlji.


