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Ovaj je svet bremenit Bozjom divotom.
Ona ¢e blesnuti, kao zatresen listi¢ metala.

DZERARD MENLI HOPKINS,
»Bozje veli¢anstvo®

U vaseljenu ni$ta ne ulazi
i nista iz nje ne izlazi.
SERON OLDS,

»Granice”



Kad god mislim na majku, vidim $iroki krevet sa njom koja
u njemu lezi, a sobu ispunjava uvezbana nepomi¢nost. Na
¢itave mesece ona je kolonizovala taj krevet kao kakav virus,
prvi put kad sam bila dete, pa ponovo kad sam bila student.
Taj prvi put sam bila poslata u Ganu da tamo ¢ekam da joj
bude bolje. Za vreme mog tamos$njeg boravka, dok sam
$etala jednom kroz pijacu Kedzetiju s tetkom, tetka me je
zgrabila za ruku i pokazala prstom. ,,Gledaj, ludak®, rekla je
na tviju. ,Je I’ vidi§? Ludak.”

Htela sam da propadnem u zemlju od stida. Tetka je
govorila strahovito glasno, a taj ¢ovek, visok, s dredovima
skorelim od prasine, bio je dovoljno blizu da je ¢uje. ,,Vidim,
vidim®, odgovorila sam tihim $igtanjem. Covek je produzio
pored nas, mumlajuci sebi u bradu i razmahujuéi $akama
u gestovima koje je samo on mogao da razume. Tetka je
zadovoljno klimnula glavom, pa smo nastavile pored hordi
ljudi okupljenih na toj pijaci koja je izazivala agorafobiju, ne
zastavsi dok nismo stigle do tezge gde ¢emo provesti osta-
tak prepodneva pokusavajuci da prodamo jeftine imitacije
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zenskih ta$ni. Za ta tri meseca koliko sam tamo boravila,
prodale smo svega Cetiri tasne.

Cak ni sada ne razumem do kraja zasto mi je tetka po-
sebno ukazala na tog ¢oveka. Mozda je mislila da u Americi
nema ludih, da nikad pre nisam videla nekog takvog. Ili
je mozda razmisljala o mojoj majci, o pravom razlogu $to
sam se tog leta nagla zaglibljena u Gani, $to se znojim kraj
tezge s tetkom koju takoreci i ne poznajem dok mi majka
prezdravlja kod kuce u Alabami. Imala sam jedanaest godi-
na i videla sam da majka nije bolesna, ne na onaj nacin na
koji sam ja navikla. Nisam razumela od ¢ega to moja majka
mora da ozdravi. Nisam razumela, ali sam razumela. A moj
stid zbog tetkinog bu¢nog gesta bio je povezan koliko sa
tim ¢ovekom $to je prosao kraj nas, toliko i sa mojim ra-
zumevanjem. Tetka je govorila: ,,Ovako. Ovako izgleda ko
je lud.“ No umesto toga, ja sam ¢ula maj¢ino ime. Videla
majcino lice, nepomicno poput jezerske vode, pastorovu
$aku koja joj nezno pociva na Celu, njegovu molitvu nalik
tihom pevusenju od kog prostorija bruji. Nisam sigurna da
znam kako izgleda ludak, ali ¢ak i danas, kad god ¢ujem tu
re¢, preda mnom je podeljen ekran, na jednoj strani je ¢o-
vek s dredovima sa Kedzetije, na drugoj lezi u krevetu moja
majka. Razmisljam o ¢injenici da niko uopste nije reagovao
na tog ¢oveka na pijaci, ni iz straha ni iz gadenja, ni zbog
¢ega, sem moje tetke, koja je htela da pogledam. On je bio,
kako mi se ucinilo, savr§eno spokojan, iako je besomuc¢no
razmahivao, iako je mumlao.

Ali moja majka, u svom krevetu, beskrajno mirna, bila
je u sebi besomucna.



Kada se drugi put to dogodilo, zazvonio mi je telefon dok
sam radila u svojoj laboratoriji na Stanfordu. Morala sam da
razdvojim dva moja misa zato $to su kidali jedan drugog u
paramparcad u svom domu veli¢ine kutije za cipele gde smo
ih drzali. U jednom uglu kutije nasla sam komadi¢ mesa,
ali isprva nisam mogla da prosudim kom misu je pripadao.
Oba su krvarila i pomamno se ponasala, bezala od mene
kad pokusam da ih uhvatim, iako nije imalo kud da se bezi.

,Cuj, Gifti, nije bila u crkvi gotovo mesec dana. Zovem je
na kucu, ali ona nece da se javi. Ponekad svratim i proverim
dali je zbrinuta namirnicama i svime ostalim, ali mislim...
mislim da se opet dogada ono.“

Nisam nista rekla. MiSevi su se znatno smirili, ali ja sam
i dalje bila potresena malopredasnjim prizorom i brinula
sam za svoje istrazivanje. Za sve sam brinula.

,»Gifti?“, kazao je pastor DZon.

»Irebalo bi da dode kod mene.*

Nisam sigurna kako je pastor ukrcao moju majku u avi-
on. Kad sam otisla po nju na Medunarodni aerodrom u San
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Francisku, izgledala je potpuno prazno, telo joj je bilo mlita-
vo. Zamisljala sam kako je pastor DZon presavija onako kako
bi se presavio kombinezon iz jednog dela, sa rukama prekr-
$tenim na grudima u vidu slova X, nogama povucenim navise
ka njima, pa je bezbedno ususkava u kofer s nalepnicom
RUKOVATI PAZLJIVO pre nego §to Ce je proslediti stjuardu.

Kruto sam je zagrlila, a ona je uzmakla od mog dodira.
Duboko sam udahnula. , Jesi li ¢ekirala torbu?“, upitala sam.

»Daabi”, odgovorila je.

»Dobro, nemas torbe. Sjajno, mozemo pravo u kola.*
Sladunjava vedrina mog glasa toliko me je nervirala da sam
se ugrizla za jezik u pokusaju da ga obuzdam. Osetila sam
kapljicu krvi i posisala je.

Posla je za mnom ka mom prijusu. U nekim boljim okol-
nostima zavitlavala bi se na racun mog automobila, za nju
uvrnutog posle dugih godina uz pikapove i SUV-ove Ala-
bame. ,,Gifti, moje srce krvavo®, tako me je ponekad zvala.
Ne znam gde je pokupila tu frazu, ali sam zakljucila da je
verovatno u pogrdnom znacenju koriste pastor DZon i razni
televizijski propovednici koje voli da gleda dok kuva, te da
njom opisuju ljude koji su, poput mene, odbegli od Alabame
da bi ziveli medu gresnicima ovoga sveta, po svoj prilici zato
$to nas preterano krvarenje srca ¢ini preslabima da istrajemo
medu izdrzljivima, odabranicima Hristovim u Biblijskom
pojasu.* Volela je Bilija Grejama, koji je govorio stvari u
stilu: ,,Pravi hri$¢anin je onaj koji ¢e smeti da pokloni svog
papagaja najvecoj tracari u gradu.”

Okrutno je, razmisljala sam dok sam bila dete, pokloniti
nekom svog papagaja.

U tim frazama koje je moja majka skupljala bilo je sme-
$no to $to ih je uvek shvatala malcice pogresno. Ja sam bila

* Konzervativne drzave na jugoistoku SAD. (Prim. prev.)
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njeno srce krvavo, ne srce krvavo. Duga je zalost, ne tuga i Za-
lost. Imala je primesu juznjackog naglaska koji je bojila njen
naglasak Gane. Budila mi je se¢anje na moju drugaricu En,
¢ija je kosa bila smeda, sem u poneke dane, kad bi je sunce
dotaklo na odreden nacin, pa odjednom ugledas ridu boju.

U kolima je majka zurila kroz suvozacki prozor, tiha kao
mis. Pokusala sam da zamislim pejzaz onako kako ga mozda
ona vidi. Kada sam tek bila doputovala u Kaliforniju, sve mi
je izgledalo predivno. Cak i trava, pozutela, sprzena od sunca
i naizgled beskrajne suse, delovala je kao da nije od ovoga
sveta. Sigurno je ovo Mars, razmisljala sam, jer kako moze i
to biti Amerika? Prizivala sam slike dosadno zelenih pasnja-
ka mog detinjstva, brezuljaka koje smo nazivali planinama.
Bila mi je nepojmljiva neizmernost tog zapadnog predela. U
Kaliforniju sam dosla zato §to sam Zelela da se izgubim, da
nadem. Na koledZu sam ¢itala Valden jer je jednom mom-
ku koji je meni bio divan ta knjiga bila divna. Nista nisam
razumela, ali podvlacila sam sve, ukljucujudi i ovo: Sve dok
se ne izgubimo, ili drugim recima, dok ne izgubimo svet, ne
pocinjemo da pronalazimo sebe, i ne shvatamo gde smo i kako
su beskrajni nasi odnosi.*

Da li taj predeo doti¢e i moju majku, nisam mogla da
procenim. Kretale smo se sa saobrac¢ajem uz zastoje i ulo-
vila sam pogled ¢oveka u kolima do nasih. Brzo je odvratio
o¢i, pa opet pogledao, pa opet odvratio oci. Pozelela sam
da ga nateram da se oseti nelagodno, ili mozda naprosto da
sopstvenu nelagodnost prenesem na njega, pa sam nastavila
da piljim. Po tome kako je stegao volan, shvatila sam da se
upinje da ne pogleda ponovo u mene. Zglobovi prstiju bili su
mu bledi, prosarani venama, obrubljeni crvenilom. Odustao
je, o$inuo me iznurenim pogledom, nemo izgovorio: ,,Sta

* Henri Dejvid Toro, Valden, u prevodu Zore Minderovi¢. (Prim. prev.)
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je?“ Oduvek mi se ¢inilo da saobrac¢ajna guzva na mostovima
sve nds dovodi blize licnoj granici. U svakim kolima, brzi
kadar tacke pucanja, vozaci koji gledaju ka vodi i mozgaju:
A $ta ako bi...? Postoji li moZda i drugi izlaz odavde? Ponovo
smo jurnuli napred. U masi automobila, taj covek je delovao
bezmalo dovoljno blizu da ga dodirnem. Sta bi uradio kad bi
mogao da dodirne on mene? Kad ne bi morao da zadrzava
sav taj gnev u svojoj hondi akord, kud bi on posao?

»Jesili gladna?“, upitala sam majku konac¢no se okrenuvsi
od njega.

Slegla je ramenima, i dalje zureci kroz prozor. Poslednji
put kad se to desavalo, za dva meseca je omrsavela tride-
set kila. Kad sam se vratila ku¢i posle leta provedenog u
Gani, jedva sam je prepoznala, tu Zenu koja je mrsave ljude
uvek smatrala odbojnima, kao da im neka lenjost ili mana
u karakteru ne da da cene cistu radost kakvu donosi valjan
obrok. A onda je stupila u njihove redove. Obrazi su joj uveli;
stomak splasnuo. Ispraznila se, nestala.

Bila sam resena da ne dozvolim da se to opet desi. Kupila
sam na internetu kuvar sa jelima Gane da bih nadoknadila
godine izbegavanja maj¢ine kuhinje i krenula da uvezbavam
nekoliko recepata tih dana sto su prethodili maj¢inom dola-
sku, u nadi da ¢u ih usavrsiti pre nego $to se budem videla
s njom. Kupila sam fritezu, iako je studentska stipendija
ostavljala u mom budzetu vrlo malo prostora za ekstrava-
gantne stvarcice kao $to su bofroti ili plantani*. PrZena jela
majci su bila omiljena. Njena majka je prodavala przena jela
sa kolica ukraj puta u Kumasiju. Moja baba je bila Fantijka
iz primorskog gradi¢a Abandzea, i ozloglasena po tome §to
je prezirala Asantijce, do te mere da je odbijala da govori na

* Bofrot - loptica od przenog testa; plantan — neslatka banana koja sluzi
za kuvanje. (Prim. prev.)
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tviju, ¢ak i posle dvadeset godina Zivota u prestonici Aanti-
jaca. Ako kupujes jelo kod nje, morace$ da slusas njen jezik.

»Stigle smo“, kazala sam hitaju¢i da pomognem majci
da izade iz kola. Posla je malcice ispred mene, iako nikad
dotad nije bila u tom stanu. U Kaliforniji me je posetila
svega dva-tri puta.

»1zvini zbog nereda®, rekla sam, ali nereda nije bilo. Ma-
kar nikakvog koji bi videle moje o¢i, ali moje o¢i nisu bile
njene. Svaki put kad mi je dosla za te godine, presla bi pr-
stom po stvarima za koje meni nikad na um ne bi palo da
ih obri$em, po poledinama roletni, $arkama vrata, a onda
bi mi kao optuzbu podnela prasnjav, nacrnjen prst, i meni
nije preostajalo drugo do da slegnem ramenima.

,Cistoca je bogougodnost®, imala je obi¢aj da kaze.

,Cistoca je odmah iza bogougodnosti®, ispravila bih je ja,
a ona bi se namrstila na mene. U ¢emu je razlika?

Usmerila sam je ka spavacoj sobi, a ona se, nemo, zavukla
u krevet i otplovila u san.



Cim sam zac¢ula tiho hrkanje, i$unjala sam se iz stana i otisla
da proverim §ta je s miSevima. Iako sam ih razdvojila, onaj
sa ve¢im ranama bio je presamicen od bola u uglu kutije.
Dok sam ga posmatrala, nisam bila sigurna hoce li jo§ dugo
poziveti. To me je ispunilo nekom neobjadnjivom tugom,
a kad me je moj laboratorijski saradnik Han zatekao posle
dvadeset minuta kako placem u uglu sobe, znala sam da ¢e
me biti isuvi$e sramota da priznam da je uzrok mojih suza
pomisao na misju smrt.

»Neuspeo sudar®, rekla sam Hanu. Licem mu je promi-
nuo izraz uzasnutosti dok je pokusavao da skrpi nekoliko
sazaljivih reci utehe, a jasno sam mogla sebi da predsta-
vim $ta razmislja: Opredelio sam se za teske nauke da ne
bih morao da budem u blizini emotivnih Zena. Moj plac se
preobratio u smeh, bucan i krkljav, pa se izraz uzasnutosti
na njegovom licu pojac¢avao sve dok mu usi nisu buknule
crvenom bojom znaka ,,stop“. Prestala sam da se smejem i
izjurila sam iz laboratorije, u toalet, gde sam se zapiljila u
sebe u ogledalu. O¢i su mi bile podbule i crvene; nos mi je
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izgledao kao da je izubijan, koza oko nozdrva bila je suva i
ljuspasta od papirnih maramica.

»Saberi se®, obratila sam se Zeni u ogledalu, ali to je osta-
vilo strahovit utisak kliea, kao da ponavljam scenu iz nekog
filma, pa sam pocela da se ose¢am kao da nemam sebe koju
bih sabrala, ili ta¢nije, kao da imam milion ja, previse da ih
saberem. Jedna je bila u tom toaletu i igrala ulogu; druga je u
laboratoriji zurila u povredenog misa, Zivotinju prema kojoj
nista nisam osecala, a ¢iji me je bol ipak nekako umanjio. Ili
me umnozio. Treca je i dalje razmisljala o majci.

Borba miSeva me je uzdrmala i nagnala da obilazim
miseve ¢e$ce nego $to je nuzno, u nastojanju da preteknem
osecanje. Kad sam na dan majc¢inog dolaska otisla u labo-
ratoriju, Han je ve¢ bio tamo i izvodio hirurske zahvate na
svojim misevima. Kao §to je obi¢no bivalo kada Han stig-
ne u laboratoriju prvi, termostat je bio podesen na nisku
temperaturu. Uzdrhtala sam, a on je odvojio pogled od
svog posla.

»-Hej“, rekao je.

»Hej.“

Iako smo ve¢ mesecima delili taj prostor, gotovo nikad
nismo jedno drugome govorili viSe od toga, sem onog dana
kad me je zatekao uplakanu. Han mi se sada ¢e$¢e osmehivao,
ali udi bi mu i dalje buknule jarkocrvenom bojom ako poku-
$am da razgovor poguram dalje od tog uvodnog pozdrava.

Proverila sam $ta je s mojim miSevima i sa mojim ekspe-
rimentima. Nije bilo borbi, nije bilo iznenadenja.

Povezla sam se natrag u stan. Majka je u spavacoj sobi
jos lezala pod oblakom prekrivaca. Sa usana joj je plovio
zvuk nalik predenju. Bila sam zaboravila kako izgleda Zivot
s mojom majkom, kako je kad brinem o njoj. Dugo, ve¢im
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delom mog Zivota, zapravo, bile smo samo ja i ona, ali takva
uparenost bila je neprirodna. Znala je to ona, znala sam i
ja, i obe smo pokusavale da Zzmurimo na ono za §ta smo
znale da je istina — nekada nas je bilo ¢etvoro, pa troje, pa
dvoje. Kad ode moja majka, svojim izborom ili ne, ostace
samo jedno.



Dragi BoZe,
Sve se pitam gde si. Mislim, znam da si ovde, sa
mnom, ali gde si tacno? U kosmosu?

Dragi BozZe,

Crna Mamba veéinom pravi ogromnu buku, ali kad
se razbesni, krece se skroz polako i tiho, a onda, pot-
puno iznenada, eto je tu. Baz kaZe da je to zato Sto je
ona africka ratnica, pa zato mora da se kreée potajno.

Bazova imitacija stvarno je smesna. Sunja se naoko-
lo, a onda, potpuno iznebuha, izvede da mu telo bude
skroz veliko, pa uzme nesto sa poda i kaZe: ,Sta je ovo?“
Cincin Mena vise ne imitira.

Dragi BoZe,

Ako si u kosmosu, kako me vidis i kako ti izgledam?
kako izgledas ti, ako uopste nekako izgledas? Baz kaze
da nikad ne bi poZeleo da bude astronaut, a ja mislim
da ne bih poZelela ni ja, ali otisla bih u kosmos ako si
ti tamo.



Kad nas je bilo ¢etvoro, bila sam premala da bih to znala da
cenim. Majka je pripovedala price o mom ocu. Sa svojih sto
devedeset tri bio je najvisi muskarac kog je u zivotu videla;
smatrala je da je mozda i najvi$i muskarac u ¢itavom Kuma-
siju. Imao je obicaj da se vrzma oko tezge s hranom njene
majke, da se $ali s mojom babom na ra¢un njenog tvrdoglavog
fantijskog jezika, da je obrlacuje ne bi li mu dala besplatno
kesicu a¢oma*, koji je on nazivao ¢indin kao $to ga zovu Ni-
gerijci u gradu. Moja majka je imala trideset godina kad su se
upoznali, trideset jednu kad su se uzeli. Po standardima Gane
vec je bila babadevojka, ali govorila je kako joj je Bog kazao
da ceka, a kad je upoznala mog oca, znala je i na $ta je Cekala.

Zvala ga je Cin¢in Men, kao $to ga je zvala i njena majka.
A kad sam bila veoma mala, pa pozelim da slusam price o
njemu, lupkala sam se po bradi dok se majka ne povinuje.**
,Pri¢aj mi o Ciné¢inu®, kazala bih. Gotovo ga nikad nisam
dozivljavala kao svog oca.

* Przeno krckavo testo u sitnim komadi¢ima. (Prim. prev.)
** Na engleskom se brada (chin) takode izgovara ¢in. (Prim. prev.)
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Cin¢in Men je bio $est godina stariji od nje. Mazen i
pazen u domu svoje majke, smatrao je da nema potrebe da
se Zzeni. Bio je odgajen kao katolik, ali ¢im ga se moja majka
dokopala, odvukla ga je Hristu svoje pentekostne crkve. Iste
one crkve gde su se njih dvoje vencali po neizdrzivoj vru¢ini,
uz tolike goste da su posle dve stotine prestali da broje.

Molili su se za bebu, ali mesec za mesecom, godinu za
godinom, nikakva beba nije se radala. Tada je prvi put u
zivotu moja majka posumnjala u Boga. Posto sam ostarela,
sad li ¢e mi doci radost? A i gospodar mi je star.

»Mozes da imas dete s nekom drugom®, ponudila mu je,
preuzimajudi inicijativu u bozjoj ¢utnji, ali Cin¢in Men ju je
odbio kroz smeh. Majka je potom tri dana postila i molila se
u dnevnoj sobi moje babe. Mora biti da je izgledala zastrasu-
juce kao vestica, smrdela ogavno kao pas lutalica, ali kad je
izasla iz svoje molitvene odaje, rekla je mome ocu: ,,Sad”, i
on joj je prisao i legli su jedno s drugim. Posle devet meseci,
tacno u dan, rodio se moj brat Nana, Isak moje majke.

Majka je imala obicaj da kaze: ,,Da si samo videla kako
se Cin¢in Men osmehivao Nani!“ Citavo lice u¢estvovalo
mu je u tome. Oc¢i bi mu sinule, usne se razvlacile dok ne
dotaknu usi, a usi bi mu se podigle. Nanino lice uzvracalo je
na kompliment, osmehujudi se sli¢no. Srce moga oca bilo je
sijalica koja tamni od starosti. Nanino je bilo ¢ista svetlost.

Nana je prohodao sa sedam meseci. Eto po tome su znali
da ¢e biti visok. Bio je mezimac porodi¢nog naselja u kom su
ziveli. Susedi su ¢esto zahtevali njegovo prisustvo na slavljima.
»Hoces li dovesti i Nanu?“, pitali bi, u Zelji da ispune svoj stan
njegovim smehom, njegovim krivonogim detinjim igranjem.

Svaki uli¢ni prodavac imao je za Nanu poklon. Kesu
kukua*, klip kukuruza, mali dobos. ,,Sta taj ne bi mogao

* M Ve s .
Kasa od prosa sa za¢inima. (Prim. prev.)
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dobiti?“, pitala se moja majka. Zasto ne i Citav svet? Znala
je da bi se Cinc¢in Men sa tim saglasio. Nana, ljubljen i pun
ljubavi, zasluzuje ono najbolje. Ali $ta je to najbolje $to svet
ima da ponudi? Za Cinc¢in Mena to je bio atiomo moje babe,
vreva KedZetije, crvena glina, maj¢in fufu® izlupan u avanu
bas kako treba. Kumasi, Gana. Moja majka je manje bila u to
sigurna. Imala je u Americi rodaku koja je donekle redovno
slala porodici novac i odecu, $to je sigurno znacilo da na
drugoj strani Atlantika vlada obilje novca i odece. S Naninim
rodenjem Gana je pocela da deluje previse zakréeno. Moja
majka je zelela prostora za njega da raste.

Raspravljali su se, i raspravljali, i raspravljali, ali Cincin
Menova nehajna priroda bila je takva da je popustio mojoj
majci, te se tako u roku od nedelju dana prijavila za lutriju
za zelenu kartu. Bilo je to doba kad iz Gane nisu mnogi
emigrirali u Ameriku, $to ¢e reci da si se mogao prijaviti za
lutriju i osvojiti zgoditak. Majka je posle nekoliko meseci
saznala da je nasumic¢no odabrana za trajni boravak u Ame-
rici. Spakovala je ono stvarcica $to ih je posedovala, smotala
malog Nanu u denjak i preselila se u Alabamu, drzavu za
koju nikad nije bila ¢ula, ali gde je planirala da ostane kod
te svoje rodake, koja je upravo zavrsavala doktorat. Cincin
Men ¢e do¢i za njima kasnije, kad budu ustedeli dovoljno
za jo$ jednu avionsku kartu i sopstveni dom.

*Testo od kasave i plantana ili korena pojedinih biljnih vrsta. (Prim. prev.)



Majka je spavala po ¢itav dan i ¢itavu no¢, svaki dan, svaku
no¢. Bila je nepomerljiva. Kad god sam mogla, pokusavala
sam da je ubedim da nes$to pojede. Pocela sam da pravim
kuku, moj omiljeni obrok iz detinjstva. Morala sam u tri
razli¢ite radnje da bih nasla pravu vrstu prosa, pravu vrstu
kukuruza u klipu, pravi kikiriki kojim ¢u ga odozgo posuti.
Nadala sam se da ¢e tu kasu mo¢i da guta bez razmisljanja.
Ostavila bih ¢iniju kraj njenog kreveta ujutru pre nego sto
podem na posao, a kad se vratim, gornji sloj imao bi po
sebi pokoricu; donji sloj bio bi tako stvrdnut da sam osecala
napor dok ga struzem u sudoperu.

Majka je uvek bila okrenuta ka meni ledima. Kao da je
posedovala neki unutra$nji senzor za trenutak kad ¢u uci u
sobu da donesem kuku. Prosto sam videla filmsku montazu
nas dveju, dane ispisane u dnu ekrana, moja odeca se menja,
nase radnje iste.

Otprilike posle pet takvih dana, usla sam u sobu, a majka
je bila budna i okrenuta ka meni.
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»Gifti“, rekla je kad sam spustila ¢iniju s kukuom. ,,Da
li se jo§ molig?“

Bilo bi plemenitije da sam slagala, ali vise nisam bila
plemenita. Mozda nikad nisam to ni bila. Kao kroz maglu
sam pamtila neku plemenitost iz detinjstva, ali mozda sam
izmes$ala nevinost i plemenitost. Osecala sam toliko malo
kontinuiteta izmedu onog $to sam bila kao mala i onog $to
sam sad da mi se ¢inilo nesvrsishodno da uopste i pomisljam
da majci ukazujem nesto kao $to je samilost. Da li bih bila
samilosna u doba kad sam bila dete?

»Ne“, odgovorila sam.

Kao dete sam se molila. Prouc¢avala sam svoju Bibliju i
vodila dnevnik s pismima Bogu. Bila sam paranoidan pisac
dnevnika, pa sam smisljala $ifrovana imena za sve ljude u
mom zivotu za koje sam Zelela da ih Bog kazni.

Kad se ¢ita taj dnevnik, postaje jasno da sam bila pravi
hri$¢anin verovanja u ,,gre$nike u rukama Boga gnevnoga“*,
i verovala sam u iskupljuju¢u mo¢ kazne. Jer se veli da ce
se, kad protekne duzno vreme, ili kucne ureceni cas, njihova
noga pokliznuti. Tad Ce biti ostavljeni da padnu onako kako
ih naginje sopstvena teZina.

Sifrovano ime koje sam dala majci bilo je Crna Mamba,
posto smo u $koli upravo ucili o zmijama. U filmu koji nam
je uciteljica prikazala tog dana pojavljivala se zmija od preko
dva metra koja je izgledala kao vitka Zena u pripijenoj koznoj
haljini i vijugala je Saharom u potrazi za nekom Zutonogom
vevericom.

U dnevniku sam, uvece tog dana kad smo ucili o zmija-
ma, napisala:

* Redi ¢uvenog americkog teologa i filozofa Dzona Edvardsa (1703-
1758); njegova propoved pod tim naslovom svrstavala se u klasiku rane
americke knjizevnosti. (Prim. prev.)
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Dragi BoZe,

Crna Mamba je u poslednje vreme bas zla prema
meni. Juce mi je rekla da niko nece hteti da me uzme
za Zenu ako ne budem sredivala svoju sobu.

Moj brat Nana dobio je Sifrovano ime Baz. Sad se ne se-
¢am zasto. Tih prvih nekoliko godina mog pisanja dnevnika
Baz je bio moj junak:

Dragi BoZe,
Baz je danas tréao za kamionom sa sladoledom. Ku-
pio je sebi lizalicu-raketu, a meni sladoled Kremenko.

1li:

Dragi Boze,

Danas u centru za rekreaciju nijedno dete nije htelo
da mi bude par u trci na tri noge zato sto su rekli da
sam previse mala, ali onda je dosao Baz i rekao da Ce
on da mi bude par! I ¢ik pogodi sta je bilo! Pobedili smo
i dobila sam trofej.

Ponekad mi je i$ao na Zivce, ali u to davno doba njegovi
prestupi bili su bezazleni, sitni.

Dragi Boze,
Baz uporno ulazi u moju sobu bez kucanja! Ne mogu
da ga podnesem!

Ali posle nekoliko godina, moje molbe Bogu da posreduje
postale su nesto sasvim drugo.
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Dragi BoZe,

Kada je Baz sino¢ kasno dosao kuci, krenuo je da urla
na CM i cula sam je kako place, pa sam sisla u prizemlje
da vidim sta je iako je trebalo da budem u krevetu. (Izvi-
ni.) Rekla mu je da bude tisi da me ne bi probudio, ali on
je uzeo televizor i razmrskao ga o pod, i pesnicom probio
rupu u zidu, i Saka mu je krvarila, i CM je pocela da place,
i pogledala je i videla me, i potréala sam natrag u sobu, a
Baz je vristao mrs odavde pizdo radoznala. (Sta je pizda?)

Imala sam deset godina kad sam to zapisala. Bila sam
dovoljno bistra da se sluzim $ifrovanim imenima i da bele-
zim nove reci, ali ne i dovoljno bistra da uvidim da bi svako
ko ume da ¢ita lako provalio moje $ifre. Dnevnik sam krila
ispod duseka, ali posto je moja majka osoba koja Ce se setiti
da ocisti ispod duseka, uverena sam da ga je u nekom trenut-
ku morala nadi. Ako ga jeste nasla, nikad to nije pomenula.
Posle incidenta s razbijenim televizorom, majka je dotrcala
gore u moju sobu i zakljucala vrata, dok je Nana dole divljao.
Cvrsto me je zgrabila i povukla me zajedno sa sobom na
kolena iza kreveta, mole¢i se na tviju.

Awurade, bo me ba barima ho ban. Awurade, bo me ba
barima ho ban. Gospode, zastiti moga sina. Gospode, zastiti
moga sina.

»1reba da se molis, rekla je tad majka pruzivsi ruku da
uzme kuku. Posmatrala sam je kako jede, guta dve kasike
pre nego Sto ¢e ga opet spustiti na nocni stocic.

»Je li dobar?“, upitala sam.

Slegla je ramenima, jo$ jednom mi okrenula leda.

Otisla sam u laboratoriju. Han nije bio tamo, pa je tem-
peratura u prostoriji bila podesna za Zivot. Prebacila sam
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jaknu preko naslona stolice, pripremila se, pa dohvatila par
svojih mideva da ih spremim za hirurski zahvat. Brijala sam
im krzno na vrhu glave dok se nije ukazala koza. Pazljivo
sam krenula da im busim temena burgijom, brigu¢i krv, dok
nisam razotkrila jarko crvenilo njihovih mozgova, a grudi
anesteziranih glodara $irile su se i skupljale mehanicki dok
su disali svojim nesvesnim dahom.

Iako sam to radila na milione puta, jo§ sam osecala stra-
hopostovanje kad vidim mozak. Kad znam da ¢ak i ako bih
nekako uspela da razumem taj mali organ u tom jednom
sicusnom misu, to razumevanje i dalje ne bi objasnjavalo
svu zamrs$enost odgovarajuceg organa u mojoj glavi. A ipak
sam morala pokusati da razumem, da izvedem zaklju¢ak
iz tog ograni¢enog razumevanja kako bih ga primenila na
one medu nama koji ¢ine vrstu Homo sapiens, najslozeniju
zivotinju, jedinu Zivotinju koja veruje da je transcendirala,
da je prevazisla svoje carstvo, kako je govorila jedna moja
profesorka biologije u srednjoj $koli. To verovanje, ta trans-
cendencija, sadrzani su u samom tom organu. Beskrajnom,
nespoznatljivom, ose¢ajnom, mozda ¢ak i carobnom. Pente-
kostalizam mog detinjstva trampila sam za tu novu religiju,
tu novu potragu, znajuci da nikad necu do kraja znati.

Bila sam na $estoj godini doktorskih studija neurobio-
logije na Medicinskom fakultetu Stanfordskog univerziteta.
Moje istrazivanje bavilo se neuronskim spregama ponasanja
zasnovanog na ocekivanju nagrade. Jednom sam, na prvoj
godini postdiplomskih studija, jednog tipa s kojim sam izasla
udavila namrtvo pokusavajuc¢i da mu objasnim $ta radim po
¢itav dan. Bio me je izveo u Tofu haus u Palo Altu, te sam
mu, dok sam ga posmatrala kako se bori sa Stapi¢ima, pri
¢emu je ostao bez nekoliko komada bulgogija u korist salvete
u svom krilu, ispripovedala sve o medijalnom prefrontalnom
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korteksu, nukleusu akumbensu, jon-selektivnoj tehnici op-
tickog merenja pomocu Ca*".

»Znamo da medijalni prefrontalni korteks igra presudnu
ulogu u obuzdavanju ponasanja zasnovanog na oc¢ekivanju
nagrade, samo je stvar u tome $to slabo razumemo neuron-
sku mrezu koja to omogucuje.”

Upoznala sam ga na sajtu OKCupid. Imao je kosu boje
slame, kozu ve¢no u zavr$noj fazi izgorelosti od sunca. Izgle-
dao je kao neki juznokalifornijski surfer. Za sve ono vreme
dok smo razmenjivali poruke, pitala sam se da li sam prva
crnkinja koju je u Zivotu pozvao da izade s njim, nije li po-
sredi Strikliranje neke stavke njegovog spiska svega novog i
egzoti¢nog sto bi voleo da isproba, poput te korejske hrane
pred nama, od koje je ve¢ bio odustao.

»Ha®, rekao je. ,,Zvuci zanimljivo.“

Mozda je ocekivao nesto drugacije. U mojoj dvadeseto-
smoclanoj laboratoriji bilo je svega pet Zena, a ja medu tri
jedina afroamericka kandidata za doktorsku titulu na cita-
vom medicinskom fakultetu. Juznokalifornijskom surferu
sam rekla da radim na doktoratu, ali nisam mu rekla iz koje
¢e oblasti on biti jer nisam htela da ga poplasim i oteram.
Neurobiologija mozda jeste urlala ,pametna®, ali nije ba$
doslovno urlala ,,seksi“. Dodajmo tome moju crnu kozu, i
mozda sam za njega bila prevelika anomalija. Nikad mi se
viSe nije javio.

Otad pa nadalje, svakom s kime izadem saopstavala sam
da mi je posao da navu¢em miseve na kokain pre nego $to
im ga oduzmem.

Dvojica od trojice postavljala su isto pitanje: ,A je I’ to
znaci, ono, da ima$ tonu kokaina?“ Nikad nisam priznavala
da smo sa kokaina presli na ensur®. Lakse se nabavljao, a kod

* . . P < v 7 . .
Napitak baziran na proteinima i Secerima, reklamira se kao suple-
ment. (Prim. prev.)
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miseva je izazivao dovoljno jaku zavisnost. Sladila sam se
uzbudenjem $to imam nesto zanimljivo i nezakonito o ¢emu
mogu da pricam tim muskarcima, s kojima bih ve¢inom spa-
vala jednom i nikad ih viSe potom ne bih videla. Ispunjavalo
me je ose¢ajem moci kad posmatram kako im imena bleska-
ju na mom telefonskom ekranu satima, danima, nedeljama
nakon $to su me videli golu, nakon §to su mi zarivali nokte
u leda, ponekad mi isterujuéi i krv. Citajuéi njihove poruke,
volela sam da osetim te tragove koje su ostavili. Imala sam
utisak da mogu da ih zadrzim tu, samo kao imena na ekranu
mog telefona, ali posle nekog vremena prestali bi da zovu,
nastavili svoj zivot, a tada sam se ja ose¢ala mo¢no u njiho-
voj ¢utnji. Makar neko kratko vreme. Nisam bila navikla na
mo¢ u vezama, mo¢ u seksualnosti. U srednjoj $koli niko me
nikad nije pozvao da izademo. Nijednom. Nisam bila do-
voljno gotivna, dovoljno bela, dovoljno. Na koledzu sam bila
stidljiva i smotana, jo§ sam smicala kozu hri§¢anstva koja je
zahtevala da se ¢uvam za brak, zbog koje sam strahovala od
muskaraca i sopstvenog tela. Svaki greh koji covek ¢ini osim
tela je; a koji se kurva on gresi svom telu.

»Lepa sam, je li?“, upitala sam jednom majku. Stajale smo
ispred ogledala dok se $minkala pred polazak na posao. Ne
pamtim koliko sam imala godina, samo znam da mi jos nije
bilo dopusteno da se $minkam. Sminku sam morala da kri-
jumcarim kad majke nema u blizini, ali to nije bilo preterano
tesko. Majka je radila neprekidno. Nikad nije bila u blizini.

,Kakvo je to pitanje?“, upitala je. S¢epala me je za migicu
i cimnula me ka ogledalu. ,Gledaj“, rekla je, i najpre sam
pomislila da se naljutila na mene. Pokusala sam da odvratim
pogled, ali svaki put kad bih oborila o¢i, majka bi me iznova
cimnula da stanem mirno. Toliko puta me je cimnula da sam
pomislila da ¢e mi nadlaktica ispasti iz ¢asice.
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»Gledaj sta je Bog stvorio. Gledaj $ta sam ja stvorila®,
rekla je na tviju.

Dugo smo zurile u sebe u ogledalu. Zurile smo dok majci
nije zazvonio radni alarm, onaj koji joj je porucivao da je
vreme da napusti jedan posao kako bi stigla na drugi. Zavrsi-
la je karminisanje, poljubila svoj odraz u ogledalu i odjurila.
Ja sam nastavila da zurim u sebe nakon $to je otisla, ljubeci
sopstveni odraz.

Posmatrala sam kako se misevi omamljeno ozivljavaju,
oporavljajuci se od anestezije i oSamuceni od analgetika
koje sam im dala. U nukleus akumbens bila sam ubrizga-
la virus, a u mozak im ugradila socivo kako bih mogla da
vidim kako im neuroni ispaljuju signale dok sprovodim
svoje eksperimente. Ponekad sam se pitala da li primecuju
dodatnu tezinu koju nose na glavi, ali trudila sam se da ne
razmisljam tako, da ne pokusavam da ih humanizujem, jer
sam se pribojavala da bi mi to otezalo posao. Sredila sam svoj
radni prostor i zaputila se u kancelariju da pokusam nesto
i da napiSem. Trebalo je da napredujem sa pisanjem nauc-
nog rada, po svoj prilici poslednjeg pre sticanja diplome. Za
najtezi deo, objedinjavanje broj¢anih rezultata, obi¢no mi je
trebalo svega nekoliko nedelja, ali sam sada sedela zaludna
i odugovlacila. Sprovodila sam oglede bezbroj puta iznova,
sve dok pomisao na prestanak, ili na pisanje, ili na diplomu,
nije pocela da mi deluje nemoguce. Na zid iznad svog stola
postavila sam malo upozorenje da bih dovela sebe u red.
DVADESET MINUTA PISANJA DNEVNO, INACE. Inace - $ta?,
pitala sam se. Svakom bi bilo jasno da je to prazna pretnja.
Posle dvadeset minuta zvrckanja Sara izvadila sam dnevnik
sa zapisom od pre mnogo godina koji sam ¢uvala sakriven
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u utrobi radnog stola kako bih ga ¢itala u one dane kad sam
frustrirana zbog posla, kad se ose¢am klonulo duhom, usa-
mljeno, beskorisno, beznadezno. Ili kad pozelim da imam
posao gde bih zaradivala vise nego $to iznosi ta stipendija od
sedamnaest hiljada dolara koju treba da rastegnem na citavo
tromesedje u ovom skupom fakultetskom gradu.

Dragi Boze,

Baz ide na matursko vece i obukao je odelo! Teget
je, sa ruzicastom kravatom i ruzicastom maramicom
u dzepu. CM je morala specijalno da naruci to odelo
zato Sto je Baz tako visok da u prodavnici nisu imali
nista za njega. Fotografisale smo ga citavog popodneva
i svi smo se smejali i grlili, a CM je plakala i govorila:
»Kako si lep!®, bez prestanka. I dosla je limuzina po
Baza da bi mogao da ode po devojku koja ée mu biti
par na maturi, i proturio je glavu kroz otvoreni krov
i mahao nam. Izgledao je normalno. Molim te, Boze,
daj da ostane takav zauvek.

Moj brat je tri meseca posle toga umro od prevelike doze
heroina.



U vreme kad sam pozelela da ¢ujem kompletnu pri¢u o
tome zasto su moji roditelji emigrirali u Ameriku, vise to
nije bila pric¢a koju je moja majka zelela da ispripoveda.
Verzija koju sam dobila - da je majka htela da pruzi Nani
svet, da je Cin¢in Men preko volje pristao — nikad mi nije
bila dovoljna. Poput mnogih Amerikanaca, znala sam vrlo
malo o preostatku sveta. Godinama sam svojim $kolskim
drugovima i drugaricama ispredala ki¢ene lazi o tome kako
je moj deda bio ratnik, krotitelj lavova, poglavica.

»U stvari sam princeza®, rekla sam Dzefriju, uceniku iz
mog predskolskog odeljenja, kome je vecito curio nos. Dzefri i
ja smo sedeli sami za jednim stolom u samoj pozadini ucioni-
ce. Oduvek sam podozrevala da me je uciteljica tamo smestila
kao za nekakvu kaznu; na primer, da me je tu posadila kako
bih morala da gledam u otegnuti slinac na Dzefrijevoj nau-
snici i ose¢am jos izrazenije da mi nije mesto tu. Sve mi je to
bilo mrsko, pa sam se trudila svim silama da kinjim DzZefrija.

»Ne, nisi, kazao je Dzefri. ,,Crnci ne mogu da budu
princeze.”
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Dosavsi kudi, upitala sam majku da li je to ta¢no, a ona
mi je rekla da ¢utim i da prestanem da je gnjavim pitanjima.
To je govorila svaki put kad od nje zatrazim price, a u to
doba od nje sam samo price i trazila. Zelela sam da te price
o njenom zivotu u Gani sa mojim ocem budu nakrcane
svim kraljevima, kraljicama i kletvama koje bi to §to moj
otac nije tu mogle da objasne neuporedivo velikolepnijim
i otmenijim re¢ima nego ona jednostavna prica koju sam
znala. A ako nasa pri¢a ne moze da bude bajka, onda sam
bila voljna da prihvatim i neku poput onih kakve sam gle-
dala na televiziji, u ono doba kad su jedine slike Afrike koje
sam uopste vidala bile slike ljudi pogodenih ratom i gladu.
Ali u pricama moje majke nije bilo nikakvog rata, a ako je
i bilo gladi, bila je drugacije vrste, jednostavna glad onih
$to jedu jedno, a zeleli bi drugo. Jednostavna glad koju je
nemoguce utoliti. I ja sam osecala glad, a price kakvima
me je hranila majka nikad nisu bile dovoljno egzoti¢ne,
nikad dovoljno zestoke, nikad dovoljne da me snabdeju
municijom koja mi je, kako mi se ¢inilo, bila nuzna da bih
pobedila Dzefrija, njegov otegnuti slinac, svoju uciteljicu i
ono sediste u samoj pozadini.

Majka mi je ispri¢ala kako se Cin¢in Men pridruzio njoj i
Nani u Americi neki mesec posto su se preselili u Alabamu.
Tad je prvi put putovao avionom. Do Akre je uhvatio tro-
tro*, ponevsi samo jedan kofer i kesicu acoma moje babe.
Dok je osec¢ao kako se tela stotina drugih putnika u auto-
busu pripijaju uz njega, na nogama umornim i bolnim od
bezmalo tri sata stajanja, bio je zahvalan na svojoj visini,
na dubokim udisajima svezeg vazduha koji je lebdeo svima
drugima iznad glave.

* Privatni minibusi ili kombiji koji u Gani rade po sistemu linijskog
taksija. (Prim. prev.)
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Na Kotoki su ga kontrolni sluzbenici na izlazu bu¢no
obodrili i pozeleli mu svako dobro kad su videli kuda putu-
je. ,Pozovi mene sledeceg, ¢ale™, rekli su. Na Kenedijevom
aerodromu sluzbenici Odeljenja za carinu i imigraciju odu-
zeli su mu kesicu sa ¢in¢inom.

U to vreme je moja majka zaradivala deset hiljada dolara
godi$nje, radeci kao kué¢na negovateljica kod nekog gospo-
dina Tomasa.

»Ne mogu da verujem da su mi moja nedotupavna deca
uvalila ¢camugu®, ¢esto bi rekao. Gospodin Tomas je bio
osamdesetogodis$njak u ranom stadijumu Parkinsonove bo-
lesti, no drhtavica nije sputavala njegov pogani jezik. Moja
majka mu je brisala dupe, hranila ga, gledala s njime kviz
Opasnost! i samozadovoljno se smeskala dok on na gotovo
svako pitanje daje pogresan odgovor. Nedotupavna deca
gospodina Tomasa uposlila su pre moje majke jo$ pet ne-
govateljica. Sve su dale otkaz.

»DA LI - TT - GOVORIS - ENGLESKI?*, razdrao bi se
gospodin Tomas svaki put kad mu moja majka donese obrok
zdrav za srce koji su platila njegova deca umesto slanine koju
je trazio. Sluzba ku¢ne nege bila je jedina firma koja je htela
da zaposli moju majku. Nanu je ostavljala kod svoje rodake
ili ga vodila sa sobom na posao, sve dok gospodin Tomas nije
poceo da ga zove ,,ono majmunce®. Posle toga je najcesce
ostavljala Nanu samog dok odraduje svoju dvanaestoca-
sovnu no¢nu smenu, mole¢i se da Nana prespava do jutra.

Cin¢in Menu je bilo teze da nade posao. Sluzba kuéne
nege uposlila je i njega, ali previSe se ljudi pozalilo ¢im su
ga ugledali kako ulazi na vrata.

»Mislim da su ga se ljudi plasili“, rekla mi je jednom maj-
ka, ali nije htela da mi kaze kako je dosla do tog zakljucka.

* . 7 . v, . .
Prisno obracanje u znacenju ,drugar®. (Prim. prev.)
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Gotovo nikad nije priznavala da postoji rasizam. Cak je i
gospodin Tomas, koji nikada moju majku nije nazvao dru-
gacije do ,,ona camuga®, bio, za nju, naprosto zbrkan starac.
Ali krecudi se po gradu sa mojim ocem, uverila se koliko se
Amerika menja kad su posredi krupni crni muskarci. Videla
ga je kako pokusava da se skupi na normalnu veli¢inu, kako
se njegova izduzena, ponosita pleca zgrbe dok ide sa njom
kroz Volmart, gde su ga tri puta za Cetiri meseca optuzili za
kradu. Svaki put su ga odveli u jedan sobicak ukraj izlaza iz
prodavnice. Prislonili ga uza zid i prepipali ga, Setajuci $aka-
ma uz jednu, pa uz drugu nogavicu. Nostalgi¢an, ponizen,
prestao je da izlazi iz kuce.

Eto tad je moja majka pronasla Crkvu prvih zborova
bozjih u aveniji Bridz. Otkako je do$la u Ameriku, prestala
je da odlazi u crkvu, biraju¢i umesto toga da radi svake ne-
delje, jer nedelja je dan u sedmici kad ve¢ina ljudi u Alabami
zeli slobodno vreme za dva sveta ¢ina - odlazak u crkvu i
gledanje ragbija. Americki ragbi mojoj majci nista nije zna-
¢io, ali joj je nedostajalo mesto gde bi se klanjala Bogu. Moj
otac joj je bio podsetnik na sve $to duguje Bogu, podsetnik
na mo¢ sadrzanu u njenoj molitvi. Zelela je da ga dozove iz
tog stanja potistenosti, a da bi to postigla, znala je, morace
da ispliva iz sopstvenog.

Crkva prvih zborova bozjih bila je malo zdanje od cigle,
ne vece od cetvorosobne kuce. Sa prednje strane je ima-
la ogromnu isturenu nadstres$nicu koja je izlagala sladane
poruke smisljene da namame ljude unutra. Ponekad su te
poruke bile pitanja. Jos Ga niste upoznali? ili Osecate li se
zalutalo? Ponekad su bile odgovori. Isus se javlja, evo nam
slavlja! Ne znam da li su moju majku privukle upravo te po-
ruke sa nadstresnice, ali zato znam da joj je ta crkva postala
drugi dom, najintimnije mesto za poklonjenje.
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Tog dana kad je usla, muzika je svirala sa zvucnika u
hramu. Dok ju je mamio glas pevaca, moja majka je mic po
mic prisla oltaru. Moja majka je poslusala. Klekla je pred
Gospoda i molila se, molila, molila. Kad je digla glavu, lica
mokrog od suza, pomislila je da ¢e se mozda i navi¢i na
Zivot u Americi.



Kao mala sam mislila da ¢u biti igracica ili predvodnica
molitve u nekoj pentekostnoj crkvi, propovednikova Zena
ili glamurozna glumica. U srednjoj $koli su mi ocene bile
tako dobre da se ¢inilo da svet suzava svoju odluku o meni:
doktorka. Imigrantski klise, samo $§to su mi nedostajali do-
minantni roditelji. Majka nije marila ¢cime ¢u se baviti i ni na
$ta me ne bi silila. Slutim da bi danas bila ponosnija da sam
zavrsila za predikaonicom Crkve prvih bozjih zborova, krot-
ko pevajuci broj 162 iz pesmarice dok pastva nabada prateci
me. Svi u toj crkvi imali su uzasan glas. Kad sam dovoljno
odrasla da odlazim u ,,veliku crkvu®, kako su to zvali klinci
na decjoj sluzbi, uzasavala sam se §to ¢u slusati ¢urlikavi so-
pran predvodnice molitve svake nedelje ujutru. Plasio me je
na neki prisno poznat nacin. Kao kad sam imala pet godina,
a Nana jedanaest, pa smo nasli ptice ispalo iz gnezda. Nana
ga je poduhvatio velikim dlanovima i zajedno smo potrcali
ku¢i. Kuca je bila pusta. Kuca je uvek bila pusta, ali znali smo
da moramo brzo nesto da preduzmemo, jer ako nam majka
dode kudi i zatekne pticu, ubice je istog trena, ili ¢e je odneti
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i baciti u nekom malom pojasu divljine, ostavljajuci je da
ugine. I ispricala bi nam precizno $ta je uradila s njom. Nikad
nije bila od onih roditelja koji lazu da bi njihovoj deci bilo
lakse. Citavog detinjstva sam nocu stavljala zube pod jastuk
i ujutru nalazila zube ispod jastuka.® Nana je ostavio pticu
kod mene dok joj je sipao mleko u ¢iniju. Kad sam je uzela
u ruke, osetila sam njen strah, nezaustavljivo podrhtavanje
njenog okruglog telasca, i pocela sam da placem. Nana je
primakao njen kljun ¢iniji i pokusao da je podstakne da pije,
ali ona nije htela, a to drhtanje koje je bilo u ptici preslo je
u mene. Eto kako mi je zvucao glas predvodnice molitve -
kao drhtavo telo ptice u nevolji, kao dete koje se iznenadno
uplasilo. Tu karijeru sam smesta precrtala na svom spisku.

Sledeca je na spisku bila propovednikova zena. Zena
pastora DZona nije bila nesto veliko, koliko sam uspevala
da ocenim, ali odlucila sam da se vezbam za taj poziv tako
$to ¢u se moliti za ljubimce svih mojih drugarica. Bila je tu
Kejtina zlatna ribica, kojoj smo priredile sahranu u ve-ce
Solji. Pomolila sam se dok smo posmatrale kako blesak na-
randzaste boje uvire kruze¢i i nestaje. Bio je tu Eslin zlatni
retriver Badi, neobuzdan, energican pas. Badi je voleo da
obara kante za dubre koje su susedi iznosili svakog utorka
uvece. Sredom ujutru nasa ulica nije se videla od ogrizaka
jabuka, pivskih flasa, kutija od Zitarica. Pubretari su poceli
da se Zale, ali Badi je odano Ziveo po svome, neobeshrabren.
Jednom je gospoda Koldvel nasla kod svoje kante gace koje
nisu pripadale njoj, $to je potvrdilo sumnju koju je gajila.
Odeselila se sledec¢e nedelje. U utorak uvece nakon njenog

* De¢je verovanje prisutno u tradiciji zapadnih kultura: ako dete stavi
izvadeni mle¢ni zub pod jastuk, uzece ga Zubna vila i ostavi¢e mu na-
gradu. Roditelji obi¢no podrzavaju ovo malo sujeverje tako §to uzimaju
na sebe ulogu ,,vile“. Prim. prev.)



