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Federiku i Eleonori:  
za hrabrost, nepromišljenost, ludost, koje smo delili.



Šta se sem bitke gubi?
Nije sve mrtvo; nepokorna Volja,
Spremanje osvete, besmrtna mržnja,
I hrabrost, pokorit’ se il’ uzmać’ neće;
I šta se još time nadvladati ne da?

Džon Milton* 

* Džon Milton, Izgubljeni raj, prevod: Darko Bolfan, prepev: Dušan 
Kosanović, Beograd, Filip Višnjić, biblioteka: Albatros, 1989, stihovi: 
105–109.
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PROLOG
Banjara u Kalabriji, 16. oktobar 1799.

 

Ko krene, taj i stigne.
Sicilijanska izreka



Z emljotres je fijuk koji se rađa iz mora, prodire u noć. Na-
pinje se, raste, pretvara se u tutnjavu koja razdire tišinu.

U kućama svi spavaju. Neki se probude od zvuka 
podrhtavanja sudova; neki tek kada počnu da treskaju vrata. 
Svi su, pak, na nogama kada zidovi počnu da se tresu.

Mukanje krava, lavež pasa, molitve, kletve. Planine stresaju 
sa sebe kamenje i blato, ceo svet se urušava.

Potres stiže do zaseoka Pjetrališa*, grabi temelje jedne od 
kuća, divlje ih trese.

Injacio otvara oči, otrgnut od sna tim drhtanjem koje po-
tresa zidove. Iznad njega, niski plafon kao da se ruši.

Nije san. Već najgora od svih stvarnosti.
Ispred njega, Vitorijin krevetić klizi između zida i sredine 

sobe. Metalni kovčežić se ljulja na klupi i pada na pod zajedno 
sa češljem i brijačem.

U kući se čuje vika žena. „Upomoć! Upomoć! Zemljotres!“
Ova vriska ga tera da skoči na noge. Ali Injacio ne pokušava 

da beži. Prvo mora da skloni na sigurno bratanicu Vitoriju: ima 

* It. Pietraliscia – u bukvalnom značenju glatki kamen. (Prim. prev.)
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samo devet godina i prestrašena je. Povlači je ispod kreveta da 
je zaštiti od komada maltera koji otpadaju sa zidova.

„Budi tu, jesi razumela?“, kaže joj: „Ne mrdaj.“
Ona potvrdno klima glavom. Od straha ne može ni da govori.
Paolo. Vinčenco. Đuzepina.
Injacio istrčava iz sobe. Hodnik mu se čini beskrajnim, 

iako je dug tek nekoliko koraka. Pod rukom oseća zid kako se 
pomera, uspeva da ga ponovo dodirne, ali mu izmiče, kao da 
je živo biće.

Stiže do sobe svog brata Paola. Svetlost prodire kroz šaluka-
tre. Đuzepina, snaha, skočila je sa kreveta. Majčinski instinkt 
ju je upozorio da se nad Vinčencom, njenim malenim sinom, 
nadvija opasnost i probudio je. Pokušava da uzme bebu koja 
spava u kolevci vezanoj za grede na plafonu, ali pletena korpa je 
zahvaćena seizmičkim talasima. Žena plače u očajanju i pruža 
ruke, dok se kolevka mahnito ljulja.

Marama kojom se pokrila pada, ostavljajući je golih ramena. 
„Moj sin! Šta nas je to snašlo? Bože pomagaj!“

Đuzepina uspeva da zgrabi bebu. Vinčenco širom otvara 
oči i počinje da plače.

Injacio u tom haosu vidi senku. Njegov brat Paolo. Skače 
sa dušeka, hvata svoju ženu i gura je u hodnik.

„Napolje!“
Injacio se vraća natrag. „Čekaj! Vitorija!“, viče. U pomrčini 

ispod kreveta pronalazi Vitoriju, sklupčanu sa rukama na glavi. 
Podiže je i trči napolje. Komadi maltera padaju sa zidova, dok 
zemljotres i dalje zavija.

Oseća da malena traži zaklon, čvrsto se drži za njegovu 
košulju i uvrće tkaninu. Grebe ga, toliko je uplašena.

Paolo ih gura preko praga, dole niz stepenice. „Ovamo, 
dođite!“

Trče u sredinu dvorišta dok potres dostiže svoj vrhunac. 
Stežu se u zagrljaj, glave im se dodiruju, kapci drhte. Petoro 
ih je. Svi su tu.
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Injacio se moli i drhti, nada se. Samo što nije prošlo. Mora 
da prođe.

Vreme se raspršuje u hiljade trenutaka.
Onda, isto kao što je počela, tutnjava počinje da se utišava, 

sve dok u potpunosti ne utihne.
Za trenutak postoji samo noć.
Ali Injacio zna da je to tek varka. Bio je prinuđen da rano 

nauči lekciju o zemljotresu.
Podiže glavu. Kroz košulju oseća Vitorijinu paniku, njene 

nokte koji mu se zabijaju u kožu, njeno drhtanje.
Čita strah na snahinom licu, olakšanje na bratovom. Vidi 

Đuzepinu koja traži muževljevu ruku, i Paola koji se izvija 
prema zidu.

„Hvala ti, Bože, kuća se još drži. Sutra, po dnevnoj svetlosti, 
videćemo kolika je šteta i…“

Vinčenco u tom trenutku brizne u neutešni plač. Đuzepina 
ga ljuljuška. „Budi dobar, živote moj, budi dobar“, teši ga. U 
međuvremenu se približava Injaciju i Vitoriji. Đuzepina je još 
preplašena; Injacio to shvata po njenom ubrzanom disanju i 
mirisu znoja, mirisu straha koji se meša sa mirisom sapuna i 
njene noćne košulje.

„Vita, kako si? Jesi dobro?“, pita je.
Bratanica potvrdno klima glavom, ali ne ispušta njego-

vu košulju, već je sve jače steže. Injacio joj je izvlači iz ruku. 
Razume njen strah: devojčica je siroče, ćerka njegovog brata 
Frančeska. On i žena su umrli pre nekoliko godina ostavivši je 
na brigu Paolu i Đuzepini, jedinima koji su mogli da je prihvate 
u porodicu i pruže joj krov nad glavom.

„Ovde sam. Smiri se.“
Vitorija pilji u njega, nema, a onda se poput davljenika 

hvata za Đuzepinu, kao što se trenutak ranije držala za njega.
Vitorija živi sa Đuzepinom i Paolom otkako su se njih dvoje 

pre nešto manje od tri godine venčali. Iste je naravi kao stric 
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Paolo: ćutljiva, ponosita, rezervisana. A ipak, trenutno je samo 
preplašena devojčica.

Ali strah ima mnogo lica. Injacio, na primer, zna da njegov 
brat neće stajati i plakati nad svojom sudbinom. Već sada, sa 
rukama na kukovima, mrkog pogleda posmatra dvorište i pla-
nine koje zatvaraju klisuru. „Majko Božja, koliko je trajalo?“

Tišina guta njegovo pitanje. Injacio mu zatim odgovara: 
„Nemam pojma. Poprilično.“ Pokušava da zaustavi drhtanje 
koje ga potresa iznutra. Lice mu je zategnuto od straha, vilica 
poprskana svetlom, bezbojnom bradom, ruke tanke, nervozne. 
Mlađi je od Paola, koji takođe izgleda starije nego što jeste.

Napetost se rastapa u umoru, ostavljajući prostor fizičkim 
utiscima: vlažnosti, mučnini, neugodnosti kamenja pod sto-
palima. Injacio je bosonog, u noćnoj košulji, praktično nag. 
Sklanja kosu sa čela, gleda u brata, pa u snahu.

U trenu donosi odluku.
Kreće prema kući. Paolo juri za njim, vuče ga za ruku. „Gde 

ti misliš da si krenuo?“
„Idem po ćebad.“ Injacio pokazuje glavom ka Vitoriji i Đu-

zepini, koja ljulja bebu u naručju. „Ostani sa svojom ženom. 
Idem ja.“

Ne čeka odgovor. Užurbano, a ipak oprezno, penje se uz ste-
penice. Zastaje na ulazu kako bi mu se oči navikle na polumrak.

Tanjiri, ukrasi, stolice: sve je popadalo na zemlju. U blizini 
naćvi oblak brašna još lebdi iznad poda.

Oseća kako mu se srce steže: tu kuću je Đuzepina donela u 
miraz njegovom bratu Paolu. Istina, kuća je njihova, ali za njega 
ona predstavlja toplo gnezdo, u kojem se oseća prihvaćenim. 
Zaprepašćen je što je vidi u takvom stanju.

Okleva. Zna šta može da se desi ako naiđe još jedan udar.
Sve se događa u trenutku. Ulazi, svlači pokrivače sa kreveta.
Stiže do svoje sobe. Nalazi bisage u kojima drži alat, uzima 

ih. Na kraju nalazi metalnu škrinju. Otvara je. Burma njegove 
majke se presijava u mraku kao da želi da ga uteši.
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Gura kutiju u vreću.
U hodniku mu upada u oči Đuzepinina marama: snaha ju 

je sigurno izgubila bežeći. Nikad se ne odvaja od nje: nosi je od 
prvog dana, od kada je ušla u njihovu porodicu.

Zgrabi je, vraća se do izlaza, krsti se pred raspećem na 
dovratku.

Trenutak kasnije zemlja opet počinje da se trese.

„Hvala Bogu, ovaj je kraće trajao.“ Injacio i brat dele pokrivače. 
Jedan daje Vitoriji. Na kraju, ostaje marama. Kada joj je vrati, 
Đuzepina opipava spavaćicu i nailazi na nagu kožu.

„Našao sam je na zemlji“, objašnjava Injacio, spuštajući 
pogled.

Ona prošapće: „Hvala.“ Umotava se u maramu u potrazi 
za utehom koja će oterati tu neverovatnu hladnoću. Drhtaj 
izazvan strahom i sećanjima.

„Nema smisla da stojimo napolju.“ Paolo širom otvara vrata 
štale. Krava ispušta slabi muk neodobravanja dok je on vuče za 
ular prema suprotnom zidu. Zatim kresivom pali lampu. Ra-
spoređuje gomile sena duž zidova. „Vitorija, Đuzepina, sedite.“

Zabrinut je i Injacio to zna, ali ton mu je zapovednički. Žene 
imaju izgubljene poglede dok blenu u nebo i na put. Ostale bi 
tako u dvorištu zauvek ako im neko ne kaže šta da rade. To je 
zadatak za glavu porodice. Da bude jak, da zaštiti: to je ono što 
muškarac čini, naročito muškarac poput Paola.

Vitorija i Đuzepina sedaju na gomilu sena. Devojčica se grči 
sa rukama stisnutim u pesnice ispred lica.

Đuzepina je gleda. Gleda i ne želi da se seća, ali sećanje je 
podmuklo, kurvinsko, uspinje se iznutra, grabi je za gušu i 
uvlači u prošlost.

Njeno detinjstvo. Njeni mrtvi roditelji.
Žena stiska kapke, dubokim uzdahom tera sećanje. Ili ba-

rem pokušava da ga otera. Steže Vinčenca, zatim razdrlji noćnu 
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košulju, a beba se odmah zakači za sisu. Rukice stežu tanku 
kožu, noktići je grebu oko bradavica.

Živa je. Njen sin je živ. Neće ostati siroče.
Injacio stoji na pragu. Proučava kuću iz profila. U mraku 

traži znake urušavanja, neku pukotinu, ispucali zid, ali ne nalazi 
ništa. Ne veruje svojim očima, ne usuđuje se da se ponada da 
će ovog puta sve biti u redu.

Sećanje na majku nadire kao udar vetra u noći. Majka koja 
se smeje, pruža ruke, a on joj trči u susret. Škrinjica u bisagama 
kao da je naprasno otežala. Injacio je uzima u ruke, vadi prsten 
od kovanog zlata. Steže ga u ruci položenoj na srce.

„Mama.“
Izgovara jedva čujno. To je molitva, možda potraga za ute-

hom. Za zagrljajem koji mu nedostaje otkad je imao sedam 
godina. Od kada je njegova majka Roza umrla. Bilo je to 1783, 
u godini Božje kazne, kada se zemlja tresla toliko da su od Ba-
njare ostale samo ruševine. Razoran zemljotres, koji je pogodio 
Kalabriju i Siciliju, uzrokujući hiljade smrti, odneo je za jednu 
noć na desetine života samo u Banjari.

I tada su on i Đuzepina bili blizu.
Injacio je se dobro seća: mršavi i bledi devojčurak, stisnuta 

između brata i sestre, pogleda prikovanog za dve gomile zemlje 
obeležene samo jednim krstom. Njeni roditelji, poginuli u snu, 
pritisnuti ruševinama njihove sobe.

On je pak bio pored svog oca i sestre; Paolo, malo iza njega, 
stisnutih pesnica i natmurenog pogleda na licu pubertetlije. 
Tih dana niko nije oplakivao samo svoje mrtve: sahrana Đu-
zepininih roditelja, Đovane i Vinčenca Safiotija, odigrala se 
istog dana kada i sahrana njegove majke Roze Belantoni, a sa 
njima su sahranjeni mnogi drugi Banjarci. Sve ista prezimena: 
Barbaro, Spoliti, Di Majo, Serđi, Florio.

Injacio spusti pogled na snahu. U trenutku kada Đuzepina 
podigne pogled i ukrsti ga sa njegovim, shvata da i nju progone 
sećanja.
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Govore istim jezikom, nose u sebi isti bol, žive u istoj usa-
mljenosti. 

„Trebalo bi da odemo da vidimo šta se desilo sa ostalima.“ Inja-
cio pokazuje u pravcu brda iznad Banjare. U mraku, svetiljke 
ukazuju na prisustvo kuća i ljudi. „Šta je, ne zanima te da li su 
dobro Matija i Paolo Barbaro?“

U glasu mu se oseća izvesno oklevanje. Sa dvadeset tri godi-
ne, odrastao je čovek, a ipak, njegovi pokreti Paola podsećaju 
na dečaka koji se krio iza porodične kuće, iza očeve kovačnice, 
kada ga je njihova prava majka grdila. Kasnije, uz onu drugu, 
očevu novu ženu, Injacio nije nikad plakao. Samo bi je streljao 
kivnim pogledom i ćutao.

Paolo sleže ramenima. „Nema potrebe za tim. Ako su kuće 
čitave, nije im ništa. Osim toga, još je noć i mračno je, a Paljara 
je daleko.“

Ali Injacio nervozno baca pogled na put, a zatim i dalje, 
prema uzvišicama oko sela. „Ne. Ja idem da vidim šta se desi-
lo.“ I kreće putem prema centru Banjare, praćen bratovljevim 
grdnjama. „Vraćaj se nazad!“, viče mu, ali on podiže ruku i 
odmahuje, ide dalje. 

Bos je, u noćnoj košulji, ali nije ga briga: mora da sazna 
kako mu je sestra. Silazi sa uzvišice, na kojoj se nalazi Pietra-
liša, i posle nekoliko koraka stiže u selo. Tu i tamo su komadi 
maltera, delovi krova, razlupani crepovi. 

Nazire čoveka koji trči, ima ranu na glavi. Krv se sija na 
svetlosti baklje kojom sebi osvetljava prolaz. Injacio prolazi trg, 
gura se po uličicama zakrčenim kokoškama, kozama, psima u 
begu. Zbrka je ogromna.

Po dvorištima, žene i deca mole krunicu, ili dozivaju jedni 
druge da bi saznali novosti. Muškarci pak traže ašove i lopate, 
sakupljaju bisage sa alatom za rad, jer jedino im one mogu 
obezbediti da prežive, te su vrednije od hrane i odeće.
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Penje se stazom koja vodi u zaselak Granaro, gde se nalazi 
kuća Barbarovih.

Tu, uz ivicu puta, nalaze se barake od kamena i drveta.
Nekad su tu bile prave kuće: bio je mali, ali se dobro seća. 

Onda ih je 1783. srušio zemljotres. Kako je ko mogao obnovio 
je kuću uz pomoć materijala koji je uspeo da sačuva. Drugi 
su iskoristili ruševine da naprave veće i bogatije kuće, kao što 
je to učinio njegov zet Paolo Barbaro, muž njegove sestre, 
Matije Florio.

Prva osoba koju ugleda je upravo ona, Matija. Sedi na klupi, 
bosonoga. Očiju tamnih, strogog pogleda, sa ćerkom Anom, koja 
joj se drži za spavaćicu, i sinom Rafaelom, usnulim u naručju.

U tom trenutku prepoznaje u njoj svoju majku, njeno cr-
nilo. Polazi joj u susret i grli je, bez reči. Napetost prestaje da 
ga nagriza.

„Kako ste? Kako je Paolo? Vinčenco? Vitorija?“ Uzima 
njegovo lice među dlanove, ljubi ga u oči. U glasu joj se oseća 
plač. „Kako je Đuzepina?“ Ponovo ga grli i brat oseća miris 
hleba i voća, miris kuće, slatkoće.

„Svi su živi, hvala Bogu. Paolo je nju i decu smestio u štalu. 
Ja sam došao da vidim kako si… kako ste.“ 

Iza kuće se pojavljuje Paolo Barbaro, zet, vodi magarca 
na ularu. 

Matija se ukoči, Injacio je pusti iz zagrljaja. 
„A, tu ste. Tražio sam tebe i tvog brata.“ Vezuje magarca za 

prikolicu. „Moramo da odemo do luke da proverimo šta je sa 
brodom. Nema veze što si samo ti tu.“

Injacio širi ruke, pušta da ćebe padne na zemlju. „Ovako? 
Polugo?“

„Kô da je bitno. Nije te valjda sramota?“
Paolo je nizak i nabijen. Njegov šurak je visok i suv, nervo-

znog mladićkog tela. Matija istupi napred, boreći se sa decom 
koja se drže za nju.

„Ima odeće u ormaru. Može da obuče…“
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Muž je ućutka. „Ko te je šta pitao? Što moraš svugde da 
guraš nos? A ti, brzo, penji se. Posle ovog što se desilo, nikoga 
neće biti briga šta je obukao.“

„Matija je htela da mi pomogne“, pokušava da je odbrani 
Injacio. Ne može da podnese da sestru vidi potčinjenu, kako 
se crveni od poniženja. 

Zet skače u prikolicu. „Moja žena uvek previše priča. Ajmo.“
Injacio samo što ne odgovori, ali Matija ga zaustavlja po-

gledom punim molbe. Zna on dobro da Barbaro nikoga ne 
poštuje.

More je lepljivo, boje mastila, meša se sa noći. Injacio skače sa 
prikolice čim stignu do luke.

Pred njim je luka pometena vetrom, zatvorena nasipom od 
stena i peska, zaštićena oštrim planinama i rtom Marturano.

Oko jedrilica ljudi viču, proveravaju teret, zatežu užad.
Sve je uskomešano kao da je podne.
„Idemo.“ Barbaro kreće prema kuli kralja Ruđera, gde je 

more duboko. Tamo su zavezani veći brodovi.
Stižu do jednog broda sa ravnom kobilicom. To je skifaco* 

San Frančesko di Paola, koja pripada porodicama Florio i Bar-
baro. Veliki jarbol se ljulja u ritmu talasa, kosnik se naginje ka 
moru. Jedra su savijena, a pripone uredno složene.

Zrak svetlosti se širi iz otvora na palubi. Barbaro se izvija 
napred i osluškuje škripanje dok mu se na licu smenjuju ču-
đenje i razdraženost. „Šurak, ti si?“

Iz rupe na palubi se promoli glava Paola Florija. „A ko bi 
drugi mogao da bude?“

„Šta znam… nakon onog što se desilo noćas…“
Ali Paolo ga više ne sluša. Sada gleda u Injacija. „A i ti. 

Nisi mi posle ništa rekao. Samo si ispario. Ajde sad, penji se.“ 

* Skifaco (it. schifazzo) – tipična sicilijanska jedrilica. (Prim. prev.)
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Potom nestaje u utrobi broda, a Injacio se popne. Šurak ostaje 
na palubi da proveri bok koji je udario u mol.

Injacio se zavlači u potpalublje, između gajbi i džakova koji 
će iz Kalabrije otputovati u Palermo.

Njihov posao je trgovina, naročito pomorska. Nekoliko me-
seci pre toga u Napuljskom kraljevstvu su se desili veliki prevrati: 
kralj je oteran a revolucionari su osnovali Partenopejsku republi-
ku. Grupa plemića i intelektualaca je proširila ideju demokratije 
i slobode, kao u Francuskoj kada su pale glave Luja XVI i Marije 
Antoanete. Ferdinand i Marija Karolina su, međutim, bili pažlji-
viji i na vreme su pobegli, u čemu im je pomogao deo vojske koji 
je ostao veran Englezima, istorijskim neprijateljima Francuza, 
dok ih pučani u svom besu nisu povukli sa sobom.

Ali tamo, do kalabrijskih brda, stigao je samo poslednji talas 
te revolucije. Bilo je ubistava, vojska više nije znala kome da se 
pokori i razbojnici, koji su oduvek harali po planinama, počeli 
su da pljačkaju i trgovce na obali. Putevi su postali opasni zbog 
revolucionara i odmetnika, i iako na moru nije bilo ni crkava 
ni taverni, ono je ipak pružalo više sigurnosti nego ulice u 
Burbonskom kraljevstvu.

U malom potpalublju je zagušljivo. Kedar u pletenim kor-
pama, za proizvođače parfema; riba, naročito sušeni bakalar i 
usoljene haringe. Na dnu komadi kože, spremni da se isporuče 
u Mesinu.

Paolo proverava džakove sa robom. Potpalubljem se širi 
miris usoljene ribe pomešan sa kiselkastim mirisom kože.

Začini pak ne stoje u potpalublju. Njih drže u kućama sve do 
polaska. Vlaga i slana voda bi mogle da ih oštete, pa se pažljivo 
čuvaju. Njihovi egzotični nazivi se pretvaraju u ukuse i dozi-
vaju u sećanje slike mora i sunca: biber, kurkuma, karanfilić, 
srčenjak, cimet. Tu leži pravo bogatstvo.

Injacio iznenada shvata da je Paolo nervozan. Vidi to u 
njegovim pokretima, oseća u rečima koje guši zapljuskivanje 
talasa po oplati broda. „Šta je bilo?“, pita ga.
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Plaši se da se nije posvađao sa Đuzepinom. Njegova snaha 
je sve samo ne poslušna kakva žena treba da bude. Barem ako 
je u pitanju žena za Paola. Ali oseća da nije to u pitanju. „Šta 
je?“, pita opet.

„Hoću da odem iz Banjare.“
Rečenica nestaje u kratkoj pauzi između dva talasa.
Injacio se nada da nije dobro razumeo. Ali zna da Paolo to 

ne kaže prvi put. „Gde bi?“, pita ga više setno nego iznenađeno. 
Strah ga je. Iznenadni strah, onaj iskonski, zver čiji dah smrdi 
na napuštanje. 

Matija i Paolo su uvek bili uz njega. Sada Matija ima svoju 
porodicu, a Paolo hoće da ode. Da ga ostavi samog.

Brat snizi glas. Skoro šapuće. „Zapravo, razmišljam o tome 
već duže vreme. Noćašnji potres me je uverio da je to prava 
odluka. Ne želim da Vinčenco odrasta ovde, rizikujući da mu 
kuća padne na glavu. A osim toga…“ Gleda ga. „Želim više, 
Inja. Ovo selo mi više nije dovoljno. Ovaj život mi više nije 
dovoljan. Hoću da idem u Palermo.“

Injacio krene da odgovori, pa odustane. Zbunjen je, oseća 
kako se reči pretvaraju u pepeo. 

Ma naravno, Palermo je očigledan izbor: Barbaro i Florio, 
kako ih zovu u Banjari, imaju tamo putiju, prodavnicu začina.

Seća se Injacio. Sve je počelo pre oko dve godine, od jednog 
magacina, malog skladišta u kojem su odlagali robu kupljenu 
duž obale da bi je prodali na ostrvu. U početku im je bio ne-
ophodan, a Paolo je ubrzo zatim naslutio da bi to moglo da se 
pretvori u povoljnu priliku: mogli su da povećaju prodaju u 
Palermu, u tom trenutku jednoj od najvećih luka na Sredoze-
mlju. Tako se taj magacin pretvorio u trgovinski centar. Osim 
toga, u Palermu postoji velika zajednica Banjaraca, pomisli 
Injacio. Tržište je živo, bogato, puno prilika, naročito od do-
laska Burbona koji su pobegli od revolucije. 

Klimne glavom i pokaže na palubu iznad sebe, po kojoj 
odzvanjaju zetovi koraci.
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Ne, Barbaro još ništa ne zna. Paolo mu daje znak da ćuti.
Samoća guši Injacija kao knedla u grlu.

Vraćaju se kući u tišini. Banjara je zarobljena u zaustavljenom 
vremenu, čeka da svane. Kada stignu do Pietreliše, braća ulaze 
u štalu. Vitorija spava, kao i Vinčenco. Đuzepina je, međutim, 
budna. 

Paolo seda pokraj žene, koja je i dalje napeta, spremna za 
uzbunu. 

Injacio traži mesto na slami, pa se sklupča pored Vitorije. 
Devojčica uzdahne. On je instinktivno zagrli, ali više ne može 
da zaspi. 

Teško mu je da prihvati tu vest. Kako će mu biti samom 
kada sam nikada nije bio?

Zora se probija kroz pukotine na vratima. Zlatasta svetlost na-
javljuje dolazeću jesen. Injacio zadrhti od hladnoće: leđa i vrat 
su mu ukočeni, kosa puna strnjika. Nežno prodrma Vitoriju. 

Paolo je već na nogama. Priča nešto uprazno dok Đuzepina 
ljulja malenog koji je ponovo počeo da se buni. 

„Treba da se vratimo u kuću“, kaže ona svađalački. „Treba 
da presvučem Vinčenca, a ni ja ne mogu da sedim ovakva. 
Nije pristojno.“

Paolo frkne, širom otvori vrata: sunčeva svetlost se razlije 
po štali. Kuća se još drži. Sada se na svetlosti zore primećuju 
poneki komadi otpalog maltera i polomljeni crepovi. Ali nema 
nijedne pukotine, nijednog ozbiljnog oštećenja. Ona promr-
mlja nešto da zahvali Bogu. Mogli su da se vrate u kuću.

Injacio ulazi u kuću odmah posle Paola. Za njim i Đuzepina. 
Čuje njene oklevajuće korake, čeka je, spreman da joj pomogne. 

Prelaze prag. Kuhinja je puna polupanog pokućstva. 
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„Majko Božja, kakav lom.“ Đuzepina čvrsto drži bebu, koja 
se sad već nekontrolisano dere. Mali se oseća na ukiseljeno mle-
ko. „Vitorija, pomozi mi! Sredi malo, ne mogu ja sve da radim. 
Požuri!“ Devojčica, koja je ostala iza svih njih, ulazi u kuhinju. 
Pogled joj traži strinin, ali ga ne nalazi. Saginje se stisnutih 
usana, počinje da skuplja krhotine. Neće zaplakati, ne sme.

Đuzepina kreće hodnikom iz kojeg se ulazi u spavaće sobe. 
Svaki njen korak je jadikovka, sa svakim korakom joj se srce 
sve više steže. Njena kuća, njen ponos, puna je otpalog maltera 
i razbijenih predmeta. Trebaće joj dani da ponovo sve sredi.

Kad uđe u sobu, prvo što radi je da opere Vinčenca. Sta-
vlja ga na dušek da bi i sama mogla da se opere. Beba se rita, 
pokušava da uhvati svoje stopalo i gromko se smeje kada u 
tome uspe. 

„Ljubavi moja“, kaže ona, „Živote moj.“
Vinčenco je njena uzdanica, zvezda vodilja. 
Na kraju oblači kućnu haljinu. Preko ramena stavlja mara-

mu, koju vezuje na leđima.
Dok ona stavlja sina u kolevku, Paolo ulazi u sobu. 
Širom otvara prozor. Oktobarski vazduh prodire u sobu, 

zajedno sa šuštanjem lišća bukovih stabala koja su počela da 
crvene ka planini. Jedna kukavica čavrlja nedaleko od povrt-
njaka o kome Đuzepina lično vodi računa. 

„Ne možemo ostati u Pietrališi.“
Žena se ukipi sa rukama na jastuku koji je protresala. „Za-

što? Je li velika šteta? Gde?“
„Krov je klimav, ali nema štete. Treba da odemo odavde. 

Iz Banjare.“
Đuzepina ne veruje u ono što čuje. Jastuk joj sklizne iz ruku.
„Zašto?“
„Zato što je tako.“ Glas ne ostavlja prostor za dvoumljenje: 

odluka koja je prethodila toj objavi je nepokolebljiva. 
Netremice ga gleda. „Ma šta pričaš? Da idemo iz moje kuće?“
„Iz naše kuće.“
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Iz naše kuće?, sprema se da ga pita. Stoji naspram njega, sti-
ska zube. Ovo je moja kuća, misli ozlojeđeno. Moja, ona što sam 
ti donela u miraz jer ste ti i tvoj otac tražili još, nikad vam nije 
bilo dosta… Đuzepina se dobro seća cenkanja Floriovih da bi 
dobili miraz koji su hteli i koliko im je trebalo da se zadovolje, 
dok ona nije čak ni htela da se uda. A sad bi on da ide? Zašto?

U stvari ne, ne želi ni da zna. Odlazi u hodnik, da pobegne 
iz te sobe i od te rasprave.

Paolo je prati. „Unutrašnji zidovi su ispucali, popadali su 
crepovi. Sa sledećim zemljotresom kuća će nam se stropoštati 
na glavu.“

Stižu do kuhinje. Injacio shvata u letu. Poznaje dobro znake 
oluje, i svi su tu. Pokazuje Vitoriji da izađe i ona šmugne prema 
stepenicama, napolje. On se povlači prema hodniku, ali ostaje 
tik iza praga: plaši se Paolovih reakcija i snahinog gneva.

Ništa dobro neće proizaći iz te svađe, između njih dvoje 
nikad ništa nije izašlo na dobro. 

Ona dograbi metlu i počne da čisti brašno sa poda. „Popravi 
je: ti si glava porodice. Ili zovi majstore.“

„Ne mogu da sedim ovde da nadgledam majstore, a nemam 
vremena da se sam time bavim. Ako ne odem na put, nećemo 
imati šta da jedemo. Ja lovim između Napulja i Palerma, ali 
ne želim da zauvek ostanem Banjarac. Želim više za sebe i 
svog sina.“

Ona odgovara nečim na granici prezira i bezobraznog sme-
ha. „Ali ti jesi i ostaćeš Banjarac, sve i da odeš na burbonski 
dvor. Ne možeš da izbrišeš ono što jesi, bez obzira koliko se 
kupao u novcu. A ti si čovek koji prodaje stvari sa jedrilice 
koju je kupio u partnerstvu sa zetom, koji ga i dalje tretira kao 
slugu.“ Đuzepina počinje da petlja po sudovima u sudoperi.

Injacio čuje zvuk sudova koji se sudaraju, zamišlja njene 
nervozne pokrete. Nazire isprekidane poteze njenih leđa, po-
grbljenih nad vedrom.
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Može da zamisli kako se oseća: besno, zbunjeno, uplašeno. 
Teskobno. 

To isto oseća i on nakon sinoćnog razgovora sa bratom.
„Selimo se ovih dana. Bolje obavesti svoju baku da…“
Jedan tanjir završava na podu. „Ja iz moje kuće ne idem! 

Zaboravi!“
„Tvoja kuća!“ Paolo guši psovku. „Tvoja kuća! Ne prestaješ 

da mi to prebacuješ od kad smo se venčali. Ti, tvoji rođaci i 
tvoje pare! Ja ti omogućavam da u njoj živiš, ja i moj posao!“

„Jeste, moja je. Ostavili su mi je moji roditelji. Ti si ovakvu 
kuću mogao samo da sanjaš. Živeo si u zetovoj pojati za slamu, 
sećaš se? Uzeo si dukate mog strica i mog oca i sad bi da ideš?“ 
Zgrabi bakarni tiganj, pa ga divlje baci na zemlju. „Ja ne idem 
nikud! Ovo je moja kuća! Krov je oštećen? Onda ga popravi! 
Ti ionako nikad nisi kod kuće, svakog meseca nekud odlaziš. 
Idi! Idi kud god hoćeš! Ja i moj sin ne mrdamo iz Banjare.“

„Ne. Ti si moja žena. I sin je moj. Ima da radiš šta ti ja ka-
žem.“ Paolo je hladan kao led. 

Đuzepinino lice pobledi.
Pokriva ga keceljom i, u sirovom besu koji je samo čekao 

da pokulja napolje, počinje da se udara pesnicama po glavi. 
Injacio bi da se umeša, da smiri i nju i svog brata, ali ne 

može, pa mora da skrene pogled kako bi se zaustavio. 
„Bedniče, zar baš sve hoćeš da mi uzmeš?“, jeca Đuzepina. 

„Ovde su mi tetka i baka, ovde su grobovi mog oca i moje 
majke. A ti, teraš me da zbog para sve to ostavim? Kakav si ti 
to muž?“

„Prestani!“
I ne sluša ga. „Ne? Ne, kažeš? I gde bi uopšte da ideš, pro-

kletniče?“
Paolo gleda komadiće razbijenog tanjira od terakote. Ci-

pelom odgurne jedan. Sačeka malo da se Đuzepina smiri pre 
nego što joj odgovori. „U Palermo, gde smo ja i Barbaro otvorili 
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prodavnicu začina. Grad je sad prebogat, nije kao Banjara.“ 
Približi se, pomiluje je po ruci. „U luci žive neki naši zemljaci, 
ne bi bila sama.“ Gest mu je nespretan, pomalo sirov, ali nežan. 

Đuzepina zbaci sa sebe muževljevu ruku. „Ne“, zareži. „Ne 
idem nikud.“

U tom trenutku Paolo je prostreli ledenim pogledom. 
„Samo ja mogu da kažem ’ne’. Ja sam ti muž i ima da ideš sa 
mnom u Palermo, makar morao za kosu da te vučem do kule 
kralja Ruđera. Počni da se pakuješ. Krećemo u toku nedelje.“ 



Z AČINI
Novembar 1799 – maj 1807.

 

Ko se potrudi, ne pati se u životu.
Sicilijanska izreka



U Italiji već 1796. godine počinju da duvaju vetrovi revolucije 
koje su sa sobom donele trupe na čijem je čelu mlad i ambiciozan 
general: Napoleon Bonaparta.

Godine 1799. jakobinci u Napuljskom kraljevstvu se bune 
protiv burbonske monarhije, osnivajući Napuljsku republiku, 
a Ferdinard IV od Napulja i Marija Karolina Austrijska su 
prisiljeni da pobegnu u Palermo. U Napulj će se vratiti tek 1802. 
Iskustvo republike će se završiti surovom represijom. 

Godine 1798. različite države, između ostalih Velika Britani-
ja, Austrija, Rusija i Napuljsko kraljevstvo, formiraju koaliciju 
protiv Francuske kako bi se suprotstavile širenju njenog uticaja. 
Međutim, već posle poraza u bici kod Marenga (14. juna 1800), 
Austrija će potpisati mirovni sporazum u Linevilu (9. februara 
1801), dok će godinu dana kasnije, sporazumom u Amijenu 
(25. marta 1801), mir sa Francuzima sklopiti i Velika Britanija, 
uspevajući na ovaj način da sačuva barem svoje kolonijalne 
posede. Zahvaljujući tome, engleska mornarica će pojačati svoje 
prisustvo na Mediteranu, naročito na Siciliji.

Napoleon će se proglasiti carem 2. decembra 1804. godine, a 
posle presudne pobede kod Austerlica (2. decembra 1805. godine) 
objaviće kraj Burbonske dinastije i poslati u Napulj generala 
Andrea Masenu sa zadatkom da na tron postavi Napoleonovog 
brata Žozefa Bonapartu, koji će postati kralj Napulja. Ferdinand 
će ponovo biti prinuđen da pobegne u Palermo, pod zaštitom 
Engleske, iako će nastaviti da vlada Sicilijom.



C imet, biber, kumin, anis, korijander, šafran, silfion, 
sena, izmirna.

Ne, začini se ne koriste samo u kuhinji. Oni su le-
kovi, kozmetički proizvodi, otrovi, parfemi i sećanja na daleke 
zemlje koje su tek retki imali prilike da vide.

Da bi stigli do tezge nekog trgovca, štapić cimeta ili koren 
đumbira moraju da prođu kroz desetine ruku, da putuju na 
leđima mazgi ili kamila u dugim karavanima, da preplove 
okean i doplove do evropskih luka.

Po logici stvari, cene rastu prilikom svakog prelaska iz ruke 
u ruku.

Bogat je onaj ko može da ih kupi, bogat je onaj ko uspe da 
ih proda. Samo retki mogu sebi da priušte kuhinjske začine, a 
još ređi one koji se koriste za lečenje ili za proizvodnju parfema. 

Venecija je stvorila svoje bogatstvo na trgovini začinima i na 
carinama. Sada, na početku XIX veka, tom vrstom trgovine se 
bave prvenstveno Englezi i Francuzi. Iz njihovih prekomorskih 
kolonija stižu brodovi natovareni ne samo lekovitim biljem već 
i šećerom, čajem, kafom i čokoladom. 

Cene padaju, tržište se specijalizuje, luke se otvaraju, količi-
na začina se povećava. Ne samo u Napulju, Livornu ili Đenovi. 
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U Palermu prodavci začina osnivaju esnaf. Imaju čak i svoju 
crkvu – Sveti Andrea Amalfijski.

Raste i broj onih koji sebi mogu da priušte da ih prodaju.

Injacio zadržava dah.
Uvek je tako.
Svaki put kada se njihov skifaco približava Palermu, on 

oseća leptiriće u stomaku, kao da je zaljubljen. Smeši se, steže 
Paolovu ruku i brat mu uzvraća stiskom. 

Ne, nije ga ostavio u Banjari. Želeo je da bude uz njega.
„Jesi zadovoljan?“, pita. Injacio klima potvrdno, oči mu 

cakle a grudi se nadimaju od lepote ovog grada. Hvata se za 
uže od konoplje, naginje se prema kosniku. 

Ostavio je za sobom Kalabriju i svoju porodicu, ili ono što 
je od nje ostalo, ali sada, kada su mu oči pune neba i mora, više 
se ne plaši za budućnost. Strah od samoće je izbledeo.

Dah se zaustavlja pred različitim nijansama plave boje koje 
se prelivaju, naspram kojih se, usred popodneva, ističu zidine 
koje okružuju luku. Pogleda uprtog u planine, Injacio dodiruje 
majčinu burmu, koju nosi na domalom prstu desne ruke. Sta-
vio ju je na prst da je ne bi izgubio. Zapravo, kada je dodirne, 
čini mu se da mu je majka tu blizu, da može da joj čuje glas. 
Zvala ga je, čula ga je.

Grad ispred njega se razotkriva. Dobija obrise.
Kupole od majolike, zupčaste kule, crepovi. Srcasti zaliv, 

uklešten između dva zemljana jezička, pun je feluka, malih 
jedrilica, brigantina, škuna. Kroz šumu jarbola naziru se kapije, 
užlebljene u palate, koje su bukvalno sagrađene iznad njih: Por-
ta Doganela, Porta Kalčina, Porta Karbone. Kuće su pripijene, 
nagomilane, kao da pokušavaju da se izbore za malo pogleda na 
more. Levo, polusakriven krovovima, zvonik crkve Santa Ma-
rija di Porto Salvo; malo dalje se naziru crkva San Mamilijano 
i uska kula crkve Blagovesti, a još dalje, skoro uz same zidine, 
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osmougaona kupola crkve San Đorđo dei Đenovesi. Desno 
još jedna crkva, mala i nabijena, Santa Marija di Pjedigrota i 
veličanstveni obris zamka Kastelo a Mare okruženog kanalom; 
malo dalje, na jezičku kopna koji prodire u more, lazaret, ka-
rantin za bolesne mornare. 

Nad svim ovim nadnosi se brdo Pelegrino. Iza njega je pojas 
planina pokrivenih šumom.

Oseća se miris koji stiže sa obale i lebdi u vazduhu: meša-
vina soli, voća, založenog drveta, algi, peska. Paolo kaže da je 
to miris kopna. Injacio pak misli da je to miris ovog grada.

Do njih dopiru zvuci luke u punoj aktivnosti. Miris mora 
nestaje pred reskim smradom: prljavština, znoj, katran, pome-
šani sa vonjem ustajale vode.

Ni Paolo ni Injacio ne primećuju da je Đuzepina još zagle-
dana u otvoreno more, kao da odatle može da vidi Banjaru.

Ne znaju da se seća Matijinog zagrljaja. Ta žena za nju nije 
samo zaova: ona joj je prijateljica, sigurnost, glas koji ju je vodio 
u prvim teškim mesecima braka sa Paolom.

Đuzepina se nadala da će i Barbaro i Matija moći da pođu 
sa njima u Palermo, ali je ta nada brzo umrla. Paolo Barbaro 
je izjavio da će ostati u Banjari, odakle će putovati do Palerma 
i vraćati se, kako bi poslovao sa kupcima sa severa i kako bi 
imali sigurnu luku u rezervi. A potrebna mu je i žena, da se 
bavi kućom i decom. Đuzepina je sumnjala da on zapravo želi 
da svoju suprugu udalji od braće: Barbaru se nije preterano 
sviđala njihova bliskost, naročito ne ona koja je postojala iz-
među Injacija i Matije.

Jedna usamljena suza pada sa njenog obraza i utapa se u ma-
rami. Đuzepina se seća šuma drveća koji je sa planina stizao skoro 
do mora, trka po ulicama Banjare do kule kralja Ruđera, sunčevih 
zraka koji su se prelamali između vode i kamenčića na plaži. 

Tamo, na molu ispod kule, Matija ju je poljubila u obraz: 
„Nemoj da misliš da si sama. Tražiću od pisara da ti šalje pisma, 
a ti traži to isto. Sada, molim te, prestani da plačeš.“
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„Nije pošteno!“, Đuzepina je stisnula pesnice. „Neću tako!“
Matija ju je zagrlila. „Dušo moja, tako je kako je. Mi smo 

vlasništvo naših muževa, nemamo moć. Ne daj se.“
Đuzepina је оdmahnula glavom jer joj je bilo nepojmljivo 

da je tako iščupaju iz korena, sa njene zemlje. Istina je da žene 
pripadaju muževima, ali muževi često ne znaju kako da ih 
zadrže uz sebe.

Tako je bilo sa njom i Paolom.
Posle je Matija promenila izraz lica. Napustila je Đuze-

pinin zagrljaj da bi otišla u susret Injaciju. „Znala sam da će 
ovaj dan doći. Bilo je samo pitanje vremena.“ Poljubila ga je 
u čelo. „Neka vam je Bog u pomoći, Marija neka vas čuva“, 
blagoslovila ga je. 

„Amin“, odgovorio je.
Matija je ispružila ruke i zagrlila Đuzepinu i Injacija. „Pazi 

na našeg brata Paola. Previše je grub sa svima, a naročito sa 
njom. Reci mu da bude strpljiv. Ti to možeš da mu kažeš, brat 
si mu i muško si. Mene neće da sluša“, rekla je Injaciju. Kada se 
toga seti, Đuzepina oseća kako joj se steže želudac. Raznežena, 
ugušila je suze na zaovinom ramenu, obrisavši lice o grubo 
sukno njenog ogrtača.

„Hvala ti, dušo moja.“
Njen odgovor je bio blagi dodir. 
Na te reči Injacio se natmurio. Okrenuo se i zagledao u Pa-

ola Barbara. „A tvoj muž, Matija? Da li je tvoj muž strpljiv? Da 
li te poštuje?“ Tiho je frknuo. „Ne možeš ni da zamisliš koliko 
mi teško pada da te ostavim ovde s njim nasamo.“

Sestra je spustila pogled. „To da. Ponaša se onako kako 
treba da se ponaša.“ Jedna jedina rečenica. Samo pisak, sličan 
zvuku zapaljene slame. 

Đuzepina je u tom gestu pročitala ono što je već znala. 
Barbaro je bio žestok, grubo se ophodio prema njoj.

Barbarov i Matijin brak su njihove porodice ugovorile zbog 
novca, kao što je to bio slučaj i sa njenim i Paolovim.


