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Za mog brata Pitera i sestru Rejčel;  
za naše roditelje Viktora i Mimi Goldberg,  

koji su voleli knjige, ploče i svoju decu



U V O D

J
ednog popodneva u jesen 2011. godine, za vreme kratkog procvata 
pokreta Okupiraj Vol strit, posetio sam ishodišnu tačku pokreta u 
Cukotijevom parku. Dok sam odlazio, nizak i istetoviran tinejdžer 

s pirsingom u obrvi stidljivo me je pitao da li bih se slikao s njim. U 
to vreme su sedište pokreta često posećivale slavne ličnosti i rekao 
sam da sam prilično siguran da me je pobrkao s nekim, ali momak 
je odmahnuo glavom i odvratio: „Ne, znam ko ste. Vi ste sarađivali s 
Kurtom Kobejnom.“

Nisam mogao a da se ne zapitam da li je uopšte bio rođen kada se 
Kurt ubio pre sedamnaest godina. Šta je to u Kurtovoj muzici što je 
istrajalo tako dugo da dopre i do njega? Svako ko je sarađivao s Kur-
tom imao je s vremena na vreme takva iskustva s njegovim obožava-
ocima. Kao da ih je susret s nekim ko je poznavao Kurta približavalo 
duhu koji im ublažava osećaj usamljenosti.

Ipak, nije sve u vezi s Kurtovim zaveštanjem tako dirljivo. I u smrti 
i u životu, on je bio pun protivrečnosti. Kada sam počeo da pišem ovu 
knjigu, ukucao sam Kurt Kobejn u polje za pretragu na Amazonu. 
Pored postera, trzalica za gitare, knjiga, ploča, video-kaseta i majica, 
pojavili su se i naočare za sunce model Nirvana, s ovalnim staklima, 
navodno inspirisane Kurtom Kobejnom, ćebe s Kurtom Kobejnom, 
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upaljač s Kurtom Kobejnom, faksimil Kurtove vozačke dozvole izdate 
u Vašingtonu, kutijica od nerđajućeg čelika sa slikom Kurta kako svira 
gitaru i akciona figurica Akustični Kurt Kobejn. Omiljena mi je bila 
nalepnica za auto, na kojoj piše: Ne pričam sam sa sobom, pričam s 
Kurtom Kobejnom. Da je postojala neka na kojoj piše da razgovara sa 
mnom, definitivno bih je naručio.

Upustio sam se u ovaj projekat znajući da je Kurt opsesivno čitao 
sve što se o njemu pisalo. Žalio se na autore koji se bave rokom, a koji 
su hteli da ga psihoanaliziraju, mrzeo je kada su predstavljali njegovu 
umetnost kao iskrivljen komentar njegovog života, ali ipak je dao na 
stotine intervjua kako bi poboljšao svoj imidž.

Njegovo umetničko nasleđe i tragično samoubistvo stvorili su lič-
nost koja funkcioniše kao Roršahov test. Mnogi koji su poznavali Kurta 
naglašavaju samo one aspekte njegovog života koji podržavaju njihovu 
određenu zamisao o njemu. Ni ja nisam izuzetak. Njemu dugujem 
veliki deo svoje karijere, a bio sam i jedan od njegovih menadžera, 
ali i prijatelj. U svojoj kancelariji često zurim u uramljenu fotografiju 
nas dvojice, na kojoj se u njegovim očima vidi onaj sjaj, čiju suštinu 
pokušavam da zapamtim.

Problem je u pamćenju. Zaboravio sam mnogo pojedinosti. Baš 
kada sam hteo da pozovem Kortni Lav da mi pomogne u prisećanjima, 
ona je pozvala mene jer joj je trebala ista vrsta pomoći za memoare. 
Dvadeset pet godina je mnogo vremena. Starimo. A meni je pone-
kad veoma teško da odredim gde prestaje objektivna istorija i poči-
nju subjektivne uspomene. Toliko činjenica iz Kurtovog života je već 
dokumentovano u knjigama, filmovima, video-klipovima na Jutjubu, 
CD-ima i novinskim člancima. Na internetu, koji za Kurtovog života 
gotovo da nije ni postojao, mogu se naći sajtovi s pesmama sa skoro 
svakog nastupa Nirvane, a u mnogim slučajevima i s transkriptima 
šala članova grupe u pauzama.



Serving the Servant: Kobejn, legenda koja živi

9

Uspeo sam da rekonstruišem neke događaje na osnovu svojih bele-
žaka, a imao sam i ogromnu pomoć ljudi koje sam upoznao u vreme 
kada sam sarađivao s Kurtom. Otkrio sam da mnogi s kojima sam se 
ponovo povezao takođe imaju velike praznine u sećanju, a veoma malo 
sačuvanih živih i trajnih uspomena i na Kurta i na sopstveni život. 
Tako su i u mom sećanju neki periodi samo nejasna impresionistička 
kaša, ali skoro filmski jasno se sećam nekoliko trenutaka. Međutim, 
neke od tih priča su postale polumitske posle godina prepričavanja, 
tako da sam naišao na brojne primere u kojima se nečija omiljena 
anegdota o Kurtu uopšte ne poklapa s mojim sećanjem na to, pa ni 
sa sećanjima nekih drugih osoba.

Osim što je imao milione obožavalaca, Kurt je tokom svog kratkog 
života na ličnom nivou duboko dirnuo na stotine ljudi. A čak i posle 
četvrt veka, i dalje žive gorka osećanja između onih koji su bili bliski 
s njim na početku karijere i nas koji smo sarađivali s njim kasnije, kao 
i između onih koji nisu voleli Kortni i nas koji smo joj bili naklonjeni. 
Većina ljudi koje sam sreo dok sam radio s Kurtom i Nirvanom rado 
je podelila sa mnom svoja sećanja, ali neki nisu, jer su, i posle toliko 
vremena, njihove uspomene na njegov život i smrt i dalje previše bolne.

Razumem one koji hoće da ostanu tihi. Prve dve decenije posle 
Kurtovog samoubistva izbegavao sam da gledam filmove i čitam knjige 
o njemu. Međutim, nedavno sam ih skoro sve odgledao i pročitao. Ne-
koliko priča fokusira se na razvod njegovih roditelja, njegovo nesrećno 
detinjstvo i istrajnu borbu da kasnih osamdesetih postane priznati 
muzičar na Severozapadu SAD. Kurt mi je više puta pričao o njego-
vom osećaju da su ga roditelji napustili i izolovanosti koju je osećao 
kao dete, a ja nemam mnogo šta da dodam na te istorijske beleške 
o njegovom detinjstvu, jer sam razgovarao isključivo s ljudima koje 
sam upoznao dok sam sarađivao s Kurtom. Ušli smo jedan drugom 
u život neposredno pre nego što je Nirvana počela rad na albumu 
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Nevermind, koji ju je, kad je izdat u septembru 1991, učinio interna-
cionalnim  fenomenom.

Ovo je subjektivan opis vremena i mog poznanstva s njim posled-
nje tri i po godine njegovog života, kada je Kurt Kobejn stvorio dela 
po kojima je najviše upamćen. Ja njegovu umetnost posmatram kao 
nešto mnogo značajnije od kolekcije Nirvaninih najvećih hitova i ve-
rujem da on spada u najviši red rokenrol hijerarhije. Takođe je bio 
velikodušan prema drugim muzičarima i promišljeno je igrao ulogu 
javne ličnosti. Bio je ljubazan prema meni, i primetno i na suptilne 
načine, koje ne mogu ni da opišem.

Mnogi koji su bili bliski s Kurtom i dalje su besni na njega što se 
ubio. Poštujem njihova osećanja, ali to nije i moj stav. On mi nedostaje 
i uvek ću se pitati da li sam nekako mogao da sprečim njegovu preranu 
smrt. Ipak, koliko mogu da zaključim, ni medicinska nauka ni duhovne 
tradicije ni veliki filozofi ne razumeju zašto neki ljudi odluče da od-
uzmu sebi život. Dok sam prolazio kroz gorkoslatki proces sećanja na 
njegov život i umetnost, ubeđivao sam sebe da njegovo samoubistvo 
nije posledica moralnog propadanja, već psihičke bolesti, koju ni on 
ni bilo ko u njegovom okruženju nije mogao da uoči, leči i izleči. (Ne 
koristim reč bolest u onom značenju u kom bi je upotrebio doktor, 
nego kao naziv za silu za koju verujem da je bila van bilo čije kontrole.)

Nisam svirao s Kurtom niti sam osećao duboku povezanost s 
pank-rokom kao on, a nisam se ni drogirao s njim. Ipak, radili smo 
na najkreativnijem projektu u njegovom životu, koji je dao novi smi-
sao rokenrolu u svetskoj popularnoj kulturi i, prema mišljenju mnogih 
njegovih obožavalaca, redefinisao muževnost.

Uprkos bedi njegovih loših trenutaka i grotesknoj realnosti njegove 
smrti, moj pogled na Kurtove kreativne i idealističke strane uglavnom 
je romantičan. Bar jednom u prošlosti je moj poriv da se fokusiram na 
njegovo pozitivno zaveštanje već naišao na nerazumevanje, zbog bola 
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koji su mnogi njegovi prijatelji osećali. Održao sam posmrtni govor 
na sahrani zatvorenoj za javnost, koju je Kortni organizovala nakon 
što je nađeno njegovo telo. U knjizi Nirvana: biografija britanski rok 
novinar Everet Tru opisuje svoju reakciju na taj govor: „Govor koji je 
Deni Goldberg održao na Kurtovoj sahrani naveo me je da konačno 
shvatim zašto je pevač odustao. Taj govor nije bio utemeljen na činje-
nicama i realnosti, i nije se odnosio ni na jednog čoveka kog sam po-
znavao. U njemu je Kurt nazvan ’anđelom koji je došao na Zemlju u 
ljudskom obličju, previše dobrim za ovaj život, zbog čega je i boravio 
ovde tako kratko’. Potpuna jebena glupost! Kurt je bio i razdražljiv i 
sumoran i ratoboran i opak i zabavan i dosadan, kao svi mi.“

Nedugo posle objavljivanja njegove knjige, na konferenciji o mu-
zičkom biznisu u Australiji, Everet i ja smo stupili u kontakt i otkrili 
da imamo mnogo više sličnih osećanja prema Kurtu nego što smo 
očekivali. Na stranu to, znam da je još nekoliko prisutnih reagovalo 
na moj posmrtni govor isto kao Everet.

Smatram da svaka perspektiva sadrži deo istine. Kurt je imao lo-
move. Bio je depresivan i narkoman, ali i kreativni genije. Umeo je 
da bude gorko sarkastičan i očajan, ali i veoma romantičan, i bio je 
ubeđen u izuzetnost svoje umetnosti. Bio je aljkav i imao je uvrnuti 
smisao za humor. Voleo je nekvalitetnu brzu hranu, koju je jeo i kao 
dete, i da po ceo dan šeta u pidžami. Ipak, iza njegove neuredne po-
jave često se skrivao veoma prefinjeni intelekt.

Mark Kejts, jedan od direktora Gefen rekordsa, koji je takođe bio 
veoma blizak s Kurtom, govorio je u ime mnogih kada mi se obratio 
glasom zagušenim od emocija: „Dve činjenice se često zaboravljaju: 
kao prvo, Kurt je bio veoma zabavan. Kao drugo, bio je neverovatno 
pametan.“

Kurt je prezirao one koji ga nisu poštovali, i umeo je da bude 
mrzovoljan i neprijatan kada je osećao bol, ali pre svega je zračio 
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ljubaznošću, koja je vrlo retka među genijima i zvezdama. Uglavnom 
je bio (da li da se usudim da to kažem?) fin momak.

Kurtova i moja fotografija, u koju stalno gledam, snimljena je 6. 
marta 1992. na koncertu Madhani i Judžinijus, njegove dve omiljene 
grupe, u Palasu u Los Anđelesu. Album Nevermind, koji je Nirvani 
obezbedio proboj, izašao je septembra ’91, i za pet-šest meseci grupa 
je doživela jedan od najvrtoglavijih uspona u istoriji muzike. Na jedin-
stven način su kombinovali pank-rok energiju i antiestablišmentsku 
etiku Seks pistolsa s pop melodijama u vreme kada je to većina svetske 
rok publike želela. Kurt je bio sklon samopotcenjivanju u intervjuima 
i često je poredio pop elemente u svojim pesmama s Bej siti rolersima, 
Nekom i Čip trikom, ali ja mislim da je uvek oponašao Bitlse.

U nedeljama nakon što je prvi singl s albuma Smells Like Teen Spi-
rit prvi put pušten na radiju, došlo je do naglog i nestvarnog prelaska 
iz čistog pank korena grupe u novu stvarnost. Putovali su avionima 
umesto kombijima i spavali u skupim hotelima umesto na kaučima 
svojih prijatelja. Većina neznanaca koja bi ih tad srela odmah bi shva-
tila da su to neke slavne ličnosti, a ne ulične propalice.

Dvadeset godina ranije, Brus Springstin je brzo postao slavan kada 
je, zahvaljujući albumu Born to Run, dospeo na naslovne stranice 
Tajma i Njuzvika, ali čak je i Gazda morao da čeka još nekoliko godina 
(do albuma The River) da bi imao popularni hit i album na prvom 
mestu top-lista. U slučaju Nirvane, pohvalne kritike i uspeh stigli su 
istovremeno, a taj fenomen je bio još izuzetniji jer su došli iz malog i 
dosta izolovanog sveta pank-roka, koji se dotad uglavnom susretao s 
ravnodušnošću brojnih ljubitelja rok muzike u Americi.

Muzičari imaju veću individualnu kulturnu moć nego drugi umet-
nici. Osim nekoliko uticajnih pojedinaca, glumci zavise od scenarija 
koje su napisali drugi ljudi. Čak i najveće filmske zvezde, romanopisci 
i slikari ne moraju svake noći da sreću horde svojih obožavalaca, koji 
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bi da im se uvuku u mozak, kao njima hitovi koji se slušaju svakog 
dana. Otuda moć fraze rok zvezda. Pošto je Kurt bio takva retka rok 
zvezda, koja je isijavala nešto više od seksualne privlačnosti i zabave, 
mnogi novinari i obožavaoci posmatrali su ga kao učenog znalca. To 
je bilo krajnje zbunjujuće, ali je donosilo i određene kompenzacije. 
Kurt je bio ponosan na ono što je grupa postigla i osećao je olakšanje 
što konačno ima dovoljno novca da živi lagodno.

Te noći o kojoj govorim, Kurt je uživao što je ponovo običan lju-
bitelj muzike. Madhani je bila jedna od njegovih omiljenih grupa iz 
Sijetla, a pevač Mark Arm mu je bio prijatelj. Kurt se takođe sprijateljio 
s Judžinom Kelijem iz Judžinijusa (koji su se zvali Kapetan Amerika 
dok ih Marvel komiks nije naterao da se odreknu tog imena). Keli je 
napisao Molly’s Lips, pesmu koju je Nirvana obradila na svom ranom 
singlu, za Kurtovu prethodnu grupu Vazelins. Samo godinu dana ra-
nije, Kurt se ugledao na Arma i Kelija, a već sledeće godine je bio nji-
hov uspešniji mlađi brat, koji ih velikodušno bodri.

Uprkos moćnom uticaju MTV-ja, koji je nekoliko puta dnevno 
puštao Nirvanine spotove, ljudi u publici nisu gnjavili Kurta. Možda 
zbog toga što se sa svojih 173 cm visine i blago pognut od skolioze 
stapao s okolinom, ili zato što se oblačio isto kao i kada nije imao 
novca – iscepane farmerke i konversice – ili zato što nije imao pratnju 
ni telohranitelje koji se vrzmaju oko njega. Ipak, pretpostavljam da 
je mnogo fanova te noći prepoznalo Kurta, ali su znali da bi on više 
voleo da ga puste da na miru uživa u muzici zajedno s njima.

Kurt je malo pre toga došao s terapije – skidao se s droge – i ko-
liko sam mogao da primetim, bio je čist. Oči su mu bile bistre, što je 
predstavljalo dramatičan kontrast u odnosu na depresivni i neprozirni 
izbuljeni heroinski pogled, koji sam prvi put video kada je Nirvana na-
stupala u emisiji Saterdej najt lajv (SNL) nekoliko meseci ranije. I Kurt 
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i Kortni su išli na lečenje i činilo se da je ono davalo rezultate. Kunem 
se da je te noći bio srećan.

Tokom pauze na koncertu stajali smo u mirnom uglu tribine, gde su 
mogli da uđu samo ljudi s propusnicama, i Kurt je opazio jednog foto-
grafa, prebacio mi ruku preko ramena i uz srdačan osmeh rekao: „Hajde 
da se slikamo“, kao da je znao da želim da ovekovečim taj trenutak.

Kortni je bila trudna već nekoliko meseci i ona i Kurt su se upravo 
uselili u novi stan na Alta Loma terasu na Holivud Hilsu. U posled-
njem trenutku, Kurt je odlučio da napravi žurku u novom stanu posle 
koncerta. Poigravao se idejom da je odrastao i u tom času mu se to 
činilo kao odlična ideja. Nije bilo lako pronaći stan. Smešten u čudnoj 
zgradi, jedva se video s puta. Činilo se da se do ulaznih vrata može 
stići jedino žičarom. U to vreme ljudi nisu imali GPS, a Kurt nikom 
nije dao detaljne smernice, tako da se pojavilo vrlo malo ljudi, ali 
 atmosfera je ipak bila sjajna. Bilo je takvo olakšanje videti da se Kurt 
i Kortni osećaju dobro i zadovoljno. Ipak, ta oaza mira nije potrajala. 
Sledeće nedelje Kortni će za Vaniti fer dati niz intervjua novinarki Lin 
Heršberg, koji će mnogo namučiti mladi par kada budu objavljeni 
nekoliko meseci kasnije i negativno odjekivati u javnosti i narednih 
nekoliko godina.

Imao sam četrdeset godina kada sam upoznao Kurta Kobejna, a 
on dvadeset tri. Da je živ, danas bismo obojica bili sredovečni, ali u to 
vreme ja sam bio star, a on mlad. Kurt je bio u fazi rok karijere kada je 
većina tekstova posvećena tinejdžerskom dobu. Ja sam bio prekaljen 
veteran, koji je proveo dvadeset godina u rokenrol biznisu. Imao sam 
dete, hipoteku i posao u firmi. Godinu pre toga doživeo sam vrhunac 
karijere kada mi je Boni Rejt na dodeli Gremija zahvalila što je dobila 
nagradu za album godine. Kurtova ličnost je pak nastala u antiestabli-
šmentskom svetu panka na američkom Severozapadu, u kulturi koja 
je prezirala ustaljene rituale šou-biznisa, kao što su dodele nagrada.
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Kurt je imao prefinjen osećaj za spajanje svih aspekata rokenrola. 
Pisao je i muziku i tekstove za Nirvanu. Bio je pritom i pevač i solo 
gitarista. (U većini rok grupa, ove odgovornosti dele dvojica ili više 
članova, kao Džeger i Ričards u Rolingstounsima, ili Pejdž i Plant u 
Led cepelinu. Osim Kurta, samo je još Džimi Hendriks bio jedini član 
superstar grupe koji je radio sve.) Kurt je kontrolisao svaki detalj u 
produkciji Nirvaninih pesama. Dizajnirao je čak i omote albuma i 
majice i osmišljavao muzičke spotove.

Nevermind je prodat u više od petnaest miliona primeraka, ali Kur-
tova trajna tajanstvena privlačnost ne temelji se na komercijalnom 
uspehu niti na spisku muzičkih dostignuća. On je bio izvanredan gi-
tarista, ali nije bio Hendriks. Glas mu nije bio iskvaren izveštačenošću 
i inhibicijama, ali je zato istovremeno izražavao i ranjivost i snagu. 
No, rok je iznedrio mnogo velikih pevača. Bio je izuzetno ubedljiv na 
nastupima, međutim, ima i drugih izvođača, koji su bili još teatral-
niji. Bio je jedan od retkih kompozitora koji je umeo da kombinuje 
strukturu pop pesme s hard rokom, ali i Rolingstounsi su to redovno 
postizali. Bio je mnogo bolji pesnik nego što je to priznavao, ali sva-
kako ne na nivou Boba Dilana ili Leonarda Koena. Bio je moralista, 
ali ne i etički krstaš.

Kurtovo divljenje Bitlsima uključivalo je i holistički odnos koji je ta 
grupa, a naročito Džon Lenon, imala sa širom publikom. Ja bih rekao 
da je Kurt definisao čitav svoj javni život kao umetnost, svaki nastup, 
svaki intervju i svaku fotografiju. Iako zabrinut šta će mu slava doneti, 
Kurt ju je koristio vrlo efikasno. Bio je jedan od tek šačice umetnika u 
istoriji rokenrola koji su istovremeno komunicirali na više kulturolo-
ških jezika, uključujući energiju hard roka, integritet panka, zaraznu 
prepoznatljivost hitova i inspirativnu privlačnost društvene osvešće-
nosti. Pored toga, Kurt je u ranim devedesetim nosio ono što je Alen 
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Ginsberg, govoreći o Bobu Dilanu decenijama ranije, nazvao „boem-
skom bakljom prosvećenosti, samosvesti i samostalnosti“.

Ali zamagljen pogled koji vidim u očima ljudi – pogled kakav je 
imao klinac iz pokreta Okupiraj Vol strit – zasniva se na nečemu dru-
gom: jedinstvenoj empatiji koju je Kurt osećao prema drugim ljudima, 
pogotovo izopštenicima. On je učinio da mnogi njegovi obožavaoci 
veruju da u svemiru postoji sila koja ih prihvata. Oni osećaju da su ga 
stvarno poznavali i da je, nekako, on poznavao njih.

Smatram da se prethodnik Kurtovog nivoa povezanosti s tinejdžer-
skim bojaznima i gnevom ne nalazi u rokenrol kanonu, nego u prozi 
Dž. D. Selindžera, pogotovo u Lovcu u žitu. Kao i taj klasični roman 
iz pedesetih, Kurtova umetnost vratila je dostojanstvo poniženima 
razbivši šifru masovne kulture tako da i izopšteni milioni mogu da 
sudeluju u njoj. Reganovo doba, koje je iznedrilo Kurtovu generaciju 
pank-rok muzičara, odavno je prošlo, zatvoreno je i sačuvano poput 
insekta u ćilibaru, ali dvadeset pet godina posle njegove smrti, Kurtovo 
nepročišćeno poetsko razumevanje adolescentskog bola još motiviše 
mlade da nose Nirvanine majice i da veruju da time šalju jasnu poruku.

Kurt je bio mnogo više od zbira svojih demona. Crtež u Kurtovom 
dnevniku prikazuje „mnoga njegova raspoloženja: nezrelo, ljutito, na-
silno, drsko“. (U tim danima je još isprobavao različite varijante pisanja 
svog imena.) U članku časopisa Spin, na desetu godišnjicu Kurtove 
smrti, Džon Noris ga je nazvao „pank-pop star junakom, žrtvom, fe-
ministom, osvetnikom štrebera, pametnjakovićem“.

Kurtov dugogodišnji drug iz grupe i prijatelj Krist Novoselić ne-
davno me je podsetio: „Kurt je umeo da bude draga i divna osoba i 
pamtiću neke njegove krajnje dirljive i lepe gestove prema meni, ali 
umeo je da bude i istinski zao i opak.“

Meni je Kurt ponekad izgledao kao zbunjeni mudrac iz svemira, 
ali umeo je da bude i usredsređeni manijak za kontrolu, ranjiva žrtva 
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fizičkog bola ili društvenog odbacivanja, prevrtljivi narkoman, otac 
i muž pun ljubavi i blagonakloni prijatelj. Umeo je da bude jednog 
trenutka paranoičan, a sledećeg preterano samopouzdan; osetljivi 
izgna nik, samopotcenjivački nastrojen običan momak, tiho ali moćno 
središte pažnje, promućurni samopromoter ili očajnik, čovek-dete, 
koje je život često smatralo besmislenim. Kurt je pokazivao mnoga 
svoja osećanja ne govoreći. Živo se sećam nekih njegovih izraza lica: 
bola, zabavljenosti, dosade, ljutnje i brižnosti. Sve to je bilo dodatno 
naglašeno prodornim plavim očima.

Kako su godine prolazile, najviše me je obuzimala umetnička crta 
Kurtove ličnosti. Kad je bio dete, njegova porodica je verovala da će 
biti grafički umetnik, a on nikada nije prestao da crta i vaja. Međutim, 
Kurt je posedovao jaku samosvest o nivou svojih vizuelnih talenata. 
„Bio sam najbolji slikar u Aberdinu“, rekao mi je jednom s tužnim 
osmehom, „ali nikada nisam mislio da ću se istaći kao slikar u velikom 
gradu.“ Umesto toga, muzika je bila njegov primarni kreativni izraz i 
opsesija. Znao je da je u tome izuzetan. Kada sam upoznao Kurta, on 
je već zračio tihim pouzdanjem u kvalitet svog rada, koji su potvrđi-
vali svi oko njega, uključujući i druge umetnike.

Pretpostavljam da ovu knjigu čitaju ljubitelji Nirvane, ali ima i onih 
koji ne shvataju zbog čega je nastala sva ta gužva. Takva je priroda 
muzike. Ništa nije privlačno svima i svi smo vrlo nekritični prema 
onome što smo voleli u srednjoj školi.

Kurtov uticaj mogu kvantitativno da izmerim na osnovu statistike 
dostupne na Spotifaju, koji je pokrenut 2008, četrnaest godina posle 
Kurtove smrti. Evo spiska najpopularnijih pesama na svetu otkad je 
Spotifaj osnovan, upoređeno sa Kurtovim savremenicima i nekim 
muzičarima koji su se pojavili neposredno pre ili posle Nirvane. (Po-
daci su iz maja 2018.)
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Madona, Material Girl 56 miliona
Prins, Kiss 80 miliona
NWA, Straight Outta Compton 113 miliona
Perl džem, Alive 116 miliona
Brus Springstin, Dancing in the Dark 126 miliona
Saundgarden, Black Hole Sun 139 miliona
Tupak, Ambitionz az a Ridah 144 miliona
U2, With or Without You 210 miliona
Fu fajters, Everlong 210 miliona
R.E.M., Losing My Religion 229 miliona
Rejdiohed, Creep 257 miliona
Dr Dre, Still D.R.E. 275 miliona
Grin dej, Basket Case 282 miliona
Majkl Džekson, Billie Jean 353 miliona
Gans en rouzis, Sweet Child O’ Mine 358 miliona
Nirvana, Smells Like Teen Spirit 387 miliona

Samo kažem.
Naslov Serving the Servant je omaž pesmi koju je Kurt napisao za 

album In Utero nakon Nirvaninog iznenadnog komercijalnog uspeha. 
Često je se sećaju po prvim stihovima: Teenage angst has paid off well,* 
samokritičkom osvrtu na ogromni uspeh prethodnog albuma. Kurt 
je takođe jasno iskazao da su neki stihovi pokušaj da se raščisti odnos 
s njegovim otuđenim ocem Donom (koga sam sreo prvi i jedini put 
na Kurtovoj sahrani). Za mene taj naslov predstavlja odraz saradnje s 
Kurtom – on je bio sluga muze koju je samo on mogao da vidi i čuje, 
ali čiju je energiju pretočio u jezik s kojim su milioni drugih mogli 
da se identifikuju. A mi koji smo radili za njega trebali smo samo da 
olakšamo da to čuje što više ljudi.

* Tinejdžerska muka dobro se isplatila. (Prim. prev.)



J E D A N

GOLD MAUNTIN ENTERTEJNMENT

K
urta sam prvi put sreo u novembru 1990. u Los Anđelesu. On, 
Krist Novoselić i Dejvid Grol sastali su se sa mnom i mojim mla-
đim partnerom Džonom Silvom u kancelariji naše menadžerske 

firme Gold mauntin entertejnment u Zapadnom kavenškom bulevaru, 
nedaleko od Univerzal sitija.

Naglašeno „apsolutno ne“ bile su prve reči koje mi je Kurt uputio 
kada sam pitao članove grupe da li žele da ostanu u Sab popu, finan-
sijski nejakoj, ali zato veoma cenjenoj nezavisnoj izdavačkoj kući u 
Sijetlu, koja je objavila njihove prve snimke, uključujući i debi album 
Bleach, koji je u pank potkulturi prošao dovoljno dobro da velike izda-
vačke kuće počnu da vrbuju grupu za sebe.

Kurt je ćutao prvih petnaest minuta na tom sastanku i uglavnom 
je govorio Krist. Kurtov odlučan odgovor što se tiče Sab popa bio je 
prvi pokazatelj kakva je dinamika unutar grupe. Dejv, virtuozni rok 
bubnjar, podigao je grupu na mnogo viši muzički nivo nego njegovi 
prethodnici. Krist je osnovao grupu s Kurtom pre nekoliko godina i 
delio s njim političke i kulturne ideje. Njih trojica su izvanredno svirali 
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zajedno i imali su jedinstvenu viziju uklapanja u svet panka i roka, ali 
Kurt je u svemu imao konačnu reč.

U ranim godinama rokenrola, menadžeri su često povezivani s 
potkupljivošću i nesposobnošću. Pukovnik Tom Parker, menadžer El-
visa Prislija, uglavnom je posmatran kao manipulator koji iskorišćava 
svog slavnog klijenta. Infantilizujući Elvisa, neobuzdano se bogatio, 
što je bilo u potpunom neskladu s njegovim doprinosom. Brajana 
Epstajna, prvog menadžera Bitlsa, voleli su svi članovi grupe i bio je 
prvi poslovni čovek koji je prepoznao koliko su posebni, ali gledano 
retrospektivno, on nije bio dovoljno vešt da izvuče maksimum mo-
gućih prihoda i moći.

U godinama koje su usledile, reč menadžer u muzičkom poslu imala 
je razna značenja, u zavisnosti od toga na koga se odnosila i umet-
nika koji je zastupan. Za glumce agenti često obezbeđuju neku vrstu 
smernica u karijeri, što menadžeri treba da čine i za muzičare i pevače. 
Međutim, u svetu muzike su agenti za nastupe odgovorni isključivo 
za ugovaranje svirki i retko imaju dodira s muzičkim kompanijama 
i izdavačima (koji poseduju autorska prava na pesme) ili medijskom 
strategijom, što nadgledaju menadžeri. Muzički menadžeri takođe 
povezuju umetnika s advokatima i računovođama, kao i agentima za 
ugovaranje nastupa, pogotovo kada usklađuju raspored turneja u ra-
zličitim delovima sveta. Mark Spektor, koji je nekoliko decenija bio 
menadžer Džoun Baez, kaže da taj posao podrazumeva „donošenje 
brzih odluka i preuzimanje odgovornosti“.

U nekim slučajevima, menadžeri imaju ulogu ličnog savetnika i 
onoga ko osluškuje nove ideje. Ja sam se u taj posao prvobitno upu-
tio gledajući dokumentarac Boba Dilana Ne osvrći se, u kome je Di-
lanov menadžer Albert Grosman snimljen dok razdragano ugovara 
veće naknade za koncerte. Što je još važnije za gledaoca tinejdžera, 
prikazano je i da je Grosman bio upućen u šale koje je Dilan zbijao 


