DENI GOLDBERG
SERVING THE SERVANT

N3
KOBEN,
LEGENDA KOJA ZIVI

Preveo Mirko Bizi¢

VULKAN

AAAAAAAAAA

Beograd, 2021.



Naziv originala:
Danny Goldberg
SERVING THE SERVANT

Copyright © 2019 by Daniel Goldberg
All rights reserved.
Translation Copyright © 2021 za srpsko izdanje Vulkan izdavastvo

ISBN 978-86-10-03592-6

Ova knjiga Sstampana je na prirodnom recikliranom papiru od
drveca koje raste u odrzivim Sumama. Proces proizvodnje u
potpunosti je u skladu sa svim vazeéim propisima Ministarstva
Zivotne sredine i prostornog planiranja Republike Srbije.




Za mog brata Pitera i sestru Rejcel;
za nase roditelje Viktora i Mimi Goldberg,
koji su voleli knjige, ploce i svoju decu



Uvon

ednog popodneva u jesen 2011. godine, za vreme kratkog procvata

pokreta Okupiraj Vol strit, posetio sam ishodi$nu tacku pokreta u

Cukotijevom parku. Dok sam odlazio, nizak i istetoviran tinejdzer
s pirsingom u obrvi stidljivo me je pitao da li bih se slikao s njim. U
to vreme su sediste pokreta Cesto posecivale slavne li¢nosti i rekao
sam da sam prili¢no siguran da me je pobrkao s nekim, ali momak
je odmahnuo glavom i odvratio: ,,Ne, znam ko ste. Vi ste saradivali s
Kurtom Kobejnom.*

Nisam mogao a da se ne zapitam da li je uopste bio roden kada se
Kurt ubio pre sedamnaest godina. Sta je to u Kurtovoj muzici $to je
istrajalo tako dugo da dopre i do njega? Svako ko je saradivao s Kur-
tom imao je s vremena na vreme takva iskustva s njegovim obozava-
ocima. Kao da ih je susret s nekim ko je poznavao Kurta priblizavalo
duhu koji im ublazava osecaj usamljenosti.

Ipak, nije sve u vezi s Kurtovim zavestanjem tako dirljivo. I u smrti
iu zivotu, on je bio pun protivre¢nosti. Kada sam poceo da pisem ovu
knjigu, ukucao sam Kurt Kobejn u polje za pretragu na Amazonu.
Pored postera, trzalica za gitare, knjiga, ploca, video-kaseta i majica,
pojavili su se i naocare za sunce model Nirvana, s ovalnim staklima,
navodno inspirisane Kurtom Kobejnom, ¢ebe s Kurtom Kobejnom,
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upaljac¢ s Kurtom Kobejnom, faksimil Kurtove vozacke dozvole izdate
u Vadingtonu, kutijica od nerdajuceg celika sa slikom Kurta kako svira
gitaru i akciona figurica Akusti¢ni Kurt Kobejn. Omiljena mi je bila
nalepnica za auto, na kojoj pise: Ne pricam sam sa sobom, pricam s
Kurtom Kobejnom. Da je postojala neka na kojoj piSe da razgovara sa
mnom, definitivno bih je narucio.

Upustio sam se u ovaj projekat znajuci da je Kurt opsesivno ¢itao
sve §to se 0 njemu pisalo. Zalio se na autore koji se bave rokom, a koji
su hteli da ga psihoanaliziraju, mrzeo je kada su predstavljali njegovu
umetnost kao iskrivljen komentar njegovog Zivota, ali ipak je dao na
stotine intervjua kako bi pobolj$ao svoj imidz.

Njegovo umetnicko naslede i tragi¢no samoubistvo stvorili su li¢-
nost koja funkcionise kao Rorsahov test. Mnogi koji su poznavali Kurta
naglasavaju samo one aspekte njegovog Zivota koji podrzavaju njihovu
odredenu zamisao o njemu. Ni ja nisam izuzetak. Njemu dugujem
veliki deo svoje karijere, a bio sam i jedan od njegovih menadzera,
ali i prijatelj. U svojoj kancelariji ¢esto zurim u uramljenu fotografiju
nas dvojice, na kojoj se u njegovim o¢ima vidi onaj sjaj, ¢iju sustinu
pokusavam da zapamtim.

Problem je u pamcenju. Zaboravio sam mnogo pojedinosti. Bas
kada sam hteo da pozovem Kortni Lav da mi pomogne u prise¢anjima,
ona je pozvala mene jer joj je trebala ista vrsta pomo¢i za memoare.
Dvadeset pet godina je mnogo vremena. Starimo. A meni je pone-
kad veoma tesko da odredim gde prestaje objektivna istorija i poci-
nju subjektivne uspomene. Toliko ¢injenica iz Kurtovog Zivota je ve¢
dokumentovano u knjigama, filmovima, video-klipovima na Jutjubu,
CD-ima i novinskim ¢lancima. Na internetu, koji za Kurtovog zivota
gotovo da nije ni postojao, mogu se naci sajtovi s pesmama sa skoro
svakog nastupa Nirvane, a u mnogim slucajevima i s transkriptima
$ala ¢lanova grupe u pauzama.
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Uspeo sam da rekonstruisem neke dogadaje na osnovu svojih bele-
zaka, a imao sam i ogromnu pomo¢ ljudi koje sam upoznao u vreme
kada sam saradivao s Kurtom. Otkrio sam da mnogi s kojima sam se
ponovo povezao takode imaju velike praznine u se¢anju, a veoma malo
sac¢uvanih zivih i trajnih uspomena i na Kurta i na sopstveni zivot.
Tako su i u mom sec¢anju neki periodi samo nejasna impresionisticka
kaga, ali skoro filmski jasno se se¢cam nekoliko trenutaka. Medutim,
neke od tih prica su postale polumitske posle godina prepricavanja,
tako da sam naiSao na brojne primere u kojima se necija omiljena
anegdota o Kurtu uopste ne poklapa s mojim se¢anjem na to, pa ni
sa secanjima nekih drugih osoba.

Osim $to je imao milione obozavalaca, Kurt je tokom svog kratkog
zivota na licnom nivou duboko dirnuo na stotine ljudi. A ¢aki posle
cetvrt veka, i dalje Zive gorka osecanja izmedu onih koji su bili bliski
s njim na pocetku karijere i nas koji smo saradivali s njim kasnije, kao
i izmedu onih koji nisu voleli Kortni i nas koji smo joj bili naklonjeni.
Vecina ljudi koje sam sreo dok sam radio s Kurtom i Nirvanom rado
je podelila sa mnom svoja sec¢anja, ali neki nisu, jer su, i posle toliko
vremena, njihove uspomene na njegov zivot i smrt i dalje previse bolne.

Razumem one koji hoce da ostanu tihi. Prve dve decenije posle
Kurtovog samoubistva izbegavao sam da gledam filmove i ¢itam knjige
o njemu. Medutim, nedavno sam ih skoro sve odgledao i procitao. Ne-
koliko prica fokusira se na razvod njegovih roditelja, njegovo nesre¢no
detinjstvo i istrajnu borbu da kasnih osamdesetih postane priznati
muzicar na Severozapadu SAD. Kurt mi je viSe puta pricao o njego-
vom osecaju da su ga roditelji napustili i izolovanosti koju je ose¢ao
kao dete, a ja nemam mnogo sta da dodam na te istorijske beleske
o njegovom detinjstvu, jer sam razgovarao iskljucivo s ljudima koje
sam upoznao dok sam saradivao s Kurtom. Usli smo jedan drugom
u zivot neposredno pre nego sto je Nirvana pocela rad na albumu
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Nevermind, koji ju je, kad je izdat u septembru 1991, ucinio interna-
cionalnim fenomenom.

Ovo je subjektivan opis vremena i mog poznanstva s njim posled-
nje tri i po godine njegovog Zivota, kada je Kurt Kobejn stvorio dela
po kojima je najvise upamcen. Ja njegovu umetnost posmatram kao
ne$to mnogo znacajnije od kolekcije Nirvaninih najvecih hitova i ve-
rujem da on spada u najvisi red rokenrol hijerarhije. Takode je bio
velikodu$an prema drugim muzicarima i promisljeno je igrao ulogu
javne li¢nosti. Bio je ljubazan prema meni, i primetno i na suptilne
nacine, koje ne mogu ni da opisem.

Mnogi koji su bili bliski s Kurtom i dalje su besni na njega sto se
ubio. Postujem njihova osecanja, ali to nije i moj stav. On mi nedostaje
i uvek ¢u se pitati da li sam nekako mogao da sprecim njegovu preranu
smrt. Ipak, koliko mogu da zaklju¢im, ni medicinska nauka ni duhovne
tradicije ni veliki filozofi ne razumeju zasto neki ljudi odluce da od-
uzmu sebi Zivot. Dok sam prolazio kroz gorkoslatki proces se¢anja na
njegov Zivot i umetnost, ubedivao sam sebe da njegovo samoubistvo
nije posledica moralnog propadanja, ve¢ psihicke bolesti, koju ni on
ni bilo ko u njegovom okruzenju nije mogao da uoci, leci i izle¢i. (Ne
koristim re¢ bolest u onom znacenju u kom bi je upotrebio doktor,
nego kao naziv za silu za koju verujem da je bila van bilo ¢ije kontrole.)

Nisam svirao s Kurtom niti sam ose¢ao duboku povezanost s
pank-rokom kao on, a nisam se ni drogirao s njim. Ipak, radili smo
na najkreativnijem projektu u njegovom Zivotu, koji je dao novi smi-
sao rokenrolu u svetskoj popularnoj kulturi i, prema misljenju mnogih
njegovih obozavalaca, redefinisao muzevnost.

Uprkos bedi njegovih losih trenutaka i grotesknoj realnosti njegove
smrti, moj pogled na Kurtove kreativne i idealisticke strane uglavnom
je romantican. Bar jednom u proslosti je moj poriv da se fokusiram na
njegovo pozitivno zavestanje ve¢ nai$ao na nerazumevanje, zbog bola
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koji su mnogi njegovi prijatelji osecali. Odrzao sam posmrtni govor
na sahrani zatvorenoj za javnost, koju je Kortni organizovala nakon
$to je nadeno njegovo telo. U knjizi Nirvana: biografija britanski rok
novinar Everet Tru opisuje svoju reakciju na taj govor: ,,Govor koji je
Deni Goldberg odrzao na Kurtovoj sahrani naveo me je da konac¢no
shvatim zasto je pevac odustao. Taj govor nije bio utemeljen na ¢inje-
nicama i realnosti, i nije se odnosio ni na jednog ¢oveka kog sam po-
znavao. U njemu je Kurt nazvan "andelom koji je dosao na Zemlju u
ljudskom obli¢ju, previse dobrim za ovaj Zivot, zbog Cega je i boravio
ovde tako kratko. Potpuna jebena glupost! Kurt je bio i razdrazljiv i
sumoran i ratoboran i opak i zabavan i dosadan, kao svi mi.“

Nedugo posle objavljivanja njegove knjige, na konferenciji o mu-
zickom biznisu u Australiji, Everet i ja smo stupili u kontakt i otkrili
da imamo mnogo vise slicnih ose¢anja prema Kurtu nego §to smo
ocekivali. Na stranu to, znam da je jo$ nekoliko prisutnih reagovalo
na moj posmrtni govor isto kao Everet.

Smatram da svaka perspektiva sadrzi deo istine. Kurt je imao lo-
move. Bio je depresivan i narkoman, ali i kreativni genije. Umeo je
da bude gorko sarkasti¢an i o¢ajan, ali i veoma romantican, i bio je
ubeden u izuzetnost svoje umetnosti. Bio je aljkav i imao je uvrnuti
smisao za humor. Voleo je nekvalitetnu brzu hranu, koju je jeo i kao
dete, i da po ceo dan $eta u pidzami. Ipak, iza njegove neuredne po-
jave Cesto se skrivao veoma prefinjeni intelekt.

Mark Keijts, jedan od direktora Gefen rekordsa, koji je takode bio
veoma blizak s Kurtom, govorio je u ime mnogih kada mi se obratio
glasom zaguSenim od emocija: ,,Dve ¢injenice se ¢esto zaboravljaju:
kao prvo, Kurt je bio veoma zabavan. Kao drugo, bio je neverovatno
pametan.®

Kurt je prezirao one koji ga nisu postovali, i umeo je da bude
mrzovoljan i neprijatan kada je osecao bol, ali pre svega je zracio
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ljubaznos¢u, koja je vrlo retka medu genijima i zvezdama. Uglavnom
je bio (da li da se usudim da to kazem?) fin momak.

Kurtova i moja fotografija, u koju stalno gledam, snimljena je 6.
marta 1992. na koncertu Madhani i JudZinijus, njegove dve omiljene
grupe, u Palasu u Los Andelesu. Album Nevermind, koji je Nirvani
obezbedio proboj, izaao je septembra '91, i za pet-Sest meseci grupa
je dozivela jedan od najvrtoglavijih uspona u istoriji muzike. Na jedin-
stven nacin su kombinovali pank-rok energiju i antiestabli§mentsku
etiku Seks pistolsa s pop melodijama u vreme kada je to vecina svetske
rok publike Zelela. Kurt je bio sklon samopotcenjivanju u intervjuima
i Cesto je poredio pop elemente u svojim pesmama s Bej siti rolersima,
Nekom i Cip trikom, ali ja mislim da je uvek oponasao Bitlse.

U nedeljama nakon $to je prvi singl s albuma Smells Like Teen Spi-
rit prvi put pusten na radiju, doslo je do naglog i nestvarnog prelaska
iz ¢istog pank korena grupe u novu stvarnost. Putovali su avionima
umesto kombijima i spavali u skupim hotelima umesto na kau¢ima
svojih prijatelja. Ve¢ina neznanaca koja bi ih tad srela odmah bi shva-
tila da su to neke slavne li¢nosti, a ne uli¢ne propalice.

Dvadeset godina ranije, Brus Springstin je brzo postao slavan kada
je, zahvaljujuci albumu Born to Run, dospeo na naslovne stranice
Tajma i Njuzvika, ali ¢ak je i Gazda morao da ¢eka jos$ nekoliko godina
(do albuma The River) da bi imao popularni hit i album na prvom
mestu top-lista. U slu¢aju Nirvane, pohvalne kritike i uspeh stigli su
istovremeno, a taj fenomen je bio jos izuzetniji jer su dosli iz malog i
dosta izolovanog sveta pank-roka, koji se dotad uglavnom susretao s
ravnodus$nosc¢u brojnih ljubitelja rok muzike u Americi.

Muzic¢ari imaju ve¢u individualnu kulturnu mo¢ nego drugi umet-
nici. Osim nekoliko uticajnih pojedinaca, glumci zavise od scenarija
koje su napisali drugi ljudi. Cak i najveée filmske zvezde, romanopisci
i slikari ne moraju svake no¢i da sre¢u horde svojih obozavalaca, koji
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bi da im se uvuku u mozak, kao njima hitovi koji se slusaju svakog
dana. Otuda moc¢ fraze rok zvezda. Posto je Kurt bio takva retka rok
zvezda, koja je isijavala nesto vise od seksualne privla¢nosti i zabave,
mnogi novinari i obozavaoci posmatrali su ga kao uc¢enog znalca. To
je bilo krajnje zbunjujude, ali je donosilo i odredene kompenzacije.
Kurt je bio ponosan na ono $to je grupa postigla i osecao je olakSanje
$to konac¢no ima dovoljno novca da zivi lagodno.

Te no¢i o kojoj govorim, Kurt je uzivao $to je ponovo obican lju-
bitelj muzike. Madhani je bila jedna od njegovih omiljenih grupa iz
Sijetla, a peva¢ Mark Arm mu je bio prijatelj. Kurt se takode sprijateljio
s Judzinom Kelijem iz JudZinijusa (koji su se zvali Kapetan Amerika
dok ih Marvel komiks nije naterao da se odreknu tog imena). Keli je
napisao Mollys Lips, pesmu koju je Nirvana obradila na svom ranom
singlu, za Kurtovu prethodnu grupu Vazelins. Samo godinu dana ra-
nije, Kurt se ugledao na Arma i Kelija, a ve¢ sledece godine je bio nji-
hov uspesniji mladi brat, koji ih velikodusno bodri.

Uprkos mo¢nom uticaju MTV-ja, koji je nekoliko puta dnevno
pustao Nirvanine spotove, ljudi u publici nisu gnjavili Kurta. Mozda
zbog toga $to se sa svojih 173 cm visine i blago pognut od skolioze
stapao s okolinom, ili zato $to se oblacio isto kao i kada nije imao
novca — iscepane farmerke i konversice - ili zato $to nije imao pratnju
ni telohranitelje koji se vrzmaju oko njega. Ipak, pretpostavljam da
je mnogo fanova te noci prepoznalo Kurta, ali su znali da bi on vise
voleo da ga puste da na miru uziva u muzici zajedno s njima.

Kurt je malo pre toga do$ao s terapije — skidao se s droge - i ko-
liko sam mogao da primetim, bio je ¢ist. O¢i su mu bile bistre, $to je
predstavljalo dramati¢an kontrast u odnosu na depresivni i neprozirni
izbuljeni heroinski pogled, koji sam prvi put video kada je Nirvana na-

stupala u emisiji Saterdej najt lajv (SNL) nekoliko meseci ranije. I Kurt
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i Kortni su idli na lecenje i ¢inilo se da je ono davalo rezultate. Kunem
se da je te no¢i bio srecan.

Tokom pauze na koncertu stajali smo u mirnom uglu tribine, gde su
mogli da udu samo ljudi s propusnicama, i Kurt je opazio jednog foto-
grafa, prebacio mi ruku preko ramena i uz srdacan osmeh rekao: ,Hajde
da se slikamo’, kao da je znao da Zelim da ovekovecim taj trenutak.

Kortni je bila trudna ve¢ nekoliko meseci i ona i Kurt su se upravo
uselili u novi stan na Alta Loma terasu na Holivud Hilsu. U posled-
njem trenutku, Kurt je odlu¢io da napravi zurku u novom stanu posle
koncerta. Poigravao se idejom da je odrastao i u tom ¢asu mu se to
¢inilo kao odli¢na ideja. Nije bilo lako pronaci stan. Smesten u ¢udnoj
zgradi, jedva se video s puta. Cinilo se da se do ulaznih vrata moze
sti¢i jedino zi¢arom. U to vreme ljudi nisu imali GPS, a Kurt nikom
nije dao detaljne smernice, tako da se pojavilo vrlo malo ljudi, ali
atmosfera je ipak bila sjajna. Bilo je takvo olaksanje videti da se Kurt
i Kortni osecaju dobro i zadovoljno. Ipak, ta oaza mira nije potrajala.
Sledece nedelje Kortni ¢e za Vaniti fer dati niz intervjua novinarki Lin
Hersberg, koji ¢e mnogo namuciti mladi par kada budu objavljeni
nekoliko meseci kasnije i negativno odjekivati u javnosti i narednih
nekoliko godina.

Imao sam cetrdeset godina kada sam upoznao Kurta Kobejna, a
on dvadeset tri. Da je Ziv, danas bismo obojica bili sredovec¢ni, ali u to
vreme ja sam bio star, a on mlad. Kurt je bio u fazi rok karijere kada je
vecina tekstova posvecena tinejdzerskom dobu. Ja sam bio prekaljen
veteran, koji je proveo dvadeset godina u rokenrol biznisu. Imao sam
dete, hipoteku i posao u firmi. Godinu pre toga doZiveo sam vrhunac
karijere kada mi je Boni Rejt na dodeli Gremija zahvalila §to je dobila
nagradu za album godine. Kurtova li¢nost je pak nastala u antiestabli-
$mentskom svetu panka na ameri¢kom Severozapadu, u kulturi koja
je prezirala ustaljene rituale $ou-biznisa, kao $to su dodele nagrada.
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Kurt je imao prefinjen osecaj za spajanje svih aspekata rokenrola.
Pisao je i muziku i tekstove za Nirvanu. Bio je pritom i pevac i solo
gitarista. (U vecini rok grupa, ove odgovornosti dele dvojica ili vise
¢lanova, kao Dzeger i Ri¢ards u Rolingstounsima, ili Pejdz i Plant u
Led cepelinu. Osim Kurta, samo je jo§ Dzimi Hendriks bio jedini ¢lan
superstar grupe koji je radio sve.) Kurt je kontrolisao svaki detalj u
produkciji Nirvaninih pesama. Dizajnirao je ¢ak i omote albuma i
majice i osmisljavao muzicke spotove.

Nevermind je prodat u vi$e od petnaest miliona primeraka, ali Kur-
tova trajna tajanstvena privlacnost ne temelji se na komercijalnom
uspehu niti na spisku muzickih dostignuca. On je bio izvanredan gi-
tarista, ali nije bio Hendriks. Glas mu nije bio iskvaren izvestaceno$c¢u
i inhibicijama, ali je zato istovremeno izrazavao i ranjivost i snagu.
No, rok je iznedrio mnogo velikih pevaca. Bio je izuzetno ubedljiv na
nastupima, medutim, ima i drugih izvodaca, koji su bili jos$ teatral-
niji. Bio je jedan od retkih kompozitora koji je umeo da kombinuje
strukturu pop pesme s hard rokom, ali i Rolingstounsi su to redovno
postizali. Bio je mnogo bolji pesnik nego $to je to priznavao, ali sva-
kako ne na nivou Boba Dilana ili Leonarda Koena. Bio je moralista,
ali ne i eticki krstas.

Kurtovo divljenje Bitlsima ukljucivalo je i holisticki odnos koji je ta
grupa, a narocito DZon Lenon, imala sa §irom publikom. Ja bih rekao
da je Kurt definisao ¢itav svoj javni Zivot kao umetnost, svaki nastup,
svaki intervju i svaku fotografiju. Iako zabrinut $ta ¢e mu slava doneti,
Kurt ju je koristio vrlo efikasno. Bio je jedan od tek $acice umetnika u
istoriji rokenrola koji su istovremeno komunicirali na vise kulturolo-
skih jezika, ukljucujudi energiju hard roka, integritet panka, zaraznu
prepoznatljivost hitova i inspirativnu privla¢nost drustvene osvesce-

nosti. Pored toga, Kurt je u ranim devedesetim nosio ono $to je Alen
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Ginsberg, govoreci o Bobu Dilanu decenijama ranije, nazvao ,,boem-
skom bakljom prosvecenosti, samosvesti i samostalnosti®.

Ali zamagljen pogled koji vidim u o¢ima ljudi - pogled kakav je
imao klinac iz pokreta Okupiraj Vol strit — zasniva se na necemu dru-
gom: jedinstvenoj empatiji koju je Kurt ose¢ao prema drugim ljudima,
pogotovo izopstenicima. On je u¢inio da mnogi njegovi obozavaoci
veruju da u svemiru postoji sila koja ih prihvata. Oni ose¢aju da su ga
stvarno poznavali i da je, nekako, on poznavao njih.

Smatram da se prethodnik Kurtovog nivoa povezanosti s tinejdzer-
skim bojaznima i gnevom ne nalazi u rokenrol kanonu, nego u prozi
Dz. D. Selindzera, pogotovo u Lovcu u Zitu. Kao i taj klasi¢ni roman
iz pedesetih, Kurtova umetnost vratila je dostojanstvo ponizenima
razbivsi $ifru masovne kulture tako da i izop$teni milioni mogu da
sudeluju u njoj. Reganovo doba, koje je iznedrilo Kurtovu generaciju
pank-rok muzi¢ara, odavno je proslo, zatvoreno je i satuvano poput
insekta u ¢ilibaru, ali dvadeset pet godina posle njegove smrti, Kurtovo
neproci$¢eno poetsko razumevanje adolescentskog bola jo§ motivise
mlade da nose Nirvanine majice i da veruju da time $alju jasnu poruku.

Kurt je bio mnogo viSe od zbira svojih demona. CrteZ u Kurtovom
dnevniku prikazuje ,mnoga njegova raspoloZenja: nezrelo, ljutito, na-
silno, drsko® (U tim danima je jo§ isprobavao razli¢ite varijante pisanja
svog imena.) U c¢lanku casopisa Spin, na desetu godisnjicu Kurtove
smrti, DZon Noris ga je nazvao ,,pank-pop star junakom, Zrtvom, fe-
ministom, osvetnikom $trebera, pametnjakovi¢em®.

Kurtov dugogodisnji drug iz grupe i prijatelj Krist Novoseli¢ ne-
davno me je podsetio: ,,Kurt je umeo da bude draga i divna osoba i
pamti¢u neke njegove krajnje dirljive i lepe gestove prema meni, ali
umeo je da bude i istinski zao i opak.”

Meni je Kurt ponekad izgledao kao zbunjeni mudrac iz svemira,
ali umeo je da bude i usredsredeni manijak za kontrolu, ranjiva zrtva
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fizickog bola ili drustvenog odbacivanja, prevrtljivi narkoman, otac
i muz pun ljubavi i blagonakloni prijatelj. Umeo je da bude jednog
trenutka paranoican, a sledeceg preterano samopouzdan; osetljivi
izgnanik, samopotcenjivacki nastrojen obican momak, tiho ali mo¢no
srediste paznje, promucurni samopromoter ili o¢ajnik, covek-dete,
koje je Zivot ¢esto smatralo besmislenim. Kurt je pokazivao mnoga
svoja osecanja ne govoredi. Zivo se secam nekih njegovih izraza lica:
bola, zabavljenosti, dosade, ljutnje i briznosti. Sve to je bilo dodatno
naglaseno prodornim plavim oc¢ima.

Kako su godine prolazile, najvise me je obuzimala umetnicka crta
Kurtove li¢nosti. Kad je bio dete, njegova porodica je verovala da ¢e
biti graficki umetnik, a on nikada nije prestao da crta i vaja. Medutim,
Kurt je posedovao jaku samosvest o nivou svojih vizuelnih talenata.
»Bio sam najbolji slikar u Aberdinu®, rekao mi je jednom s tuznim
osmehom, ,,ali nikada nisam mislio da ¢u se istaci kao slikar u velikom
gradu.“ Umesto toga, muzika je bila njegov primarni kreativni izraz i
opsesija. Znao je da je u tome izuzetan. Kada sam upoznao Kurta, on
je vec zracio tihim pouzdanjem u kvalitet svog rada, koji su potvrdi-
vali svi oko njega, ukljucujuci i druge umetnike.

Pretpostavljam da ovu knjigu ¢itaju ljubitelji Nirvane, ali ima i onih
koji ne shvataju zbog ¢ega je nastala sva ta guzva. Takva je priroda
muzike. Nista nije privla¢no svima i svi smo vrlo nekriti¢ni prema
onome $to smo voleli u srednjoj $koli.

Kurtov uticaj mogu kvantitativno da izmerim na osnovu statistike
dostupne na Spotifaju, koji je pokrenut 2008, cetrnaest godina posle
Kurtove smrti. Evo spiska najpopularnijih pesama na svetu otkad je
Spotifaj osnovan, uporedeno sa Kurtovim savremenicima i nekim
muzi¢arima koji su se pojavili neposredno pre ili posle Nirvane. (Po-

daci su iz maja 2018.)
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Madona, Material Girl b6 miliona

Prins, Kiss 80 miliona

NWA, Straight Outta Compton 113 miliona
Perl dZem, Alive 116 miliona
Brus Springstin, Dancing in the Dark 126 miliona
Saundgarden, Black Hole Sun 139 miliona
Tupak, Ambitionz az a Ridah 144 miliona
U2, With or Without You 210 miliona
Fu fajters, Everlong 210 miliona
R.EM., Losing My Religion 229 miliona
Rejdiohed, Creep 257 miliona
Or Dre, Still D.R.E. 275 miliona
Grin dej, Basket Case 282 miliona
Majkl Dzekson, Billie Jean 353 miliona
Gans en rouzis, Sweet Child 0" Mine 358 miliona
Nirvana, Smells Like Teen Spirit 387 miliona

Samo kazem.

Naslov Serving the Servant je omaz pesmi koju je Kurt napisao za
album In Utero nakon Nirvaninog iznenadnog komercijalnog uspeha.
Cesto je se se¢aju po prvim stihovima: Teenage angst has paid off well,”
samokritickom osvrtu na ogromni uspeh prethodnog albuma. Kurt
je takode jasno iskazao da su neki stihovi pokusaj da se ras¢isti odnos
s njegovim otudenim ocem Donom (koga sam sreo prvi i jedini put
na Kurtovoj sahrani). Za mene taj naslov predstavlja odraz saradnje s
Kurtom - on je bio sluga muze koju je samo on mogao da vidi i ¢uje,
ali ¢iju je energiju pretocio u jezik s kojim su milioni drugih mogli
da se identifikuju. A mi koji smo radili za njega trebali smo samo da
olaksamo da to cuje $to vise ljudi.

* Tinejdzerska muka dobro se isplatila. (Prim. prev.)
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GOLD MAUNT TV ENTERTEINMENT

urta sam prvi put sreo u novembru 1990. u Los Andelesu. On,

Krist Novoseli¢ i Dejvid Grol sastali su se sa mnom i mojim mla-

dim partnerom DZonom Silvom u kancelariji nase menadzerske
firme Gold mauntin entertejnment u Zapadnom kavenskom bulevaru,
nedaleko od Univerzal sitija.

Naglaseno ,,apsolutno ne” bile su prve reci koje mi je Kurt uputio
kada sam pitao ¢lanove grupe da li Zele da ostanu u Sab popu, finan-
sijski nejakoj, ali zato veoma cenjenoj nezavisnoj izdavackoj kuéi u
Sijetlu, koja je objavila njihove prve snimke, uklju¢ujuci i debi album
Bleach, koji je u pank potkulturi prosao dovoljno dobro da velike izda-
vacke kuce po¢nu da vrbuju grupu za sebe.

Kurt je ¢utao prvih petnaest minuta na tom sastanku i uglavnom
je govorio Krist. Kurtov odlu¢an odgovor $to se tice Sab popa bio je
prvi pokazatelj kakva je dinamika unutar grupe. Dejv, virtuozni rok
bubnjar, podigao je grupu na mnogo visi muzicki nivo nego njegovi
prethodnici. Krist je osnovao grupu s Kurtom pre nekoliko godina i
delio s njim politicke i kulturne ideje. Njih trojica su izvanredno svirali



Deni Goldberg

zajedno i imali su jedinstvenu viziju uklapanja u svet panka i roka, ali
Kurt je u svemu imao konac¢nu re¢.

U ranim godinama rokenrola, menadzeri su ¢esto povezivani s
potkupljivo$cu i nesposobnos¢u. Pukovnik Tom Parker, menadzer El-
visa Prislija, uglavnom je posmatran kao manipulator koji iskori§c¢ava
svog slavnog klijenta. Infantilizujudi Elvisa, neobuzdano se bogatio,
$to je bilo u potpunom neskladu s njegovim doprinosom. Brajana
Epstajna, prvog menadzera Bitlsa, voleli su svi ¢lanovi grupe i bio je
prvi poslovni ¢ovek koji je prepoznao koliko su posebni, ali gledano
retrospektivno, on nije bio dovoljno vest da izvu¢e maksimum mo-
gucih prihoda i mod¢i.

U godinama koje su usledile, re¢ menadzer u muzickom poslu imala
je razna znacenja, u zavisnosti od toga na koga se odnosila i umet-
nika koji je zastupan. Za glumce agenti cesto obezbeduju neku vrstu
smernica u karijeri, Sto menadzeri treba da ¢ine i za muzicare i pevace.
Medutim, u svetu muzike su agenti za nastupe odgovorni isklju¢ivo
za ugovaranje svirki i retko imaju dodira s muzickim kompanijama
i izdavacima (koji poseduju autorska prava na pesme) ili medijskom
strategijom, Sto nadgledaju menadzeri. Muzicki menadzeri takode
povezuju umetnika s advokatima i racunovodama, kao i agentima za
ugovaranje nastupa, pogotovo kada uskladuju raspored turneja u ra-
zli¢itim delovima sveta. Mark Spektor, koji je nekoliko decenija bio
menadzer DZoun Baez, kaze da taj posao podrazumeva ,,donosenje
brzih odluka i preuzimanje odgovornosti®

U nekim slucajevima, menadzeri imaju ulogu licnog savetnika i
onoga ko osluskuje nove ideje. Ja sam se u taj posao prvobitno upu-
tio gledaju¢i dokumentarac Boba Dilana Ne osvr¢i se, u kome je Di-
lanov menadzer Albert Grosman snimljen dok razdragano ugovara
veée naknade za koncerte. Sto je jos vaznije za gledaoca tinejdzera,
prikazano je i da je Grosman bio upucen u $ale koje je Dilan zbijao
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