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Prvo poglavlje

»1 tako sam osvojio njeno srce®, rekao je smeskajuci se. Zavalio
se u stolicu, zabacio ruke iza glave i isturio grudi. Uvek je bio
tako pun sebe.

Pogledao je mene, pa kretena koji je sedeo pored mene i onda
opet mene. Cekao je nasu reakciju. Zeleo je da vidi kako nam se
licem $iri osmeh, da oseti nase divljenje, nase strahopostovanje.

Mrzela sam ga. Mrzela sam ga na onaj sveobuhvatan, go-
ruci, biblijski nacin. Mrzela sam to §to je istu pri¢u ponavljao
svaki put kada dodem na veceru, svakog petka. Svejedno koga
povedem sa sobom. Nije bitno s kojim degenom u tom tre-
nutku izlazim.

Uvek je svima pricao tu pricu.

Jer, vidis, ta prica je njegov vrhunski trofej. Za ¢oveka kakav
je Carls - uspesan, bogat, $armantan — lepa, bistra, blistava
zena poput Marni predstavlja najve¢u medalju u zbirci. A kako
je njega pokretalo postovanje i divljenje drugih i mozda zato
$to ni jedno ni drugo nije dobijao od mene, izvlacio ih je od
drugih gostiju.

Ono $to sam zelela da mu odgovorim, a $to nisam kazala,
jeste da nikad nije mogao osvojiti Marnino srce. Srce se, ako
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¢emo biti iskreni, §to ja kona¢no jesam, nikad ne moze osvo-
jiti. Samo se moze pokloniti, samo primiti. Ne moze$ ubediti,
namamiti, promeniti, u¢utkati, ukrasti, prekaliti, uzeti srce. A
svakako ne moze$ osvojiti srce.

»Slatka pavlaka?“, pitala je Marni.

Stajala je pored trpezarijskog stola i drzala beli keramicki
bokal. Kosa joj je bila uredno skupljena na potiljku, uvojci pu-
$teni oko obraza, kopc¢a uvrnute ogrlice visila pored priveska i
naslanjala se na grudnu kost.

Odmahnula sam glavom. ,,Ne, hvala®, kazala sam.

»Ne ti“, odgovorila je i nasmesila se. ,Znam da ti neces.“

Zelim nesto da ti kazem sada, pre nego $to po¢nemo. Marni
Gregori je najimpresivnija, najinspirativnija, najcudnovatija
zena koju znam. Ve¢ viSe od osamnaest godina mi je najbolja
prijateljica - na$ odnos je zvani¢no punoletan; sme da pije, da
se venca, kocka - jo$ od kada smo se upoznale u vi$im razre-
dima osnovne $kole.

Bilo je to prvog dana i ¢ekale smo u dugackom, uskom hod-
niku; kolona jedanaestogodisnjakinja gmizala je prema stolu
na drugom kraju hodnika. Grupice su se sporadi¢no okupljale,
nalik mi$evima unutar zmije, i u urednoj koloni u kojoj smo
stajale jedna iza druge pravile su ispupcenja.

Bila sam nervozna, svesna da nikoga ne poznajem, psiholo-
$ki se pripremala da budem sama i usamljena ve¢i deo decenije.
Zurila sam u te grupe i ubedivala sebe da i ne Zelim da budem
deo nijedne od njih.

Zakoracila sam prebrzo, predaleko i nagazila na petu devoj-
Cice ispred. Ona se brzo okrenula. Uspanicila sam se; bila sam
sigurna da ¢u biti ponizena, da ¢e vikati na mene, omalovaziti
me pred vré$njakinjama. No taj strah se rasprsio onog trena kad
sam je ugledala. Zvuci sme$no, znam, ali Marni Gregori je kao
sunce. To sam tada pomislila; ¢esto i sada to mislim. Koza joj
je iznenadujuce svetla, krem boje nalik porcelanu, $to je tek
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povremeno — nakon vezbanja, na primer, ili kad je ushic¢ena
- ublazavalo rumenilo obraza. Kosa joj je rickasta, uvijena u
crvene i zlatne spirale, a o¢i su joj svetle, skoro beloplave.

»1zvini“, rekla sam i povukla se unazad, pa se zagledala u
nove, sjajne cipele.

»Zovem se Marni®, rekla je. , Ti?“

Taj prvi susret je simboli¢an za ¢itavo nase prijateljstvo.
Marnina otvorenost izaziva toplinu i ljubav. Ona je nename-
tljivo samouverena, neustrasiva i nesvesna bilo kakve nepri-
kladnosti koja bi se mogla pojaviti u razgovoru. Dok sam je ja
izrazito svesna. Plasi me moguc¢nost bilo kakve netrpeljivosti
i uvek ocekujem ono $to znam da ¢e na kraju do¢i. Uvek oce-
kujem da budem ismejana. Tad sam se plaila osude zbog
bubuljica na Celu, bezizrazajne kose, prevelike uniforme. Sad
zbog boje glasa, toga kako podrhtava, odece - udobne ali retko
kad laskave - kose, patika, izgrizenih noktiju.

Ona je svetla a ja sam mracna.

Znala sam to i onda. Sada ¢e$ i ti znati.

»Ime?“, graknula je nastavnica u plavoj bluzi koja je stajala
za stolom ispred kolone.

»Marni Gregori®, rekla je, tako odlu¢no i samouvereno.

»E... F... G... Gregori. Marni. Ti si tamo u onoj ucionici,
onoj na kojoj je na vratima C. A ti“, nastavila je. ,,Ko si ti?“

»Dzejn“, odgovorila sam.

Nastavnica je podigla pogled s papira ispred sebe i prevr-
nula o¢ima.

»Oh“ rekla sam. ,,Izvinite. Bakster. Dzejn Bakster.“

Proverila je spisak. ,,S njom. Tamo. Vrata sa slovom C.“

Mozda bi se moglo reci da je to prijateljstvo nastalo iz
prakti¢nih razloga i da bih prihvatila svaku ponudu ljuba-
znosti, naklonosti, ljubavi. Mozda je to i tatno. U tom slucaju,
uzvratila bih kako nam je sudeno da budemo zajedno, da je
nase prijateljstvo zapisano u zvezdama, jer ¢u kasnije i ja njoj
biti potrebna.
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Zvuci kao kojestarija, znam. Verovatno i jeste. No ponekad
bih mogla da se zakunem u to.

»Da, molim te“, kazao je Stenli. ,Ho¢u malo pavlake.”

Stenli je advokat s gomilom diploma, dve godine mladi od
mene. Imao je svetloplavu kosu koja mu je padala preko ociju
i stalno se kezio, ¢esto bez nekog ociglednog razloga. Umeo je
da razgovara sa zenama, za razliku od vecine svojih vr$njaka:
bila je to posledica toga, pretpostavljam, §to je u detinjstvu bio
okruzen sestrama. No, u sustini je bio dosadan.

Ne iznenaduje to $to je Carls uzivao u njegovom drustvu.
A meni se zbog toga Stenli jo§ manje dopadao.

Marni je dodala bokal preko stola i pritisla bluzu uz stomak.
Nije Zelela da tkanina — mislim da je bila svila — okrzne ivicu
¢inije s vocem.

»J0$ nesto?, pitala je pogledavsi Stenlija, potom mene a
onda Carlsa. On je nosio kosulju s plavo-belim prugama a gor-
nju dugmad je raskopcao tako da mu je trougao tamnih malja
virio izmedu rubova tkanine. Tu se nakratko zadrzao njen
pogled. Odmahnuo je glavom a njegova kravata — razvezana i
labava oko vrata - skliznula je dalje ulevo.

»Savr$eno®, kazala je Marni, sela i podigla kasiku za desert.

Razgovorom je, kao i uvek, dominirao Carls. Stenli je uspe-
vao da ga prati naglasavajuci sopstvene uspehe gde god je to
bilo moguce, no meni je bilo dosadno, a mislim da je bilo i
Marni. Obe smo sedele zavaljene na stolicama, ispijale ono $§to
nam je ostalo od vina, zadubljene u izmisljene razgovore koji
su se odvijali u nasim glavama.

U pola jedanaest, Marni je ustala, kao $to je to uvek ¢inila
u pola jedanaest, i rekla: ,,Dobro.“

»Dobro®, ponovila sam. I isto tako ustala.

Uzela je cetiri Cinijice sa stola i naslagala ih u prevoj leve
ruke. Mala perla ruzicastog soka od maline koja je jo$ bila na
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sudovima slila se s belinom njene kosulje. Podigla sam sad
praznu ¢iniju od voca — sama ju je napravila pre nekoliko go-
dina na casu grncarije - i bokal s pavlakom i posla za njom u
kuhinju u zadnjem delu stana.

Taj stan - njihov stan — svedocio je o njihovoj vezi. Carls je
platio pozamasno ucesce, kao sto je uglavnom sve i placao, ali na
Marnin nagovor. Ona je odmah znala da je taj stan kao stvoren
za njih, a nece te iznenaditi to $to je po prirodi bila ubedljiva.

Kad su se uselili, stan je bio nalik ¢umezu: mali, mracan, pr-
ljav, vlazan, prostirao se na dva sprata i bio krajnje neodrzavan.
No Marni je oduvek bila vizionar; ona vidi stvari koje drugi ne
vide. Pronalazi nadu na najmrac¢nijim mestima - smesno, ali
nalazi je u meni - i ima samopouzdanje da ¢e napraviti nesto
sjajno. Oduvek sam joj zavidela na tom samopouzdanju. Kod
Marni, ono dolazi iz tvrdoglavosti. Nema strah od neuspeha,
ne zato $to nikad nije dozivela neuspeh, ve¢ zbog toga $to je
neuspeh bio samo skretanje, sitna smetnja na putu koji je na-
posletku doveo do uspeha.

Neumorno je radila — uvece, vikendom, iskoristila bi ¢itav
godi$nji odmor - da izgradi nesto lepo. Svojim malim $aka-
ma kidala je tapete, Smirglala vrata, farbala kredence, ravnala
tapison, postavljala podne daske, $ila roletne: sve. Dok te pro-
storije nisu isijavale istom toplinom kojom je i ona isijavala,
tihim samopouzdanjem, prepoznatljivim, mada neodredivim
utiskom doma.

Marni je ubacila ¢inije u masinu za pranje sudova i izmedu
svake ostavila mesta.

»Ovako se bolje operu®, kazala je.

»Znam®, odgovorila sam jer je svake nedelje govorila to isto,
jer sam svake nedelje ispustala isti zvuk — neznatno frktanje -
zato $to mi se ¢inilo da je to prilicno rasipanje vode.

,Dobro ide sa Carlsom®, rekla je.
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Uz ki¢mu mi je prosla jeza, naterala me da se uspravim i
duboko udahnem.

Samo smo jednom ranije razgovarale o njihovoj vezi i to
je bio razgovor propracen dugackom, zamrsenom istorijom
jednog veoma starog prijateljstva. Nakon toga smo samo raz-
govarale o prakti¢nim stvarima: njihovim planovima za vikend;
ku¢i koju ¢e mozda jednog dana kupiti izvan Londona; njego-
voj majci oboleloj od raka koja je Zivela u Skotskoj i umirala
veoma sporom, bolnom i usamljenickom smrcu.

Nismo, recimo, razgovarale o ¢injenici da su bili u vezi tri
godine i da sam nekoliko meseci ranije neocekivano pronasla
- a znam da nije trebalo da trazim - dijamantski verenicki
prsten skriven u dubini Carlsovog no¢nog sto¢i¢a. Nismo
razgovarale ni o ¢injenici da su i bez tog prstena napredovali
prema trajnoj privrzenosti koja ¢e ih ve¢no povezati, na nacin
na koji - ¢ak ni posle skoro dvadeset godina — Marni i ja nikad
nismo bile vezane.

Nismo razgovarale o ¢injenici da sam ga mrzela.

»Da“, odgovorila sam jer sam se plasila da bi cela recenica,
mozda ¢ak i re¢ od dva sloga, napravila haos od naseg prija-
teljstva.

»Zar ne?", rekla je. ,,Zar ne misli§ da nam dobro ide?“

Klimnula sam glavom i presula ostatak pavlake nazad u
plasticno pakovanje iz supermarketa.

»Dobri smo jedno za drugo, jelda?, pitala je.

Otvorila sam vrata frizidera i sakrila se iza njih, polako -
vrlo polako - vratila sam pavlaku na gornju policu.

»Dzejn?", rekla je.

»Da“, odgovorila sam. ,,Mislim da jeste.”

To je bila prva laz koju sam kazala Marni.

Pitam se sad - zapravo, ¢esto — da nisam rekla tu prvu laz, da
li bih rekla ostale? Volim sebi da kazem da je prva laz najmanje
bitna. No, gle ironije, to je laz. Da sam bila iskrena onog petka
uvece, sve je moglo da bude - bilo bi - drugacije.
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Zelim to da znas. Mislila sam da postupam ispravno. Stara
prijateljstva su kao zapetljan kanap, na nekim mestima iskrzan
ana drugim debeo i ¢vrst. Bojala sam se da je ta nit nase ljubavi
bila pretanka, previse pohabana, da bi izdrzala tezinu moje
istine. Zasigurno bi istina — da nikad nikog nisam mrzela kao
njega — unistila nase prijateljstvo.

Da sam bila iskrena - da sam Zrtvovala nasu ljubav za nji-
hovu - onda bi Carls sigurno jo$ bio Ziv.
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Drugo poglavlje

Stoga je ovo moja istina. Ne zelim da zvu¢im odve¢ dramati¢no,
ali mislim da zasluzujes da znas celu pricu. Pretpostavljam da
je potrebno da zna$ ovu pricu. Jednako je tvoja koliko i moja.

Carls je mrtav, da, ali to nikad nije bila moja namera.
Uistinu, nikad mi nije proslo kroz glavu da ¢e on biti bilo
$ta drugo do bolno, trajno prisutan. Bio je jedan od onih
nadmo¢nih, dominantnih ljudi: najglasniji, grandioznih
pokreta, visi, krupniji i jaci od svakoga u ma kojoj prostoriji.
Moglo bi se reci da je bio Zivi primer harizme, $to naravno sad
deluje dosta ironi¢no. Ipak, jednostavna ¢injenica da on postoji
bila je dovoljan dokaz da ¢e ga uvek biti.

Prvih godina Zivota — a pretpostavljam da je ovo tacno za prve
godine vecine Zivota — oblikovala me je porodica. Veliki izbo-
ri, oni koji su mi definisali svakodnevicu - gde sam Zivela, s
kim sam provodila vreme, ¢ak i ono kako sam sebe nazivala —
uopste nisu bili moji. Roditelji su bili lutkari koji su upravljali
oblikom mog Zivota.

S vremenom se od mene ocekivalo da donosim odluke:
Cega da se igram i s kim, gde i kada. Porodica mi je bila sve
dok nije doslo vreme da izgradim sopstveni identitet. Bilo je
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osvezavajuce otkriti da sam zapravo zasebno bice, doduse isto
tako i malo zastrasujuce.

No, imala sam srece. Pronasla sam drugaricu.

Marni i ja smo brzo postale nerazdvojne. Nimalo nismo
licile ali su nam nastavnici redovno brkali imena. Zato $to se
nikad nismo razdvajale. Na svakom c¢asu smo sedele jedna
pored druge, isle zajedno od ucionice do ucionice i na kraju
dana ku¢i putovale istim autobusom.

Nadam se da ¢e$ jednom iskusiti takvo prijateljstvo. Mozes
se povezati u tinejdzerskoj ljubavi tako da se ona ¢ini ve¢nom,
spojena novim iskustvima i novostecenim osecajem slobode.
Kad imas jedanaest godina, ima neceg toliko ocaravajuceg u
vezi s prvom drugaricom. Opijajuce je osecanje da si mnogo
potrebna, da mnogo ¢eznes$ za nekim i ima$ osecaj potpune
isprepletenosti. No te rane veze nisu odrzive. I jednog dana
¢ete odluciti da se ispetljate iz tog prijateljstva u potrazi za
ljubavnicima. Izvlacicete se ud po ud, kost po kost, uspomenu
po uspomenu dok ne budete mogle da postojite zasebno, dok
ponovo ne postanete jedna osoba umesto dve.

Jo§ smo bile dve, Marni i ja, kad smo se — posle fakulteta
— preselile u stan u Voksolu. Bio je moderan, u novoj zgradi
podignutoj pre manje od jedne decenije, okruzenoj drugim
sli¢nim zgradama s drugim sli¢nim stanovima, u koje se ulazilo
iz hodnika s plavim tapisonima i na istovetna borova vrata.
Imao je podove od laminata $to imitira drvo, elegantne bele
kuhinjske elemente i bezivotne bez zidove. U svim sobama su
bile spot sijalice — pa i u spava¢im - a na podu kupatila ploci-
ce boje breskve. Cinio se nekako hladnim, zimskim, premda
je uvek bio pretopao. No bilo je to nase utociste od Zestokih
blestavih svetala i neprestane buke kosmopolitskog grada u
kom se nijedna od nas, u to vreme, nije osecala sasvim prijatno.

Tada je bilo drugacije. Dok smo doruckovale Zitarice, razgo-
varale smo o svojim dnevnim obavezama i odredivale zaduzenja
za taj dan: nova boca $ampona, baterije za daljinski, nesto za
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veceru. Zajedno smo isle do stanice metroa. Ulazile smo u isti
vagon. Bilo je logi¢nije da sam se ukrcavala na drugom kraju
pa da izlaz bude ispred mene, no Zivoti su nam bili tako ¢vrsto
isprepleteni da bi se odvojeno putovanje ¢inilo sumanutim.

Zurile smo kudi s posla da bismo zacementirale pukotine
koje bi se otvorile tokom samo jednog dana. Stavile bismo
vodu u elektri¢ni bokal, ukljucile rernu, smejale se smesnim
kolegama i kukale zbog uzasnih sastanaka. Bile smo prisne,
vezao nas je zajednicki zivot: delile smo mleko u frizideru,
cipele s gomile pred ulaznim vratima, pome$ane knjige na
policama, uramljene fotografije postavljene na prozorske ispu-
ste. Bile smo tako ugradene u Zivot one druge da se pukotina,
ma kako ona bila mala, ¢inila nemoguc¢om.

Imale smo malo novca i malo vremena ali bismo se svakih
nekoliko nedelja odvazile da odemo u novi kutak ovog novog
sveta, da posetimo restoran ili bar i istrazimo novi deo ovog
novog grada. Marni je uz posao radila i honorarno i uvek je
trazila nesto o cemu Ce pisati. Sanjala je o tome da prva otkrije
restoran kom ¢e kasnije biti dodeljena Mislenova zvezdica.
Otkad je diplomirala, radila je u marketinskom timu za lanac
pabova ali je, posle samo nekoliko meseci, odluc¢ila da zeli da
radi nesto kreativnije, nesto $to je vise ispunjava, a i nesto in-
timnije. Pocela je da pise blog o hrani: poredila je informacije
sa recenzijama restorana a kasnije i pisala vlastite recepte.
Uskoro je njena publika postajala sve brojnija. Na zahtev prati-
laca s interneta pocela je da pravi svoje kuvarske video-snimke.
Prihvatila je sponzorstvo kompanije za luksuzno kuhinjsko
posude koja nam je stan napunila tiganjima od livenog gvozda,
pastelnim keramickim modlama i priborom kog je bilo vise
nego $to dvema osobama ikad moze zatrebati. Ponudena joj je
redovna rubrika u novinama. Medutim, na pocetku smo bile
samo nas dve, listale smo besplatne ¢asopise kako bismo nasle
najnovija mesta koja ¢emo posetiti.
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Mislim da se $tosta moze re¢i o nekom odnosu na osnovu
toga kako ljudi veceraju u javnosti. Marni i ja smo volele da
posmatramo kako parovi ulaze drzeci se za ruke; pa grupe
muskaraca u odelima $ivenim po meri koji postaju sve glasniji i
$ire se da popune slobodan prostor; pa zabranjene veze; vecere
za godidnjicu; prvi sastanak. Volele smo da ,¢itamo® prosto-
riju, da nagadamo proslosti i predvidamo budu¢nosti drugih
posetilaca, ispredamo price o njihovim zivotima za koje smo
se nadale da mogu biti istinite.

Da si ti bila neka od tih drugih posetilaca i sedela za jednim
od stolova pa igrala istu igru i posmatrala nas, videla bi dve mla-
de Zene, jednu visoku i svetlokosu, jednu zdepastu i tamnokosu,
potpuno opustene u drustvu one druge. Mislim da bi znala da
smo uzivale u prijateljstvu ¢vrstih grana i prepletenog korenja.
Videla bi Marni - kako bez reci, bez pitanja, bez potrebe za
tim - pruza ruku da uzme paradajz iz mog tanjira. Mozda bi
potom videla mene kako, zauzvrat, iz njenog uzimam reznjeve
tursije ili komade svezeg krastavca.

No, Marni i ja nismo same vecerale ve¢ tri godine, otkad
se uselila kod Carlsa. Sada uopste nismo onako opustene kao
$to smo onda bile. Nasi svetovi viSe nisu prepleteni. Sada sam
sporadic¢an gost u pri¢i njenog Zivota. Nase prijateljstvo vise
nije nezavisna pojava, ve¢ bradavica, izraslina koja prezivljava
unutar druge ljubavi.

Nisam mislila tad — a ne mislim ni sad - da je ljubav Marni
i Carlsa bila ve¢a od nase. Ipak sam bezuslovno shvatila da ¢e
njihova ljubav - romanti¢na ljubav - morati da proguta nasu.
Iako mi se ¢inilo da nasa ljubav - ona koja je cvetala u pro-
lazenju skolskim hodnicima rame uz rame, u autobusima za
jednodnevne ekskurzije, u no¢enjima kod one druge - mnogo
vide zasluzuje da celog zivota budemo zajedno.

Svakog petka, oko jedanaest uvece kad bih napustila nji-
hov stan, oprastala bih se od ljubavi koja me je oblikovala,
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definisala, odredila. Oduvek mi se ¢inilo sasvim okrutno da
istovremeno budem unutar nje i bez nje.

A istina koju sam tad znala - i koju i dalje ne mogu sasvim
da razumem - jeste da sam, $to je jo$ okrutnije, sama stvo-
rila tu situaciju. Sama sam u celini odgovorna za onaj prvi
odstranjen deo tela, za onu prvu slomljenu kost, za onu prvu
zaboravljenu uspomenu.



