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NULA. 

POSETA PRADEDOVIMA  

Jednog dana, pre dosta godina, bio sam u Atapuerki i po 
povratku kući, kad su me pitali odakle dolazim, odgovo-
rio sam:

– Iz posete pradedovima.
To iskustvo mi je promenilo život. Vratio sam se s ube-

đenjem da između navodno dalekih stanovnika poznatog 
preistorijskog nalazišta i mene postoji izuzetna telesna i 
umna sličnost.

Osetio sam to kao što se oseća rana.
Vekovi koji su nas delili bili su sitnica u poređenju s 

hiljadama godina koje su nas spajale. Mi ljudska bića pro-
veli smo devedeset pet odsto svog postojanja u Preistori-
ji. Samo što smo se prizemljili, što bi se reklo, u to kraj-
nje kratko vremensko razdoblje koje zovemo Istorijom. 
To znači da je, na primer, pismo izmišljeno juče mada je 
staro pet hiljada godina. Ako bih zatvorio oči i ispružio 
ruku, mogao bih prstima da dotaknem drevne stanovnike 
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Atapuerke i oni bi mogli da dotaknu mene. Oni su sada u 
meni, a ja sam još onda bio u njima.

Otkriće me je sasvim poremetilo.
Preistorija ne samo da nije bila stvar prošlosti, već se 

potresno odlikovala sadašnjošću. Događanja iz te epohe 
ticala su me se više nego ona iz mog veka jer su ga bolje 
objašnjavala. Pribavio sam, dakle, osnovnu biblioteku o 
tome i počeo da čitam. Kako obično biva, što sam više 
učio, to se moje neznanje više širilo. Čitao sam i čitao, ne 
posustajući, jer je paleolit droga, a neolit druga droga, a 
neandertalci su treća droga, i ja sam se obreo na ivici više-
struke zavisnosti od opijata kad sam shvatio, s obzirom 
na moje godine i intelektualna ograničenja, da nikad neću 
imati dovoljno znanja da napišem originalnu knjigu kao 
što sam posle putovanja u Atapuerku nameravao.

Kakvu knjigu?
Nemam pojma. Jednom bi to bio roman, drugi put esej, 

treći put hibrid eseja i romana. A ponekad i reportaža ili 
dugačka poema.

Odbacio sam svoj naum, iako ne i drogu.
U međuvremenu su se odvijale druge stvari. Na pri-

mer, objavio sam jedan roman, pa su me pozvali u Burgos 
da ga predstavim u „Muzeju ljudske evolucije“ vezanom 
za nalazište u Atapuerki. Tad sam upoznao paleontologa 
Huana Luisa Arsuagu, naučnog direktora muzeja i jednog 
od dva direktora nalazišta. Arsuaga je bio ljubazan da me 
kao vodič povede u obilazak ustanove kojom je rukovo-
dio. Nekoliko njegovih knjiga činile su deo moje osnovne 
biblioteke o preistoriji ili o evoluciji, a čitao sam ih lakomo, 
mada ne uvek i uspešno koliko zaslužuju zato što paleon-
tolog ne pravi mnogo ustupaka pri pisanju. Drugim reči-
ma, kao čitaocu nije mi uvek bilo lako da se postavim na 
visinu Arsuage kao autora.
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Nasuprot tome, kao usmeni pripovedač činio mi se 
smelim, zavodljivim, veštim. Slušao sam ga doslovce ushi-
ćeno jer je u svake dve-tri rečenice postizao divljenja vre-
dan izražajni pogodak. Poželeo sam da prisvojim takav 
govor koji je na neki način bio i moj. Sem toga, primetio 
sam da u pričanju o preistoriji pominje sadašnjost kao što 
je kad govori o sadašnjosti polazio od preistorije. Sve u 
svemu, brisao je bespravno uvedene granice koje nam je u 
pogledu ta dva perioda usadilo u glave tradicionalno obra-
zovanje, pa je i ne znajući to snažio moje osećanje bliskosti 
sa našim precima. Slušajući ga primetio sam da između 
onda i sada postoji neprekinutost u koju sam bio zarobljen 
osećanjima, ali koju mi je bilo teško racionalno da izrazim.

Prošlo je još godinu dana tokom kojih sam i dalje čitao 
i čitao, sve dok nisam uspeo, bar tako mislim, da napravim 
pukotine u tankom staklenom oknu koje me je delilo od 
preistorijskih predaka. 

U oknu koje me je delilo od mene samog.
Objavio sam novi roman i uspeo da udesim da me 

ponovo pozovu da ga predstavim u „Muzeju ljudske evo-
lucije“. Takođe sam svoje izdavače zamolio da mi, ako je 
moguće, organizuju ručak s Arsuagom.

Ručali smo.
Kod glavnog jela, zahvaljujući hrabrosti ulivenoj ispi-

janjem tri-četiri čaše vina Ribera del Duero, odlučio sam 
da pređem na stvar.

– Slušaj, Arsuaga, ti si sjajan pripovedač. Neznalica-
ma kao što sam ja objašnjavaš bolje kad govoriš nego kad 
pišeš.

– To je zbog časova – primetio je. – Moraš da se dovijaš 
na hiljade načina da studenti ne bi zaspali.

– Reč je o tome – nastavio sam – da bismo ti i ja mogli 
da se udružimo i progovorimo o životu.
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– Kako da se udružimo? – upitao je.
– Ovako: ti mene odvedeš na neko mesto, kuda hoćeš: 

na neko arheološko nalazište, u prirodu, u porodilište, u 
pogrebno preduzeće, na izložbu kanarinaca...

– I?
– I pričaš mi šta je to što gledamo, objašnjavaš mi. Ja 

prisvojim tvoj govor. Svarim ga, izaberem materijal iz 
njega, uobličim ga i pretočim u pisani oblik. Smatram da 
bismo došli do sjajne priče o životu.

Arsuaga je nalio čašu vina, poćutao nekoliko trenuta-
ka, a zatim smo nastavili s jelom i razgovorom: o svojim 
planovima, o tome šta nam se sviđa a šta ne volimo, o svo-
jim osujećenostima... Učinilo mi se da ga moj predlog nije 
zainteresovao, pa se pravi da ga nije čuo. U redu, pomirio 
sam se s tim, nastaviću i dalje da pokušavam sâm.

No kad je pristigla kafa, pažljivo me je pogledao, poma-
lo zagonetno se osmehnuo i lupio šakom o sto rekavši:

– Uradićemo to.
I uradili smo.



JEDAN. 

CVETANJE ŽUTILOVKE 

– Ovo je asfodel, cvet besmrtnosti s jelisejskih polja. Ako 
se jednog jutra probudiš, a svuda oko tebe bude ovo cve-
će, znači da si mrtav.

Posmatram bele latice biljke koje mi se poput privi- 
đenja otvaraju pred očima i pitam se, s obzirom na obi-
lje cvetova, nismo li gospodin koji mi upravo govori i  
ja mrtvi. Gospodin je Huan Hose Arsuaga, čovek pale-
ontolog. Ja sam Huan Hose Miljas, paleontologizovani 
čovek.

Nagoveštaj naše smrti bodri me da pratim naučnika 
koji već zalazi u prisnost sveta rastinja nižih predela pod 
kojim se kriju nepravilnosti tla, pa se nije lako održati na 
nogama. Penjemo se ka uzvisini iznad male uvale u obli-
ku slova V čijim dnom protiče rečica. Arsuaga se žustro 
kreće gotovo nevidljivom stazom koju utire među cve-
ćem. Nastojim da idem njegovim stopama, ali ne uspevam 
uvek u tome, pa se saplićem i padam, a neću da izustim 
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nijedno jao kako bih izbegao da se on okrene i iznenadi 
me u ponižavajućem položaju.

Najzad on stiže na vrh, zaustavlja se i čeka da ga sustig-
nem pa da mi pokaže granitnu stenu oblika koji podseća 
na binu velikog pozorišta. Zavesa je od slapova prozirne 
vode. Oko vidi; uvo čuje; unutrašnjost nosa se vlaži; koža 
odgovara pokretom zahvalnosti na tananom vodoravnom 
orošavanju koje dopire od obrušavanja vode i osvežava 
nas. Sva čula su u iščekivanju jer tu su izazovi za svih pet, 
a i za više kad bismo ih imali.

Radi čega smo došli ovamo? U načelu, da bismo vide-
li vodopad, možda i da bi vodopad video nas. Na trenu-
tak, pod veličanstvenim suncem 14. juna u pet po podne 
shvatam da sam tokom života bio razveden od prirode. 
Osećam da mi se bude čula, zadužena da opažaju drhtaje 
iz dubine te prirode a zakržljala od pomanjkanja upotre-
be, da bi mi nekoliko sekundi, možda i jednu desetinu 
sekunde, pružila ogromno saglasje sa samim sobom i sa 
okruženjem.

Zdravo, vodopadu, kažem ne otvarajući usta. Dobro 
došao, Huanho, odgovara mi on telepatski. Možda sam, 
na kraju krajeva, zaista mrtav.

U stvari, ne sećam se slične sprege podražaja: mirisa 
mnoštva bilja, njegove hromatske raznovrsnosti, zvučne 
svežine vodene zavese, novìne udisanja vazduha bez olo-
va, zujanja insekata u letu... Na pamet mi pada, šta da se 
radi, reklama za parfeme. Svako je, čak i na onom svetu, 
žrtva svojih odrednica. E pa lepo, ovom prilikom nisam 
na kauču, pred televizorom, ovom prilikom sam usred 
reklame, kao da su me drogirali. Obreli smo se u dubina-
ma hrama bez zidova.

– A šta je priroda ako nije hram? – pretpostavljam da 
bi Arsuaga rekao da je progovorio.
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Otišli smo da iskažemo poštovanje vodopadu, ali pre 
svega da budemo svedoci cvetanja žutilovke, biljke iz čije 
stabljike u ovo doba godine pupe cvetovi različitih žutih 
tonova koji pejzažu daju jedinstveni sjaj Rotkovog platna. 
Život na trenutak gubi zloćudnu stranu, preteći lik. Tog 
časka život se pretvorio u puko pomeranje, a ja sam činio 
njegov deo, deo životnog pomeranja. Tako su mi misli 
postajale povremeno žute poput žutilovke, a povremeno 
bele poput asfodela, a tu i tamo modre poput lavande, 
ali i zelene kao trava ili cvasti klasja kojima je predeo bio 
prošaran. A svaka boja je pružala beskonačnu raznolikost 
tonova kojima se moj um kretao sporošću senke oblaka 
nad žutilovom travom.

Cvetanje žutilovke.
Za mesec dana, možda i ranije, kad sunce upeče, ti 

žuti prelivi će zgasnuti s veličanstvenošću kojom umire 
sve što je sitno. 

– Ništa slađe od bežanja iz škole – reče tad Arsuaga.
Tako je i bilo. Pobegli smo iz škole jer mislim da je u 

to vreme tog 14. juna on trebalo da bude na univerzitetu 
Komplutense i da ispravlja testove, a ja kod kuće u nasto-
janju da napišem prve redove romana čiji me likovi dozi-
vaju već mesecima. Umesto toga, nalazili smo se u klancu 
Somosijera, na oko devedeset pet kilometara od Madrida 
i na oko hiljadu i po metara visine i uživali smo u nepre-
dviđeno slobodnom danu.

– Ovde je pre nekih dvesta pedeset miliona godina bila 
planina visoka kao Himalaji, pa je pretrpela eroziju. To što 
sad gledamo njeni su koreni – prosvetljuje me paleonto-
log dok krećemo nazad. – Ovaj predeo, sasvim skorašnji, 
ishod je napuštanja stočarstva. Šiprag je zatro pašnjake. 
U Španiji – dodaje bez predaha – razlikuju se dva dugač-
ka perioda: prvi protiče od neolita do 1958, do razvojnih 
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planova tehnokrata iz organizacije Opus Dei. Polja su do 
tada bila mesta puna ljudi, puna glasova, život u prirodi 
nije bio tužan, bilo je dece. Polja su bila kao ulice. Godi-
ne 1970. polja su se ispraznila, na njima nije ostao niko. 
Nijedna evropska zemlja nema više od pet odsto seoskog 
stanovništva.

– Naravno – potvrdio sam pazeći da se ne sapletem.
– Uzgred, zaboravio sam da ti kažem da moraš da pro-

čitaš knjigu Zašto sam pojeo svog oca.
– Dobro, a o čemu je? – upitao sam kao da to nije bilo 

sažeto u naslovu.
– Ti samo pročitaj. Napisao ju je Roj Luis. Pogledaj ove 

hrastove. Nedaleko odavde je i šuma breza.



DVA. 

OVDE JE SVE 
NEANDERTALSKO 

Ponovo sam se našao s Arsuagom dve nedelje kasnije. 
U međuvremenu, nagoveštaj da sam umro dolazio mi 
je i odlazio, ali kad je dolazio krio sam ga od porodice  
i okruženja. Pravio sam se živim, vodio sam normalan 
život i nastavljao da šaljem članke novinama za koje 
radim. Mnogi su napisani kao sa onog sveta mada mi  
ni jedan čitalac na to nije skrenuo pažnju. Moram  
da dodam da je u tim danima postojanje, osim značenja 
koje mu je ranije nedostajalo, poprimilo izuzetnu osve-
tljenost.

Paleontolog je po mene došao pred kućna vrata malo 
pre podneva i sad smo njegovim nisanom putovali ka 
madridskoj planini.

– Prirediću ti iznenađenje – rekao je.
Vozio je on da bih ja mogao da hvatam beleške u maloj 

svesci crvenih korica koju sam pre dosta godina kupio u 
jednoj knjižari u Buenos Ajresu i koju sam čuvao da u njoj 
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napišem neku genijalnu poemu za koju se činilo da će mi 
doći a nije došla. Više je i ne čekam.

Izvesno vreme smo ćutali i slušali radio na kome su 
demantovali neku novinarsku patku koja je kružila o jed-
noj poznatoj ličnosti.

– Mi smo spletkaroška vrsta – primetio je Arsuaga 
povodom vesti – iako je spletkarenje omalovaženo jer se 
povezuje s ogovaranjem, a to su različite stvari. Ogovara-
nje služi da se šefovi drže pod nadzorom. Kad neki ruko-
vodilac uradi nešto što protivreči uobičajenom mišljenju, 
on postaje žrtva ogovaranja. Šta misliš kako su se tokom 
evolucije okončala starešinstva zasnovana na sili?

– Nemam pojma – rekao sam.
– Okončana su kamenovanjem. Mi smo jedina vrsta 

koja precizno baca predmete. Preistorijski ljudi su raz-
vili sposobnost koju šimpanze nemaju. Tokom evolucije 
gađanje je od suštinske važnosti. Razvija nervni sistem i 
mišiće. Razlog što šimpanze ne obrađuju materijale nije 
kognitivnog reda, njima nedostaje neophodna koordi-
nacija pokreta.

Paleontolog je okrenuo glavu i pogledao me da se uveri 
da ga pratim. Ja sam mu lako pokazao na put da ga pod-
setim da on vozi. Kad mi je opet pokazao profil, utvrdio 
sam da je to profil ptice na kome se ističe nos. Pre dosta 
vremena, mislim preko radija, čuo sam kad je pričao da 
je isturen nos specifična crta ljudskog lica. Kod ostalih 
primata je spljošten. Od tada uvek s izvesnim čuđenjem 
posmatram taj prilepak na ljudima, pa i na sebi kad se 
ogledam. Ako čovek bolje pogleda, reč je o zanimljivom 
dodatku. Zakrpa nasred lica. Arsuagin nos, kako rekoh, 
pridaje mu ptičiji izgled. Zubi u lakom neredu doprinose 
takvom utisku. A i njegova kosa, seda i zamršena, liči na 
krestu nekih tropskih ptica.
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Paleontolog je uzdahnuo, osmehnuo se s izrazom 
nostalgije i nastavio:

– Istoričari ne pridaju dovoljno važnosti sposobnosti 
bacanja kamenja. Pogodak u lobanju može da ubije hije-
nu. Psi beže kad se sagnemo da uzmemo kamen jer ako ih 
pogodi u čeljusti izbiće im zube. Bacanje kamena je vrlo 
ozbiljna stvar. Ničemu ti ne služi što si veći snagator ako 
ostali članovi grupe znaju da gađaju kamenjem.

– David protiv Golijata – palo mi je na pamet.
– Eto ti – nastavio je. – Snaga je zamenjena politikom 

zahvaljujući kamenju. Ogovaranje je naše kamenje. Neko-
ga lišava ugleda i oduzima mu sposobnost da postane 
predvodnik.

– A spletkarenje?
– Spletkarenje je način prinude kojom se sprečava da 

neko odstupi od pravila. Ima vrlo tlačiteljsku ulogu, naro-
čito u malim zajednicama. Pogledaj ovu žutilovku. Buši-
nac već nije takav.

Stupamo u dolinu Losoja kojom protiče istoimena 
reka, u planini Guadarami na severoistoku madridske 
oblasti.

– Planina Guadarama – rekao je menjajući temu raz-
govora – nije ni najviša ni najlepša, ali je najprosvećenija. 
Svi pesnici i mislioci regeneracionizma* su o njoj pisa-
li. Regeneracionisti nisu bili pisci koji su se okupljali po 
kafanama, bili su vezani za prirodu. Oni su najbolji deo 
španske kulture XX veka. Po završetku građanskog rata 
na prirodu i sport je počelo loše da se gleda. Posle rata 
intelektualci nisu odlazili u prirodu. Pogledaj nadesno: 
to je Penjalara.

*  Ideološka stuja na razmeđi XIX i XX veka, raznorodnih stremljenja ali 
objedinjena temom propadanja i oporavka španske nacije posle katastrofe 
izazvane gubljenjem i poslednje kolonije 1898. (Prim. prev.)
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Pogledao sam nadesno i uzgred krišom bacio pogled 
na sat. Bilo je vreme ručku, no paleontolog nije pokazi-
vao znake da će se uputiti ka nekom restoranu. Ako ne 
ručam kad mi je vreme, padne mi šećer ili ugljeni hidrati, 
ne znam, pad nečega u sklopu žlezda s unutrašnjim luče-
njem pokvari mi raspoloženje tako da mi je postalo teško 
da pratim šta mi govori.

No utom, ostavivši za sobom seoce po imenu Losoja, 
doslovce smo ušli u raj.

Pred očima mi se ukazao predeo koji nije s ovog sveta.
Još jedan dokaz da smo umrli?
Sunce koje se nalazilo u najvišoj tački svog puta iza-

zvalo je opijenost svetlošću koja je uzbudila čula ustupivši 
mesto opažanju nekako uvećane stvarnosti, možda sjajnog 
sna. Otvorio sam prozor automobila i disanjem udahnuo 
svetlost, znojio se svetlošću, svetlost mi je prodirala kroz 
pore, dopirala do kostiju, prolazila kroz srž, izlazila mi 
na leđa i nastavljala svojim putem ka središtu zemlje gde 
će možda postati tamna svetlost koja će obrnuto osvetliti 
njenu utrobu. Oko nas nije bilo nikoga, nijednog auto-
mobila, nijednog motora, nijednog bicikla. Tu i tamo bi 
senka u obliku ptice zaparala materiju tišine od koje je 
sazdan vazduh.

– Jesmo li u Tajnoj dolini? – upitao sam.
– Jesmo – uzvratio je paleontolog – u dolini neander-

talaca. Zove se tajna jer je sasvim osamljena.
Govorio mi je o njoj prilikom ranijeg susreta obećav-

ši da će me jednog dana odvesti da je vidim. Za mene je 
to značilo da ću posetiti pradedove zato što sam ja nean-
dertalac. Toga sam svestan još od školskih dana jer su me 
deca sapijensa, inače zlotvori, čudno gledala. Morao sam 
da ulažem nadljudske napore da sakrijem svoju neander-
talnost, tako da sam život provodio u posmatranju da bih 
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imitirao njihovo ponašanje, pa mi nije ostajalo vreme-
na da se posvetim učenju. Iz svih predmeta sam dobijao 
nedovoljne ocene što me je činilo još većim neandertal-
cem, ako je tako nešto moguće. Moja porodica na prvi 
pogled nije izgledala neandertalski iz čega sam odmah 
zaključio da sam usvojen, usvojen idiot, naravno, sve dok 
na televiziji nisam naleteo na program o neandertalcima i 
prepoznao sebe u glavnom liku koji je izgledao kao moja 
kopija, ili sam ja izgledao kao njegova kopija. Roditelji 
nisu ništa primetili. Tata, koji je bio čistokrvni sapiens 
sapiens rekao je „baš dobro što je čovek uspeo da umakne 
iz tog stanja stvari“.

„Zašto“, upitao sam ga.
„Zato što neandertalci – rekao je – nisu imali simbo-

ličke sposobnosti“.
Nisam se usudio da pitam u čemu se sastojala sim-

bolička sposobnost, ali sam pogledao u enciklopediju i 
naučio šta je to simbol. Zastave, na primer. Meni se činilo 
da je to sranje od simbola, ali sam se pravio da me intere-
suju da bih prošao kao sapijens. Okruženi smo simboli-
ma. Ogrlica moje majke od bisera Mahorika*, na primer, 
takođe je bila simbol (statusni). Isto tako, utvrdio sam 
da su neandertalci i sapijensi razmenjivali svakovrsne 
materijale uključujući i genetski. U početku su sapijensi 
neandertalcima davali staklene ogrlice u zamenu sa hra-
nu jer su sapijensi voleli gastronomiju, a neandertalci su 
bili opčinjeni svetlucanjem. Pošto nisu imali simboličku 
sposobnost, mislio sam ja, nisu znali šta znači to svetlu-
canje, ali su njime bili očarani. I onda od tolike razmene 
predmeta, a pošto dodir dovodi do nežnosti, neandertalci 

*  Najstarija vrsta gajenih bisera, najkvalitetnijih posle pravih, čija je proi-
zvodnja započeta na ostrvu Majorka (otuda naziv) krajem XIX veka, a pro-
ces izrade i danas je tajna. (Prim. prev.)
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i sapijensi su počeli zajedno da odlaze u krevet. Sapijen-
si, koji su bili pametni, činili su to iz poročnosti, dok su 
neandertalci, naivniji, legali iz ljubavi. I tu je počela genet-
ska razmena.

U svojstvu neandertalca proveo sam vrlo tešku prvu 
mladost jer nisam voleo devojčice zbog njihovog novca 
(odsustvo simboličke sposobnosti sprečavalo me je da 
cenim vrednost novčanica), već zbog njihovog sjaja. No 
njima su se dopadali mladići sa simboličkom sposobnošću, 
odnosno oni koji su znali za značenje posedovanja jednog 
renoa. Nije bilo načina da se ni sa jednom od njih razmeni 
genetski materijal. Prihvatale su da ih pozovem na užinu, 
ali kad bih im ponudio porciju semena, odmah bi pobegle.

Teško je to bilo, i još uvek je. I dalje se pretvaram da 
razumem sapijense, da im pripadam, ali zapravo patim 
kao pas zato što je sapijens doveo svoje intelektualne spo-
sobnosti do krajnosti koje je teško oponašati.

Elem, paleontolog me je doveo nazad, kući. To je bilo 
iznenađenje, pretpostavljam, koje je pomenuo kad smo 
krenuli.

Prizor te je ostavljao bez daha. Dolina je izgledala pla-
tonski, kao arhetipska dolina, natprirodna dolina. Bila je 
to DOLINA.

– Možeš li ti da poveruješ da ovo postoji? – promrmljao 
je ugasivši motor.

Ćutke smo izašli iz automobila. Paleontolog je poneo 
kišobran i otvorio ga da se zaštiti od sunca, pa je krenuo 
da se penje blagom padinom u potrazi za širinom pogleda.

– Vidi – rekao je pokazujući mi jednu biljku – to je divi-
zma. Koristi se za ribolov. Bacali su je u stajaću lokvu kao 
što je ona koju tamo dole pravi reka, a ribe bi isplivavale 
polumrtve. Pogledaj kakav šipak. I bulke. Bulke. Bulka je 
moj cvet. Ta crvena boja je neobjašnjiva. A ne propusti da 
zapaziš i kozlac. 
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Kako je nabrajao biljke, tako ih je nežno milovao jago-
dicama prstiju leve ruke ne ispuštajući kišobran iz desne. 
Što se mene tiče, tamo gde sam ranije video samo jedno-
lični skup rastinja, sad sam, osim divizme, šipka i bulki 
video zevalice i nezaboravke i divlji lan, pa sam otuda 
zaključio da je reč, kako sam odavno podozrevao, organ 
vida. U ovom slučaju proširenog vida jer gde god da sam 
skrenuo pogled, otkrio sam izuzetan blesak. Obična pčela 
glave zaronjene u skrovitu dubinu kakvog cveta postajala 
je izvanredan primerak za biološku izložbu.

– Mi zapadnjaci ništa ne razumemo – začuo sam Arsu-
agu kako razgovara više sa samim sobom nego sa mnom.

Čovek s kišobranom penjao se ptičijim pokretima ka 
čistini koja se izdizala nad površinom zemlje kao pokrov za 
glavu loše pokopane lobanje. Zamislio sam kameno more.

– Čist krečnjak – pročitao mi je misao. – Zato ima toli-
ko pećina, zbog krečnjaka.

– Na kojoj smo visini?
– Na hiljadu sto metara. Ovo je tektonska dolina, nije 

rečna dolina.
– U čemu je razlika?
– U tektonskoj se reka prilagođava dolini jer je nije ona 

napravila, nastala je orogenezom i tektonskim pomeranji-
ma. Centralni sistem čine uzvišenja u nizu, u njemu izviru 
reke koje će se uliti u Taho i Duero. To su poprečne doline. 
Reke dube svoje korita i zatim se spuštaju ka središtu dve 
visoravni. Tako nastaje rečna mreža. Kažemo da je ova 
dolina nevidljiva jer se ne vidi ni sa jednog mesta na plani-
ni. A ovaj prolaz je Malangosto, tuda je išao arhiprezviter 
od Ite*, paroh u Sotosalbosu. Tu on sreće brđanku rutavu 

*  Huan Ruis, arhiprezviter od Ite (1283?-1350), autor je Knjige o valjanoj 
ljubavi, jednog od najznačajnijih dela španske srednjovekovne književno-
sti, pretežno proznog i sa nagoveštajima renesansnih odlika. (Prim. prev.) 



24 Sapijens razgovara sa neandertalcem

poput medveda s kojom mora da legne da bi ga pustila da 
prođe. Toliko je iznosila putarina. Ovde je bilo medveda. 

Kretali smo se po kamenom moru, po lobanjama, pod 
jarkim suncem, Arsuaga zaštićen kišobranom. Svaka čisti-
na krije preistorijsko nalazište.

– Ovde je – rekao je – postojala velika raznovrsnost 
živog sveta jer ima vode i nekoliko spratova rastinja. 
Dobro obrati pažnju: kraj reke su beli jaseni; zatim idu 
hrastovi, posle imaš borove, pa iznad njih pojas alpskog 
šipražja. Konačno, povrh svega su alpski travnjaci. Uspon 
planinskim klancem liči na putovanje ka severnom polu. 
To se naziva arktičko-alpskim rasedom.

Stigli smo do preistorijskih nalazišta prekrivenih ogrom-
nim plastičnim čaršavima koji izgledaju kao pokrovi.

– Još nije počela sezona iskopavanja – objasnio mi je 
Arsuaga – zato smo ih prekrili.

Pitao sam ga možemo li da podignemo plastiku i uđe-
mo u neku od pećina čija se unutrašnjost kroz nju nazire, 
a on je odbio s izrazom osude na licu.

– Ove pećine su – dodao je – bile pretrpane. U njima 
smo pronašli lavove. Lav se nalazi na vrhu lanca ishrane, pa 
kad ima lavova ima i bizona, konja, jelena, divljih goveda, 
divljih svinja... čega hoćeš. Ima svega. Mesto je vrlo povolj-
no za ljude jer životinje nemaju gde da umaknu. Možeš da 
ih sateraš u ćorsokak. Za lov je najgora stepa, sem ako znaš 
da jašeš konja. Kastilja je tada bila pustinja Gobi.

 – A gde su neandertalci?
– Ovde je sve neandertalsko. Pogledaj, pećina bez svo-

da, iako ga je imala. Govorimo o periodu od pre pede-
set hiljada godina. Tu smo pronašli zube neandertalske 
devojčice i životinjske lobanje s rogovima koji su u stvari 
bili trofeji jer njihovo čuvanje nema korisnu svrhu već je 
obrednog reda.
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– Simboličko ponašanje?
– Nema drugog objašnjenja.
Pitam se: odakle je kog đavola moj otac izvukao to da 

su neandertalci bili lišeni simboličke sposobnosti? Postao 
sam pisac da bih se pravio da je imam, a ispade da ih stvar-
no imam.

Ophrvan uzbuđenjem, samo što nisam rekao pale-
ontologu za svoju neandertalnost, ali sam se uzdržao jer 
smo se videli samo dva puta, pa nisam želeo tako brzo da 
ostavim loš utisak.

Utom smo zastali kraj stenja koje kao da je nastalo 
odronjavanjem. Objasnio mi je:

– Stena je služila kao štitnik, nadstrešnica, i pravila 
je zaklon sličan onom na autobuskim stanicama. Kao 
što vidiš, štitnik je pao, ovo kamenje su njegovi ostaci. 
Pod njim, upravo ovde, nalazilo se neandertalsko naselje. 
Govorimo o periodu od pre sedamdeset hiljada godina. 
Tu su ložili vatru i hranili se. Jeli su lovinu do poslednje 
kalorije. Od bizona bi ostala samo šaka kostiju. Ovde su 
takođe okresivali oruđe koristeći prilično složenu tehni-
ku poznatu kao Levaluazijenski metod ili metod gotovog 
jezgra. 

Dok mi je potanko objašnjavao taj metod na koji zarad 
sopstvene odbrane nisam obraćao pažnju, posmatrao sam 
mesto i na trenutak ugledao neandertalsko naselje sa svim 
pojedinostima. Video bih ga i zatvorenih očiju jer se pri-
zor odigravao istovremeno u unutrašnjosti i izvan moje 
glave. Prvo sam primetio da pod nadstrešnicom koja im 
služi kao zaštita nema ponedeljka, utorka ni srede, čak 
ni nedelje popodne. Baš dobro! Nema januara, ni febru-
ara ni marta, ni Božića, naravno. Nema ni dvanaest sati 
u podne ni tri po podne jer sati još nisu izmišljeni, dosta 
im je što moraju da lože vatru, štave kože koje su ih štitile 
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od hladnoće i da spremaju oruđa za lov. Tu je grupa ljudi 
svih životnih doba. Stari, mladi, odojčad, sredovečni lju-
di. Pod uticajem jedne Arsuagine knjige koju sam proči-
tao, uočavam neandertalsku šiparicu koja pokušava da 
izvuče srž iz kosti nekog biljojeda. Devojka polaže kost 
na ravan kamen koji koristi kao nakovanj i udara po njoj 
okruglim kamenom. U početku kost i kamen skliznu, ali 
posle nekoliko pokušaja butna kost (ako je butna) bizona 
puca i devojka stiže do srži koja predstavlja izvanrednu 
kalorijsku injekciju.

Paleontologov glas me je istrgao iz zadubljenosti:
– Ovde je bilo mnogo divljači, ali nije bilo kremena za 

pravljenje oruđa, pa su se prilagodili onome što su imali, 
a to je bio kvarc. Kvarc je sranje, ali su oni umeli nevero-
vatno dobro da ga iskoriste metodom okresivanja koju 
sam ti upravo objasnio.

– Aha – rekoh naglašeno potvrdno da se ne primeti 
moje pomanjkanje pažnje.

– A sada – dodao je Arsuaga – idemo u klanac Kotos 
na seoski pasulj i po dva pržena jajeta u „La granhu“*, 
restoran mog prijatelja Rafe. Posle ćemo sići s druge stra-
ne planine i tako ćemo zatvoriti krug.

Zaboravio sam na glad, ali kad je pomenuo pasulj, i 
njega sam ugledao u glavi, kao i jaja kojima sam za svoj 
groš dodao još prženi krompir.

Dok smo silazili ka autu pitao sam ga kad ću moći da 
uđem na neko od nalazišta.

– Još uvek nisi ukopčao – rekao je pod svojim  
afričkim kišobranom – da preistorija nije u nalazišti-
ma, tako misle neznalice. Preistorija nije otišla, osvrni se 
oko sebe, ona je svuda ovde. Nosimo je ti i ja u sebi. Na 

*  „La granha“ znači poljoprivredno gazdinstvo. (Prim. prev.)
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nalazištima su samo kosti. Preistorija je u životinji koja  
prolazi kao senka.

Pivo je hladno, a pasulj skuvan baš kako treba.
– Šta određuje jednu vrstu? – pitam.
– Zapitaj se prvo zašto postoje vrste – kaže Arsuaga.
– Zašto postoje vrste?
– Vrste postoje zato što si ti tako odlučio. U prirodi sve 

teče, nema ničeg statičkog.
– Ali valjda postoji neka naučna saglasnost, pretposta-

vljam, o onome što nazivamo vrstom.
– Ako baš hoćeš, vrstom nazivamo ono što je priznato 

kao različito a ne hibridno, mada se posle u prirodi ukr-
štaju kojoti sa šakalima.

– Je li neandertalac drukčija vrsta od sapijensa?
– O tome ti odlučuješ. Je li pasulj dobar ili nije?
– Kako mogu ja da odlučujem?
– Kad jedno naselje postaje grad? Kad brdo postaje 

planina? Kad mali talas postaje veliki?
– U redu, ali da li je neandertalac vrsta ili nije. Šta si 

ti odlučio?
– Ako baš hoćeš, odlučio sam da jeste. Da poručimo 

još po pivo?
– Ipak se pomešao sa sapijensom.
– Španac nije Arapin, ali kažemo jastuk*. To je jezička 

pozajmica. Genetske pozajmice su kao jezičke pozajmice. 
Nije isto hibrid i pozajmica.

– Dobro.

*  Arapi su vladali Iberijskim poluostrvom u kontinuitetu od 711. do 1492. 
godine kad je pala Granada, njihovo poslednje uporište. Kao što je kod nas 
'jastuk' turcizam, tako je i španska reč za isti pojam arabizam. (Prim. prev.)




