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NULA.
POSETA PRADEDOVIMA

Jednog dana, pre dosta godina, bio sam u Atapuerki i po
povratku ku¢i, kad su me pitali odakle dolazim, odgovo-
rio sam:

- Iz posete pradedovima.

To iskustvo mi je promenilo Zivot. Vratio sam se s ube-
denjem da izmedu navodno dalekih stanovnika poznatog
preistorijskog nalazista i mene postoji izuzetna telesna i
umna sli¢nost.

Osetio sam to kao $to se oseca rana.

Vekovi koji su nas delili bili su sitnica u poredenju s
hiljadama godina koje su nas spajale. Mi ljudska bi¢a pro-
veli smo devedeset pet odsto svog postojanja u Preistori-
ji. Samo $to smo se prizemljili, $to bi se reklo, u to kraj-
nje kratko vremensko razdoblje koje zovemo Istorijom.
To znaci da je, na primer, pismo izmisljeno juce mada je
staro pet hiljada godina. Ako bih zatvorio o¢i i ispruzio
ruku, mogao bih prstima da dotaknem drevne stanovnike
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Atapuerke i oni bi mogli da dotaknu mene. Oni susadau
meni, a ja sam jo$ onda bio u njima.

Otkric¢e me je sasvim poremetilo.

Preistorija ne samo da nije bila stvar proslosti, vec se
potresno odlikovala sadasnjos¢u. Dogadanja iz te epohe
ticala su me se vi$e nego ona iz mog veka jer su ga bolje
objasnjavala. Pribavio sam, dakle, osnovnu biblioteku o
tome i poceo da ¢itam. Kako obi¢no biva, §to sam vise
udio, to se moje neznanje vise $irilo. Citao sam i &itao, ne
posustajuci, jer je paleolit droga, a neolit druga droga, a
neandertalci su tre¢a droga, i ja sam se obreo na ivici vise-
struke zavisnosti od opijata kad sam shvatio, s obzirom
na moje godine i intelektualna ogranicenja, da nikad ne¢u
imati dovoljno znanja da napi$em originalnu knjigu kao
$to sam posle putovanja u Atapuerku nameravao.

Kakvu knjigu?

Nemam pojma. Jednom bi to bio roman, drugi put esej,
tre¢i put hibrid eseja i romana. A ponekad i reportaza ili
dugacka poema.

Odbacio sam svoj naum, iako ne i drogu.

U meduvremenu su se odvijale druge stvari. Na pri-
mer, objavio sam jedan roman, pa su me pozvali u Burgos
da ga predstavim u ,,Muzeju ljudske evolucije” vezanom
za nalaziste u Atapuerki. Tad sam upoznao paleontologa
Huana Luisa Arsuagu, nau¢nog direktora muzejaijednog
od dva direktora nalazi$ta. Arsuaga je bio ljubazan da me
kao vodi¢ povede u obilazak ustanove kojom je rukovo-
dio. Nekoliko njegovih knjiga ¢inile su deo moje osnovne
biblioteke o preistoriji ili o evoluciji, a ¢itao sam ih lakomo,
mada ne uvek i uspesno koliko zasluzuju zato §to paleon-
tolog ne pravi mnogo ustupaka pri pisanju. Drugim reci-
ma, kao ¢itaocu nije mi uvek bilo lako da se postavim na
visinu Arsuage kao autora.
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Nasuprot tome, kao usmeni pripovedac ¢inio mi se
smelim, zavodljivim, ve$tim. Slusao sam ga doslovce ushi-
¢eno jer je u svake dve-tri recenice postizao divljenja vre-
dan izrazajni pogodak. Pozeleo sam da prisvojim takav
govor koji je na neki nacin bio i moj. Sem toga, primetio
sam da u pri¢anju o preistoriji pominje sadasnjost kao sto
je kad govori o sadasnjosti polazio od preistorije. Sve u
svemu, brisao je bespravno uvedene granice koje nam je u
pogledu ta dva perioda usadilo u glave tradicionalno obra-
zovanje, pa je i ne znajuci to snazio moje osecanje bliskosti
sa nasim precima. Slusajuci ga primetio sam da izmedu
onda i sada postoji neprekinutost u koju sam bio zarobljen
osecanjima, ali koju mi je bilo tesko racionalno da izrazim.

Proslo je jos godinu dana tokom kojih sam i dalje ¢itao
i ¢itao, sve dok nisam uspeo, bar tako mislim, da napravim
pukotine u tankom staklenom oknu koje me je delilo od
preistorijskih predaka.

U oknu koje me je delilo od mene samog.

Objavio sam novi roman i uspeo da udesim da me
ponovo pozovu da ga predstavim u ,, Muzeju ljudske evo-
lucije®. Takode sam svoje izdavace zamolio da mi, ako je
moguce, organizuju rucak s Arsuagom.

Rucali smo.

Kod glavnog jela, zahvaljujuci hrabrosti ulivenoj ispi-
janjem tri-cetiri ¢ase vina Ribera del Duero, odlucio sam
da predem na stvar.

— Slusaj, Arsuaga, ti si sjajan pripovedac. Neznalica-
ma kao $to sam ja objasnjavas bolje kad govori$ nego kad
pises.

- To je zbog ¢asova — primetio je. - Moras$ da se dovijas
na hiljade nacina da studenti ne bi zaspali.

- Rec je o tome - nastavio sam — da bismo ti i ja mogli
da se udruzimo i progovorimo o Zivotu.
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- Kako da se udruzimo? - upitao je.

— Ovako: ti mene odvede$ na neko mesto, kuda hoces:
na neko arheolosko nalaziste, u prirodu, u porodiliste, u
pogrebno preduzece, na izlozbu kanarinaca...

-I?

— I pricas mi $ta je to $to gledamo, objasnjavas mi. Ja
prisvojim tvoj govor. Svarim ga, izaberem materijal iz
njega, uobli¢im ga i pretocim u pisani oblik. Smatram da
bismo dosli do sjajne price o Zivotu.

Arsuaga je nalio ¢asu vina, poc¢utao nekoliko trenuta-
ka, a zatim smo nastavili s jelom i razgovorom: o svojim
planovima, o tome $ta nam se svida a $ta ne volimo, o svo-
jim osujecenostima... U¢inilo mi se da ga moj predlog nije
zainteresovao, pa se pravi da ga nije ¢uo. U redu, pomirio
sam se s tim, nastavicu i dalje da pokusavam sam.

No kad je pristigla kafa, pazljivo me je pogledao, poma-
lo zagonetno se osmehnuo i lupio $akom o sto rekavsi:

- Uradic¢emo to.

I uradili smo.



JEDAN.
CVETANJE ZUTILOVKE

- Ovo je asfodel, cvet besmrtnosti s jelisejskih polja. Ako
se jednog jutra probudis, a svuda oko tebe bude ovo cve-
¢e, znaci da si mrtav.

Posmatram bele latice biljke koje mi se poput privi-
denja otvaraju pred ocima i pitam se, s obzirom na obi-
lje cvetova, nismo li gospodin koji mi upravo govori i
ja mrtvi. Gospodin je Huan Hose Arsuaga, ¢ovek pale-
ontolog. Ja sam Huan Hose Miljas, paleontologizovani
covek.

Nagovestaj nase smrti bodri me da pratim nau¢nika
koji ve¢ zalazi u prisnost sveta rastinja nizih predela pod
kojim se kriju nepravilnosti tla, pa se nije lako odrzati na
nogama. Penjemo se ka uzvisini iznad male uvale u obli-
ku slova V ¢ijim dnom protice recica. Arsuaga se zustro
krece gotovo nevidljivom stazom koju utire medu cve-
¢em. Nastojim da idem njegovim stopama, ali ne uspevam
uvek u tome, pa se saplicem i padam, a nec¢u da izustim
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nijedno jao kako bih izbegao da se on okrene i iznenadi
me u ponizavajucem polozaju.

Najzad on stiZe na vrh, zaustavlja se i ceka da ga sustig-
nem pa da mi pokaze granitnu stenu oblika koji podseca
na binu velikog pozorista. Zavesa je od slapova prozirne
vode. Oko vidi; uvo ¢uje; unutragnjost nosa se vlazi; koza
odgovara pokretom zahvalnosti na tananom vodoravnom
orosavanju koje dopire od obrusavanja vode i osvezava
nas. Sva ¢ula su u iS¢ekivanju jer tu su izazovi za svih pet,
aizavise kad bismo ih imali.

Radi ¢ega smo dosli ovamo? U nacelu, da bismo vide-
li vodopad, mozda i da bi vodopad video nas. Na trenu-
tak, pod veli¢canstvenim suncem 14. juna u pet po podne
shvatam da sam tokom Zivota bio razveden od prirode.
Osec¢am da mi se bude ¢ula, zaduzena da opazaju drhtaje
iz dubine te prirode a zakrzljala od pomanjkanja upotre-
be, da bi mi nekoliko sekundi, mozda i jednu desetinu
sekunde, pruzila ogromno saglasje sa samim sobom i sa
okruzenjem.

Zdravo, vodopadu, kazem ne otvarajuci usta. Dobro
dosao, Huanho, odgovara mi on telepatski. Mozda sam,
na kraju krajeva, zaista mrtav.

U stvari, ne secam se slicne sprege podrazaja: mirisa
mnostva bilja, njegove hromatske raznovrsnosti, zvu¢ne
svezine vodene zavese, novine udisanja vazduha bez olo-
va, zujanja insekata u letu... Na pamet mi pada, $ta da se
radi, reklama za parfeme. Svako je, ¢ak i na onom svetu,
zrtva svojih odrednica. E pa lepo, ovom prilikom nisam
na kaucu, pred televizorom, ovom prilikom sam usred
reklame, kao da su me drogirali. Obreli smo se u dubina-
ma hrama bez zidova.

— A §ta je priroda ako nije hram? - pretpostavljam da
bi Arsuaga rekao da je progovorio.
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Otisli smo da iskazemo postovanje vodopadu, ali pre
svega da budemo svedoci cvetanja zutilovke, biljke iz ¢ije
stabljike u ovo doba godine pupe cvetovi razli¢itih zutih
tonova koji pejzazu daju jedinstveni sjaj Rotkovog platna.
Zivot na trenutak gubi zlo¢udnu stranu, preteéi lik. Tog
caska zivot se pretvorio u puko pomeranje, a ja sam ¢inio
njegov deo, deo Zivotnog pomeranja. Tako su mi misli
postajale povremeno Zute poput zZutilovke, a povremeno
bele poput asfodela, a tu i tamo modre poput lavande,
alii zelene kao trava ili cvasti klasja kojima je predeo bio
prosaran. A svaka boja je pruzala beskona¢nu raznolikost
tonova kojima se moj um kretao sporoscu senke oblaka
nad zutilovom travom.

Cvetanje zutilovke.

Za mesec dana, mozda i ranije, kad sunce upece, ti
zuti prelivi ¢e zgasnuti s velicanstveno$¢u kojom umire
sve §to je sitno.

- Nista slade od bezanja iz $kole - rece tad Arsuaga.

Tako je i bilo. Pobegli smo iz $kole jer mislim da je u
to vreme tog 14. juna on trebalo da bude na univerzitetu
Komplutense i da ispravlja testove, a ja kod kuce u nasto-
janju da napiSem prve redove romana ¢iji me likovi dozi-
vaju ve¢ mesecima. Umesto toga, nalazili smo se u klancu
Somosijera, na oko devedeset pet kilometara od Madrida
i na oko hiljadu i po metara visine i uzivali smo u nepre-
dvideno slobodnom danu.

— Ovde je pre nekih dvesta pedeset miliona godina bila
planina visoka kao Himalaji, pa je pretrpela eroziju. To $to
sad gledamo njeni su koreni - prosvetljuje me paleonto-
log dok kre¢emo nazad. - Ovaj predeo, sasvim skorasnji,
ishod je napustanja stocarstva. Siprag je zatro pasnjake.
U Spaniji - dodaje bez predaha - razlikuju se dva dugaé-
ka perioda: prvi proti¢e od neolita do 1958, do razvojnih
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planova tehnokrata iz organizacije Opus Dei. Polja su do
tada bila mesta puna ljudi, puna glasova, zivot u prirodi
nije bio tuzan, bilo je dece. Polja su bila kao ulice. Godi-
ne 1970. polja su se ispraznila, na njima nije ostao niko.
Nijedna evropska zemlja nema vise od pet odsto seoskog
stanovnistva.

— Naravno - potvrdio sam pazeci da se ne sapletem.

- Uzgred, zaboravio sam da ti kazem da moras da pro-
¢itad knjigu Zasto sam pojeo svog oca.

— Dobro, a 0 ¢emu je? - upitao sam kao da to nije bilo
sazeto u naslovu.

— Tisamo procitaj. Napisao ju je Roj Luis. Pogledaj ove
hrastove. Nedaleko odavde je i Suma breza.



DVA.

OVDE JE SVE
NEANDERTALSKO

Ponovo sam se nasao s Arsuagom dve nedelje kasnije.
U meduvremenu, nagovestaj da sam umro dolazio mi
je i odlazio, ali kad je dolazio krio sam ga od porodice
i okruzenja. Pravio sam se Zivim, vodio sam normalan
zivot i nastavljao da $aljem clanke novinama za koje
radim. Mnogi su napisani kao sa onog sveta mada mi
ni jedan ¢italac na to nije skrenuo paznju. Moram
da dodam da je u tim danima postojanje, osim znacenja
koje mu je ranije nedostajalo, poprimilo izuzetnu osve-
tljenost.

Paleontolog je po mene dosao pred ku¢na vrata malo
pre podneva i sad smo njegovim nisanom putovali ka
madridskoj planini.

— Priredicu ti iznenadenje - rekao je.

Vozio je on da bih ja mogao da hvatam beleske u maloj
svesci crvenih korica koju sam pre dosta godina kupio u
jednoj knjizari u Buenos Ajresu i koju sam ¢uvao da u njoj
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napiSem neku genijalnu poemu za koju se ¢inilo da ¢e mi
do¢i a nije dodla. Vise je i ne cekam.

Izvesno vreme smo cutali i slusali radio na kome su
demantovali neku novinarsku patku koja je kruzila o jed-
noj poznatoj li¢nosti.

— Mi smo spletkaroska vrsta — primetio je Arsuaga
povodom vesti - iako je spletkarenje omalovazeno jer se
povezuje s ogovaranjem, a to su razlicite stvari. Ogovara-
nje sluzi da se Sefovi drze pod nadzorom. Kad neki ruko-
vodilac uradi nesto Sto protivreci uobi¢ajenom misljenju,
on postaje zrtva ogovaranja. Sta misli§ kako su se tokom
evolucije okoncala stare$instva zasnovana na sili?

- Nemam pojma - rekao sam.

- Okoncana su kamenovanjem. Mi smo jedina vrsta
koja precizno baca predmete. Preistorijski ljudi su raz-
vili sposobnost koju Simpanze nemaju. Tokom evolucije
gadanje je od sustinske vaznosti. Razvija nervni sistem i
misice. Razlog $to Simpanze ne obraduju materijale nije
kognitivnog reda, njima nedostaje neophodna koordi-
nacija pokreta.

Paleontolog je okrenuo glavu i pogledao me da se uveri
da ga pratim. Ja sam mu lako pokazao na put da ga pod-
setim da on vozi. Kad mi je opet pokazao profil, utvrdio
sam da je to profil ptice na kome se istice nos. Pre dosta
vremena, mislim preko radija, ¢uo sam kad je pricao da
je isturen nos specifi¢na crta ljudskog lica. Kod ostalih
primata je spljosten. Od tada uvek s izvesnim ¢udenjem
posmatram taj prilepak na ljudima, pa i na sebi kad se
ogledam. Ako ¢ovek bolje pogleda, re¢ je o zanimljivom
dodatku. Zakrpa nasred lica. Arsuagin nos, kako rekoh,
pridaje mu pticiji izgled. Zubi ulakom neredu doprinose
takvom utisku. A i njegova kosa, seda i zamrgena, li¢i na
krestu nekih tropskih ptica.
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Paleontolog je uzdahnuo, osmehnuo se s izrazom
nostalgije i nastavio:

— Istoric¢ari ne pridaju dovoljno vaznosti sposobnosti
bacanja kamenja. Pogodak u lobanju moze da ubije hije-
nu. Psi beze kad se sagnemo da uzmemo kamen jer ako ih
pogodi u celjusti izbi¢e im zube. Bacanje kamena je vrlo
ozbiljna stvar. Nicemu ti ne sluzi $to si veci snagator ako
ostali ¢lanovi grupe znaju da gadaju kamenjem.

- David protiv Golijata — palo mi je na pamet.

- Eto ti - nastavio je. - Snaga je zamenjena politikom
zahvaljuju¢i kamenju. Ogovaranje je nase kamenje. Neko-
ga lisava ugleda i oduzima mu sposobnost da postane
predvodnik.

— A spletkarenje?

— Spletkarenje je nac¢in prinude kojom se sprecava da
neko odstupi od pravila. Ima vrlo tlaciteljsku ulogu, naro-
¢ito u malim zajednicama. Pogledaj ovu Zutilovku. Busi-
nac ve¢ nije takav.

Stupamo u dolinu Losoja kojom protice istoimena
reka, u planini Guadarami na severoistoku madridske
oblasti.

- Planina Guadarama - rekao je menjajuci temu raz-
govora — nije ni najvisa ni najlepsa, ali je najprosvecenija.
Svi pesnici i mislioci regeneracionizma™ su o njoj pisa-
li. Regeneracionisti nisu bili pisci koji su se okupljali po
kafanama, bili su vezani za prirodu. Oni su najbolji deo
$panske kulture XX veka. Po zavrsetku gradanskog rata
na prirodu i sport je pocelo lose da se gleda. Posle rata
intelektualci nisu odlazili u prirodu. Pogledaj nadesno:
to je Penjalara.

* Ideoloska stuja na razmedi XIX i XX veka, raznorodnih stremljenja ali
objedinjena temom propadanja i oporavka $panske nacije posle katastrofe
izazvane gubljenjem i poslednje kolonije 1898. (Prim. prev.)
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Pogledao sam nadesno i uzgred kri§om bacio pogled
na sat. Bilo je vreme rucku, no paleontolog nije pokazi-
vao znake da Ce se uputiti ka nekom restoranu. Ako ne
ruc¢am kad mi je vreme, padne mi Secer ili ugljeni hidrati,
ne znam, pad necega u sklopu zlezda s unutra$njim luce-
njem pokvari mi raspoloZenje tako da mi je postalo tesko
da pratim $ta mi govori.

No utom, ostavivsi za sobom seoce po imenu Losoja,
doslovce smo usli u raj.

Pred o¢ima mi se ukazao predeo koji nije s ovog sveta.

Jo$ jedan dokaz da smo umrli?

Sunce koje se nalazilo u najvisoj tacki svog puta iza-
zvalo je opijenost svetlo$¢u koja je uzbudila ¢ula ustupivsi
mesto opazanju nekako uvecane stvarnosti, mozda sjajnog
sna. Otvorio sam prozor automobila i disanjem udahnuo
svetlost, znojio se svetlo§c¢u, svetlost mi je prodirala kroz
pore, dopirala do kostiju, prolazila kroz srz, izlazila mi
na leda i nastavljala svojim putem ka sredi$tu zemlje gde
¢e mozda postati tamna svetlost koja ¢e obrnuto osvetliti
njenu utrobu. Oko nas nije bilo nikoga, nijednog auto-
mobila, nijednog motora, nijednog bicikla. Tu i tamo bi
senka u obliku ptice zaparala materiju tiSine od koje je
sazdan vazduh.

— Jesmo li u Tajnoj dolini? - upitao sam.

— Jesmo - uzvratio je paleontolog - u dolini neander-
talaca. Zove se tajna jer je sasvim osamljena.

Govorio mi je o njoj prilikom ranijeg susreta obecav-
$§i da ¢e me jednog dana odvesti da je vidim. Za mene je
to znacilo da ¢u posetiti pradedove zato §to sam ja nean-
dertalac. Toga sam svestan jos od §kolskih dana jer su me
deca sapijensa, inace zlotvori, cudno gledala. Morao sam
da ulazem nadljudske napore da sakrijem svoju neander-
talnost, tako da sam Zivot provodio u posmatranju da bih
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imitirao njihovo ponasanje, pa mi nije ostajalo vreme-
na da se posvetim ucenju. Iz svih predmeta sam dobijao
nedovoljne ocene §to me je ¢inilo jo§ ve¢im neandertal-
cem, ako je tako nesto moguce. Moja porodica na prvi
pogled nije izgledala neandertalski iz ¢ega sam odmah
zakljucio da sam usvojen, usvojen idiot, naravno, sve dok
na televiziji nisam naleteo na program o neandertalcima i
prepoznao sebe u glavnom liku koji je izgledao kao moja
kopija, ili sam ja izgledao kao njegova kopija. Roditelji
nisu nidta primetili. Tata, koji je bio ¢istokrvni sapiens
sapiens rekao je ,,bas dobro $to je ¢ovek uspeo da umakne
iz tog stanja stvari®

»Zasto', upitao sam ga.

»Zato §to neandertalci — rekao je - nisu imali simbo-
licke sposobnosti®.

Nisam se usudio da pitam u ¢emu se sastojala sim-
bolicka sposobnost, ali sam pogledao u enciklopediju i
naucio $ta je to simbol. Zastave, na primer. Meni se ¢inilo
daje to sranje od simbola, ali sam se pravio da me intere-
suju da bih prosao kao sapijens. Okruzeni smo simboli-
ma. Ogrlica moje majke od bisera Mahorika*, na primer,
takode je bila simbol (statusni). Isto tako, utvrdio sam
da su neandertalci i sapijensi razmenjivali svakovrsne
materijale ukljucujudi i genetski. U pocetku su sapijensi
neandertalcima davali staklene ogrlice u zamenu sa hra-
nu jer su sapijensi voleli gastronomiju, a neandertalci su
bili opcinjeni svetlucanjem. Posto nisu imali simbolicku
sposobnost, mislio sam ja, nisu znali §ta znaci to svetlu-
canje, ali su njime bili o¢arani. I onda od tolike razmene
predmeta, a posto dodir dovodi do neznosti, neandertalci

* Najstarija vrsta gajenih bisera, najkvalitetnijih posle pravih, &ija je proi-
zvodnja zapoceta na ostrvu Majorka (otuda naziv) krajem XIX veka, a pro-
ces izrade i danas je tajna. (Prim. prev.)
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i sapijensi su poceli zajedno da odlaze u krevet. Sapijen-
si, koji su bili pametni, ¢inili su to iz poro¢nosti, dok su
neandertalci, naivniji, legali iz ljubavi. I tu je pocela genet-
ska razmena.

U svojstvu neandertalca proveo sam vrlo tesku prvu
mladost jer nisam voleo devojcice zbog njihovog novca
(odsustvo simbolicke sposobnosti sprecavalo me je da
cenim vrednost nov¢anica), ve¢ zbog njihovog sjaja. No
njima su se dopadali mladici sa simboli¢ckom sposobno$cu,
odnosno oni koji su znali za znacenje posedovanja jednog
renoa. Nije bilo nacina da se ni sa jednom od njih razmeni
genetski materijal. Prihvatale su da ih pozovem na uzinu,
ali kad bih im ponudio porciju semena, odmah bi pobegle.

Tesko je to bilo, i jos uvek je. I dalje se pretvaram da
razumem sapijense, da im pripadam, ali zapravo patim
kao pas zato $to je sapijens doveo svoje intelektualne spo-
sobnosti do krajnosti koje je tesko oponasati.

Elem, paleontolog me je doveo nazad, ku¢i. To je bilo
iznenadenje, pretpostavljam, koje je pomenuo kad smo
krenuli.

Prizor te je ostavljao bez daha. Dolina je izgledala pla-
tonski, kao arhetipska dolina, natprirodna dolina. Bila je
to DOLINA.

— Mozes li ti da poverujes da ovo postoji? — promrmljao
je ugasivsi motor.

Cutke smo izasli iz automobila. Paleontolog je poneo
kiSobran i otvorio ga da se zastiti od sunca, pa je krenuo
da se penje blagom padinom u potrazi za Sirinom pogleda.

- Vidi - rekao je pokazujuci mi jednu biljku - to je divi-
zma. Koristi se za ribolov. Bacali su je u staja¢u lokvu kao
§to je ona koju tamo dole pravi reka, a ribe bi isplivavale
polumrtve. Pogledaj kakav $ipak. I bulke. Bulke. Bulka je
moj cvet. Ta crvena boja je neobjasnjiva. A ne propusti da
zapazi$ i kozlac.
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Kako je nabrajao biljke, tako ih je nezno milovao jago-
dicama prstiju leve ruke ne ispustajuci kiobran iz desne.
Sto se mene ti¢e, tamo gde sam ranije video samo jedno-
li¢ni skup rastinja, sad sam, osim divizme, $ipka i bulki
video zevalice i nezaboravke i divlji lan, pa sam otuda
zakljucio da je re¢, kako sam odavno podozrevao, organ
vida. U ovom slucaju prosirenog vida jer gde god da sam
skrenuo pogled, otkrio sam izuzetan blesak. Obi¢na pcela
glave zaronjene u skrovitu dubinu kakvog cveta postajala
je izvanredan primerak za biolosku izlozbu.

- Mi zapadnjaci ni$ta ne razumemo — zacuo sam Arsu-
agu kako razgovara vi§e sa samim sobom nego sa mnom.

Covek s kiobranom penjao se pticijim pokretima ka
¢istini koja se izdizala nad povrs$inom zemlje kao pokrov za
glavu lose pokopane lobanje. Zamislio sam kameno more.

- Cist kre¢njak - pro¢itao mi je misao. — Zato ima toli-
ko pecina, zbog kre¢njaka.

- Na kojoj smo visini?

- Na hiljadu sto metara. Ovo je tektonska dolina, nije
re¢na dolina.

- U ¢emu je razlika?

- U tektonskoj se reka prilagodava dolini jer je nije ona
napravila, nastala je orogenezom i tektonskim pomeranji-
ma. Centralni sistem ¢ine uzviSenja u nizu, u njemu izviru
reke koje ¢e se uliti u Taho i Duero. To su poprec¢ne doline.
Reke dube svoje korita i zatim se spustaju ka sredistu dve
visoravni. Tako nastaje re¢na mreza. Kazemo da je ova
dolina nevidljiva jer se ne vidi ni sa jednog mesta na plani-
ni. A ovaj prolaz je Malangosto, tuda je iSao arhiprezviter
od Ite*, paroh u Sotosalbosu. Tu on sreée brdanku rutavu

* Huan Ruis, arhiprezviter od Ite (12832-1350), autor je Knjige o valjanoj
ljubavi, jednog od najznacajnijih dela $panske srednjovekovne knjizevno-
sti, pretezno proznog i sa nagovestajima renesansnih odlika. (Prim. prev.)
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poput medveda s kojom mora da legne da bi ga pustila da
prode. Toliko je iznosila putarina. Ovde je bilo medveda.

Kretali smo se po kamenom moru, po lobanjama, pod
jarkim suncem, Arsuaga zasticen kiSobranom. Svaka Cisti-
na krije preistorijsko nalaziste.

- Ovde je - rekao je — postojala velika raznovrsnost
zivog sveta jer ima vode i nekoliko spratova rastinja.
Dobro obrati paznju: kraj reke su beli jaseni; zatim idu
hrastovi, posle ima$ borove, pa iznad njih pojas alpskog
$iprazja. Konacno, povrh svega su alpski travnjaci. Uspon
planinskim klancem li¢i na putovanje ka severnom polu.
To se naziva arkticko-alpskim rasedom.

Stigli smo do preistorijskih nalazi$ta prekrivenih ogrom-
nim plasti¢nim ¢ar§avima koji izgledaju kao pokrovi.

— Jo$ nije pocela sezona iskopavanja — objasnio mi je
Arsuaga - zato smo ih prekrili.

Pitao sam ga mozemo li da podignemo plastiku i ude-
mo u neku od pecina ¢ija se unutra$njost kroz nju nazire,
a on je odbio s izrazom osude na licu.

— Ove pecine su - dodao je - bile pretrpane. U njima
smo pronasli lavove. Lav se nalazi na vrhu lanca ishrane, pa
kad ima lavova ima i bizona, konja, jelena, divljih goveda,
divljih svinja... cega hoces. Ima svega. Mesto je vrlo povolj-
no za ljude jer Zivotinje nemaju gde da umaknu. Moze$ da
ih saterad u ¢orsokak. Za lov je najgora stepa, sem ako zna$
da jase$ konja. Kastilja je tada bila pustinja Gobi.

— A gde su neandertalci?

— Ovde je sve neandertalsko. Pogledaj, pe¢ina bez svo-
da, iako ga je imala. Govorimo o periodu od pre pede-
set hiljada godina. Tu smo pronasli zube neandertalske
devojcice i zivotinjske lobanje s rogovima koji su u stvari
bili trofeji jer njihovo ¢uvanje nema korisnu svrhu ve¢ je
obrednog reda.
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- Simboli¢ko ponasanje?

- Nema drugog objasnjenja.

Pitam se: odakle je kog davola moj otac izvukao to da
su neandertalci bili liseni simbolicke sposobnosti? Postao
sam pisac da bih se pravio da je imam, a ispade da ih stvar-
no imam.

Ophrvan uzbudenjem, samo §to nisam rekao pale-
ontologu za svoju neandertalnost, ali sam se uzdrzao jer
smo se videli samo dva puta, pa nisam Zeleo tako brzo da
ostavim lo$ utisak.

Utom smo zastali kraj stenja koje kao da je nastalo
odronjavanjem. Objasnio mi je:

— Stena je sluzila kao $titnik, nadstresnica, i pravila
je zaklon sli¢an onom na autobuskim stanicama. Kao
$to vidis, stitnik je pao, ovo kamenje su njegovi ostaci.
Pod njim, upravo ovde, nalazilo se neandertalsko naselje.
Govorimo o periodu od pre sedamdeset hiljada godina.
Tu su lozili vatru i hranili se. Jeli su lovinu do poslednje
kalorije. Od bizona bi ostala samo $aka kostiju. Ovde su
takode okresivali orude koriste¢i prili¢no slozenu tehni-
ku poznatu kao Levaluazijenski metod ili metod gotovog
jezgra.

Dok mi je potanko objasnjavao taj metod na koji zarad
sopstvene odbrane nisam obracao paznju, posmatrao sam
mesto i na trenutak ugledao neandertalsko naselje sa svim
pojedinostima. Video bih ga i zatvorenih ociju jer se pri-
zor odigravao istovremeno u unutrasnjosti i izvan moje
glave. Prvo sam primetio da pod nadstresnicom koja im
sluzi kao zastita nema ponedeljka, utorka ni srede, ¢ak
ni nedelje popodne. Ba§ dobro! Nema januara, ni febru-
ara ni marta, ni Bozic¢a, naravno. Nema ni dvanaest sati
u podne ni tri po podne jer sati jo$ nisu izmisljeni, dosta
im je $to moraju da loZe vatru, $tave koze koje su ih §titile
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od hladnoce i da spremaju oruda za lov. Tu je grupa ljudi
svih Zivotnih doba. Stari, mladi, odoj¢ad, sredovecni lju-
di. Pod uticajem jedne Arsuagine knjige koju sam proci-
tao, uocavam neandertalsku $iparicu koja pokusava da
izvuce srz iz kosti nekog biljojeda. Devojka polaze kost
na ravan kamen koji koristi kao nakovanj i udara po njoj
okruglim kamenom. U pocetku kost i kamen skliznu, ali
posle nekoliko pokusaja butna kost (ako je butna) bizona
puca i devojka stize do srzi koja predstavlja izvanrednu
kalorijsku injekciju.

Paleontologov glas me je istrgao iz zadubljenosti:

— Ovde je bilo mnogo divljaci, ali nije bilo kremena za
pravljenje oruda, pa su se prilagodili onome $to su imali,
a to je bio kvarc. Kvarc je sranje, ali su oni umeli nevero-
vatno dobro da ga iskoriste metodom okresivanja koju
sam ti upravo objasnio.

— Aha - rekoh naglaseno potvrdno da se ne primeti
moje pomanjkanje paznje.

— A sada - dodao je Arsuaga — idemo u klanac Kotos
na seoski pasulj i po dva przena jajeta u ,,La granhu“*,
restoran mog prijatelja Rafe. Posle ¢emo si¢i s druge stra-
ne planine i tako ¢emo zatvoriti krug.

Zaboravio sam na glad, ali kad je pomenuo pasulj, i
njega sam ugledao u glavi, kao i jaja kojima sam za svoj
gro$ dodao jo$ przeni krompir.

Dok smo silazili ka autu pitao sam ga kad ¢u mo¢i da
udem na neko od nalazista.

— Jo$ uvek nisi ukopcéao - rekao je pod svojim
africkim ki§obranom - da preistorija nije u nalazisti-
ma, tako misle neznalice. Preistorija nije oti$la, osvrni se
oko sebe, ona je svuda ovde. Nosimo je ti i ja u sebi. Na

* ,La granha“ znadi poljoprivredno gazdinstvo. (Prim. prev.)
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nalazistima su samo kosti. Preistorija je u Zivotinji koja
prolazi kao senka.

Pivo je hladno, a pasulj skuvan ba$ kako treba.

- Sta odreduje jednu vrstu? — pitam.

— Zapitaj se prvo zasto postoje vrste — kaze Arsuaga.

— Zasto postoje vrste?

— Vrste postoje zato $to si ti tako odlucio. U prirodi sve
tece, nema niceg statickog.

— Ali valjda postoji neka nau¢na saglasnost, pretposta-
vljam, o onome §to nazivamo vrstom.

— Ako bag hoces, vrstom nazivamo ono §to je priznato
kao razli¢ito a ne hibridno, mada se posle u prirodi ukr-
Staju kojoti sa $akalima.

- Jeli neandertalac druk¢ija vrsta od sapijensa?

- O tome ti odlucujes. Je li pasulj dobar ili nije?

- Kako mogu ja da odluc¢ujem?

- Kad jedno naselje postaje grad? Kad brdo postaje
planina? Kad mali talas postaje veliki?

— U redu, ali da li je neandertalac vrsta ili nije. Sta si
ti odlucio?

— Ako bas hoces, odlucio sam da jeste. Da poruc¢imo
jo$ po pivo?

- Ipak se pomesao sa sapijensom.

— Spanac nije Arapin, ali kazemo jastuk*. To je jezicka
pozajmica. Genetske pozajmice su kao jezicke pozajmice.
Nije isto hibrid i pozajmica.

- Dobro.

* Arapi su vladali Iberijskim poluostrvom u kontinuitetu od 711. do 1492.
godine kad je pala Granada, njihovo poslednje uporiste. Kao $to je kod nas
jastuk' turcizam, tako je i Spanska re¢ za isti pojam arabizam. (Prim. prev.)





