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Paulu i Aleksandri





Dva sata ujutru. Krevet je rastresit poput zemlje. Sve dublje upa-
dam pomerajući svoje teško, napeto telo. Vlažno je i hladno. Du-
boka tama. Prekriva me prašina i sve tone u mrak. Svake noći ne-
stajem s lica Zemlje i gubim se u meandrima misli koje ne mogu 
da kontrolišem.
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Ponedeljak, 8 h i 10 min. Masa putnika, koja se penje ka izlazu 
poput džinovskog puža, nimalo ne ide u prilog mom kašnjenju. 
Provlačim se kroz majušne pukotine u nestrpljivoj gomili da bih 
izašla na svetlost dana. Napolju zatičem nebo prekriveno niskim 
sivim oblacima, ulica vrvi od užurbanih ljudi, glava pognutih da 
se zaštite od hladnoće.

Nastavljam svoju golgotu, znojeći se pod džemperom preto-
plim za početak jeseni. Namerno sam propustila prvi sastanak, 
ali ako propustim i ovaj, nikad više neću ponovo skupiti hrabrosti 
da odem. U ovoj nezaustavljivoj jutarnjoj žurbi, pitam se da li mi 
veću muku predstavlja dan ili noć. Iskreno, ko može znati odgo-
vor na to pitanje?

Posle sat vremena vožnje vozom i još dvadeset minuta metroom, 
dolazim s pola sata zakašnjenja pred modernu zgradu koju sam 
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prethodne večeri pronašla na Guglovim mapama. Još dobrih pet 
minuta tražim odgovarajući sprat na panou s informacijama, i tri 
niza stepeništa kasnije, ulazim u kancelariju znojava, zajapurena i 
zadihana. Moji napori da izgledam pristojno odavno su pali u vodu 
tokom jutarnje jurnjave. Idem polako, birajući u koju od brojnih 
slobodnih stolica da sednem. Miris sredstva za čišćenje izaziva mi 
mučninu. Hladna neonska svetlost, bež linoleum na podu i čkiljava 
dnevna svetlost kroz prozor – sve se urotilo da me podseti na prve 
časove u školi, kada sam se borila protiv nezajažljive želje za snom.

Posmatram sapatnike sumnjičavim pogledom. Ima ih dvoje. 
Samo dvoje. Gospođa odiše neprolaznom elegancijom, nosi du-
gački džemper oko struka zategnut širokim pleteničastim kožnim 
kaišem. Teško joj je odrediti godine. Uprkos sedoj kosi skupljenoj 
u punđu i koži prošaranoj borama, iz neobično prozirnog pogleda 
zrači upadljiva detinja živahnost. Ne nazire se nikakav trag umora, 
lice joj blista. Druga osoba je na ivici živaca. Mlada vitka devojka 
kose ofarbane u plavo, ispod koje se pak naslućuju crni korenovi 
i koja uobličava lice bledo poput neonki. Upali obrazi i ogromni 
podočnjaci. Očekivala sam punu salu, u kojoj bih mogla da po-
begnem u poslednji red. A nemoguće je sakriti se ako vas je samo 
troje za stolom.

Ona za koju mislim da je organizator polako nešto ispisuje na 
tabli. Punačka i niska proseda žena u jednostavnoj crnoj odeći. 
Polako dovršava dijagram i spušta flomaster.

„Elena, psiholog specijalista za probleme nesanice. Vodiću ove 
sastanke. Vi ste Kler, pretpostavljam?“
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Ton joj je srdačan, mada joj fali topline. Dok sam ja, i protiv 
volje, sva stegnuta.

„Mislila sam da će nas biti više.“
„Trebalo bi da nas bude petoro ako svi dođu. Mišel i Lena su 

već tu.“
Mlađa mi bezvoljno klimnu, a Mišel me pozdravi iskrenim 

osmehom, koji me je odmah oraspoložio.
Elena mi čestita na odluci i obećava dobre rezultate. Odvra-

ćam zgrčenim osmehom. Da je bar ova ideja bila moja. Ali ovakva 
okupljanja mi, iskreno, ne ulivaju nikakvu nadu. Moje prisustvo je 
samo posledica neprekidnih pritisaka mog muža, kojima sam na 
kraju popustila. Izgleda da moja nesanica šteti i njegovom snu. Još 
jednom je njegova reč bila poslednja i opet sam pustila da drugi 
odluči umesto mene.

Petoro ako svi dođu… Definitivno neću moći da se utopim u 
gomili.

Elena ponovo uzima flomaster i ispisuje rezime prvog sastanka.
„Upravo ona, koja se nalazi duboko u vašem mozgu, nameće 

cirkadijalni ritam, odnosno smenu dana i noći, vašem organizmu, 
kao maleni dirigent koji upravlja orkestrom!“

„Objasniću vam sve ukratko“, šapuće mi Mišel.
Nisam očekivala predavanje. Mogla sam prosto da kupim udžbe-

nik. Elena se ponovo okreće ka meni.
„Pre nego što ste došli, objašnjavala sam različite stadijume 

sna. Nastaviću. Prvo nastupa miran san, podeljen u tri faze. Prva 
faza je nešto između budnog stanja i sna, to je uspavljivanje, poput 
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tranzicije. U drugom stadijumu zaista spavate, ali lakim snom. Mo-
gla bi vas probuditi buka ili jaka svetlost. U trećoj fazi ste potpuno 
izolovani od spoljnog sveta. To je dubok san i on je okrepljujući. U 
ovom stadijumu vas je teško probuditi. Posle dubokog sna, dolazi 
paradoksalni san, koji nazivamo i REM fazom, odlikuje se inten-
zivnom moždanom aktivnošću, snovi su dugi i vrlo živopisni, ali 
što se tiče vašeg tela…“

Ne slušam više. Taj famozni treći stadijum za mene je nedosti-
žni san, utopija, fatamorgana u pustinji. Mogla bih da je pitam da 
li iko ko pati od nesanice može dostići taj idealni san, ali ne do-
zvoljava mi moj potpuno besmisleni ponos. Mišel me gleda i, kao 
da mi čita misli, postavlja upravo to pitanje.

„To je složena pojava“, odgovara Elena. „Recimo samo da depre-
sija ili promene raspoloženja mogu da izmene strukturu dubokog 
sna. I upravo ta anomalija u strukturi ima za posledicu nestabi-
lan san. Biće kasnije prilike za tu temu. Ima i drugih razloga koji 
mogu objasniti osećaj neispavanosti, neka nedavna otkrića bacila 
su novu svetlost na tu temu. Uspavljivanje prati, dakle, laki san, 
prva i druga faza, i za dvadesetak minuta, eto vas u mirnom du-
bokom snu, koji traje blizu…“

Isključujem se. Nalet energije koji sam osetila pri ulasku ispa-
rava u toploti prostorije. Ulazim u fazu dremanja, koja mi je vrlo 
dobro poznata budući da je svakodnevno proživljavam.

Lena vadi veliku svesku sa spiralom iz ranca zakrpljenog velikim 
zihernadlama. Lice joj se ne vidi od kose. Počinje da hvata beleške. 
Mišel čini isto, ali najpre cepa nekoliko stranica iz beležnice i daje 
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ih meni, prisiljavajući me tako, protivno mojoj želji, da učestvujem. 
Iako joj to nisam tražila, prihvatam da je ne bih uvredila. Tanki 
ručni zglob krase joj tri neupadljive zlatne narukvice s ugravira-
nim imenima koja ne uspevam da pročitam. Elena razlaže faze 
sna kada joj piskavi jauci, koji samo malo dete može da proizvede, 
prekidaju rečenicu. Mršti se. Budim se iz letargije.

„Opet isto… A lepo sam im tražila drugu učionicu za ovaj čas“, 
uzdiše. „Izvinite, u susednoj prostoriji je zubarska ordinacija. Sva-
kodnevno nam se događaju ovakve scene.“

Nekoliko minuta jauci su sve jači i jači, praćeni lupnjavom vrata 
i koracima u hodniku. U našoj učionici vlada tišina. Koristim pa-
uzu da predložim malo mirnije i toplije mesto za naše sastanke. 
Ipak govorimo o snu, a ne o prihodima i rashodima. Mišel, čiji 
je glas ispunjen istom onom vedrinom kao i pogled, procenjuje 
da se ne možemo previše žaliti na mesto, ali da bismo sledeći put 
mogle da donesemo termos i šolje, da nam bude prijatnije. Lena, 
koja je, izgleda, po prvi put čuje, okreće se ka njoj oduševljena 
njenim stilom govora.

„Pa to mi je posao, draga moja Lena. Predavala sam književ-
nost u srednjoj školi.“

„A ja čim otvorim usta, mama mi kaže da psujem. U svakom 
slučaju, ni ova ni neka druga prostorija neće ništa doprineti reša-
vanju našeg problema sa spavanjem.“

Lena je savila dugačku vitku nogu uz sebe i počela da žvaće 
pramen kose u ustima.
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„Da nastavimo?“, pita Elena, koju su malo poremetile naše di-
gresije. „Dakle, objasnila sam da je ciklus sastavljen od budnog 
stanja, lakog sna i paradoksalnog sna.“

Taman je htela da započne novi dijagram kad kroz vrata proviri 
uznemireno lice. Muškarac između četrdesete i pedesete godine, 
teško je reći, ali upadljive visine – pita da li je na pravom mestu.

„Izvinite što kasnim. Problem s prevozom. A što se prvog časa 
tiče, išao sam u drugi centar, onaj u predgrađu, znate da se isto 
zovu… Izvinite, ja sam Erve.“

Glas mu drhti i lagano klima glavom dok govori. Elena ener-
gično precrtava ime sa spiska na stolu i poziva ga da se smesti.

Visok je i veoma mršav. Seda, povijenih ramena, ne skinuvši ni 
mantil ni pohabanu kožnu tašnu, koju čvrsto steže uz stomak. Pod-
seća me na novog učenika koji se pojavljuje usred školske godine.

Elena ga ohrabruje da se predstavi u nekoliko reči, ali tek što je 
mršavko izgovorio nekoliko reči, ponovo se čuju krici. Ona povi-
šava glas da bismo je čuli:

„U svakom slučaju, došli smo do kraja! Izvinite, Erve, sasluša-
ćemo vas na sledećem sastanku, za dve nedelje – zapišite to, jer 
nećemo uvek imati iste pauze između sastanaka! Ah, zamalo da 
zaboravim! Dajte mi dnevnike spavanja!“

„Moram da kažem da sam imala malo poteškoća s vođenjem 
dnevnika.“

„Bez brige, Mišel, to će biti tema sledećeg časa. Kler?“
„Nemam ga.“
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„Morate da mi ga donesete svaki put. To mi je sredstvo rada. 
A on će vam dati vrlo detaljan prikaz vaših noći. Iznenadićete se. 
Obećavam vam bolje uslove za sledeći čas. Ali pre svega, nadajte 
se i verujte, i san će doći!“

Potiskujem nervozan smeh. Imam utisak da sam na sastanku 
anonimnih alkoholičara.

Lena, čija mi je preterana mršavost promakla u sedećem stavu, 
izlazi trčeći, dobacujući pozdrav u letu. Izlazim iz učionice u isto 
vreme kad Mišel i Erve.

Penzionerka u hodniku zastaje kod krivca za buku, koji i dalje 
histerično plače kraj nemoćne majke. Čučnu ispred devojčice i pro-
šaputa joj nekoliko reči na uho. Mala odmah prestaje, ispitivačkim 
pogledom zuri u neobičnu osobu, a na kraju se smeši, vraća se po-
slušno u ordinaciju za mučenje, ostavivši zabezeknutu majku, koja 
je, pretpostavljam, osetila beskrajnu zahvalnost. Erve i ja u neverici 
posmatramo ovaj prizor. Mišel se zadovoljno uspravlja, popravlja 
kragnu i spontano me uzima podruku kao da smo prijateljice.

„S decom uopšte nije tako komplikovano kao što se čini.“
Čekajući u tišini lift, kojem treba čitava večnost da dođe, Erve 

pročišćava grlo, vraća naočare na nos i izjavljuje:
„Patim od nesanice već dvadeset godina. A vi?“

Utorak, 0 h i 30 min. Mišel brzo korača kako bi oterala zimu, pa-
žljivo osluškujući oko sebe, iako svake noći ide tim putem, uvek 
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u isto vreme, već godinama. Mala crkva stisnuta je između dve 
zgrade. Pošto je i usred dana vrlo neupadljiva, po mrklom mraku 
se jedva vidi. Mišel prolazi crkvu bez zaustavljanja, a onda skreće 
u uličicu kojom se može zaobići ovaj hram. U dnu stepeništa is-
pred pomoćnih vrata podiže kamen i vadi ključ.

Uprkos pomrčini, snalazi se kao u sopstvenoj kući. Svlači kaput 
i ulazi u malenu prostoriju, gde čačka osigurače sve dok slabašna 
svetlost ne sinu i rastera tamu. Uzima već punu kofu i krpu i dolazi 
do broda, u nebeskoplavoj uniformi koja očigledno nije njena. Vadi 
iz džepa nekoliko kovanica za prilog i pali tri sveće pre nego što 
počne da radi. Rukama steže drvenu dršku, povijenih leđa, u polo-
žaju svojstvenom za kućne poslove. Deco, dovršite užinu! Antoane, 
zar nisi ništa jeo u kantini? I prestanite sa svađanjem! Kako je bilo 
u školi? Nemoj da brineš, Pola, te svađe nikad ne traju dugo. Šta si 
mu odgovorila? Bože, kako vi deca možete da budete toliko okrutna!

Posle glavnog ulaza, Mišel se podjednakom živošću posvećuje 
bočnim prilazima. Zastaje pred velikim buketom cveća spuštenim 
na zemlju ispred kapele. Sjaj sveća i odsjaj svetlosti kroz staklene 
prozore prave kjaroskuro dostojan renesansne slike. Mišel seda na 
stolicu namenjenu molitvi, da bi malo u miru posmatrala mrtvu 
prirodu, a zatim nastavlja posao. U apsolutnoj tišini, najmanji po-
kret i najtiši zvuk odjekuju s kraja na kraj crkve.

Aleksandre, kako nameravaš da stekneš diplomu učeći sa sluša-
licama u ušima? Idi u sobu, tamo je mirnije!

Sat kasnije, skida uniformu, sklanja kofu, ne ispraznivši je, vraća 
plavi pramen u punđu, ponovo stavlja sat i oblači kaput. Pre nego 
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što krene, gasi one tri sveće. Laku noć, moji noćni anđeli čuvari, 
vidimo se sutra.

Vrativši ključ na mesto, vraća se istim putem i za dvadeset mi-
nuta, koliko joj treba do kuće, sreće samo dve-tri žive duše. Ispivši 
brzo čaj stojeći oslonjena o radni sto u kuhinji, svlači se, navlači 
dugačku postavljenu spavaćicu, koja pada sve do članaka, i uvlači 
se pod pokrivač što tiše može, da ne bi probudila muža.

Sreda, 4 h i 30 min. Sranje! Prvo što Lena pomisli svakog jutra kada 
pogleda na sat; ili pak svake noći, zavisi ko kada spava, ali za Lenu 
je pola pet obično početak dana. Rado bi taj zloslutni predmet 
tresnula o pod, ali plaši se da ne probudi mlađeg brata, koji spava 
blaženim snom deteta odmah iznad nje na krevetu na sprat. Lena 
izvlači dugačko mršavo telo iz posteljine, uzima ispranog plišanog 
raka, kome fale jedna klešta, i podvlači ga pod Fransoinu ruku. 
Kreće ka kupatilu, otresavši nogom mačku koja je, mjaučući, došla 
da se pomazi. Beži tamo!

„Ti si, Leno? Pa šta to još radiš?“
„Ništa, mama. Vrati se na spavanje.“
Posmatra bledo lice u ogledalu i maže pune usne provokativ-

nim crvenim karminom. Zadovoljna rezultatom, vraća se u sobu 
i oblači se. Oskudni teksas šorts preko crnih hulahopki. Trenutak 
okleva. Otvara prozor. U sobu se uvlači ledeni vetar. Predomišlja 
se i menja kratki šorts za uske pantalone pocepane na kolenima. 
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Na izlazu iz kuće uzima kaput i ranac naslonjen o vrata. Naravno 
da još nema metroa, javni prevoz polako privodi noć kraju, kao 
i sav normalan svet. Ali navikla je pa brzo korača do kafea. U to 
doba, koje ne pripada ni noći ni danu, gradom gmiže čudna sorta 
ljudi. Oni koji su bili u provodu već su se vratili kući, a radnici 
ranoranioci još nisu ustali. Ostaju još samo poremećene osobe i 
beskućnici koji spavaju na ulici, ružnim snom koji prekida buka, 
smrad, hladnoća i strah. Njihova lica, vidljiva tek iz blizine, imaju 
divlji izraz. Međutim, Lena se nikad nije trgla kad bi joj prišla neka 
prilika i bez ikakve najave zatražila upaljač ili novac. Ona u tom 
kratkom trenutku, koji prethodi buđenju uređenog i organizova-
nog sveta, vidi predah od svojih problema.

Tačno u 5 sati stiže do kafića, u isto vreme kada se crvena tabla 
pali i baca odsjaj slova po vlažnom tlu.

Lena pozdravlja Franka, vlasnika lokala u pripijenoj majici, teto-
viranih ruku, sa srebrnim lancem oko vrata. Ona postavlja stolice, 
gotovo sve rasparene, dok se on bavi tehničkim pripremama. Pro-
šavši rukom po ne baš čistoj površini stola, slaže zgađeni izraz lica.

„Večernja smena nikad ne posprema za sobom?“
Frank joj, umesto odgovora, dobacuje vlažnu krpu. Lena čisti 

ostatke od sinoć mrmljajući psovke, zatim staje da se nalakti na 
šank. Frank joj primiče korpu svežih kroasana, koju Lena odmah 
udaljuje od sebe.

„Ama sva si se usukala!“
„Volela bih kafu, hvala.“
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Frank uzdiše i pokušava da nađe slušljivu stanicu na starovrem-
skom radio-aparatu. Ali dobija samo krčanje kao zvučnu podlogu. 
Lena ga veselo posmatra.

„Zdravo, društvo!“
To je Amar, jedina mušterija koja u to vreme svraća u bar. Uvek 

u prevelikoj kožnoj jakni i ispranom džinsu.
„Kako je, Amare?“, pita Lena.
„Dobro. Lepo jesam spavao.“
„Kaže se lepo sam spavao, Amare, tako se kaže na francuskom.“
„Ma u redu je, pusti ga na miru.“
Amar već dvadeset godina živi u malenoj sobi iznad bistroa, 

koju mu Frank izdaje budzašto. Leni se mnogo dopada, možda baš 
zbog akcenta i grešaka u francuskom. Poput njenih babe i dede 
s očeve strane, koje nije videla otkako su pre pet godina prestali 
da dolaze da posećuju nju i Fransou. Nemaju više snage, stari su. 
Volela bi da ode do njih, ali majka nikad nema para za kartu. Do-
vršava kafu u tišini i ide iza šanka da nađe neku stanicu na radiju. 
Zatim se vraća na mesto i vadi iz ranca lekcije iz daktilografije. U 
6:30 dolaze đubretari, vesnici kraja mira. Tada se vraća po Fran-
sou pre nego što krene na čas. Svakog jutra daje sebi zadatak da 
mu napravi doručak dostojan kakvog kraljevića.

Četvrtak, 22 h i 18 min. Erve sklapa knjigu i gasi svetlo. Iscrpljen 
je i još veruje da će moći da zaspi bez ikakvih teškoća, uprkos 
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iskustvu koje se svim silama trudi da mu dokaže suprotno. Toliko 
nataloženog umora jednog dana će sigurno uzeti danak, razmišlja, 
a taj dan je možda večeras. Ali to nikad ne biva te iste večeri, i po-
sle kratkotrajne nade, tokom koje oseća da je tako blizu pobede, 
ponovo ga obuzimaju misli. Ništa neobično. Šta je sve danas radio, 
šta mora sutra da uradi, završni račun za kraj godine, agencija oče-
kuje od njega da ispuni rokove. Sastanak je za šest nedelja, vreme 
brzo leti. Predah, taman da shvati da nema zbog čega da brine, jer 
ponovo ista priča. Božić se opasnom brzinom približava, prigodna 
godišnja večera sa sinom. Uostalom, koliko on ima godina? Dva-
deset pet, dvadeset šest? Rođendan mu je u decembru, to zna. Ali 
uvek mora na nekoliko trenutaka da razmisli pre nego što se seti 
tačnog datuma. To dosta govori o njemu. Kakav poklon da mu 
kupi? Šta da učini da ne bude isto onako jadan kao i prethodnih 
godina? Da njegov sin bar stekne utisak da pred sobom ima oca, 
a ne nejasne obrise nekog nepoznatog čoveka. Ne želi da izneveri 
ni agenciju. Oni su ljubazni prema njemu, iako nemaju ništa za-
jedničko. Oni tamo imaju očigledne dokaze uspeha, uvek odeveni 
po poslednjoj modi, uvek u pravom trenutku pronalaze doskočicu 
da nasmeju druge i ostave utisak. Tako u skladu s normama. A on, 
s druge strane, moglo bi se reći da je potpuno… nevidljiv. Razgo-
vore svodi na suštinu i minimum ljubaznosti. Doručkuje ispred 
računara i nikad ne zalazi u kafeteriju, draže mu je da od kuće 
ponese termos s kafom.

Međutim, ispod njihove ljubaznosti, opuštenog stava i kom-
plimenata na račun njegovog savesnog obavljanja posla, krije se 


