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Napomena uz izdanje  
Vojnog izdavaštva  

Ministarstva odbrane SSSR-a

Dan 12. april 1961. godine zauvek je ušao u istoriju naše do-
movine, u istoriju celog čovečanstva. Na taj dan je sovjetska 
svemirska letelica Vostok, sa majorom Jurijem Gagarinom, 
odletela u svemir i, obletevši krug oko Zemlje, bezbedno 
se vratila na njeno tlo. Ova neviđena pobeda čoveka nad 
silama prirode ovaplotila je u sebi genije sovjetskog naroda, 
veliku moć socijalizma i njegovu neospornu superiornost 
nad umirućim kapitalističkim sistemom.

U knjizi Put do zvezda Pilot-kosmonaut SSSR-a Jurij 
Aleksejevič Gagarin govori o svom životu, počev od de-
tinjstva pa sve do svog izvanrednog podviga – prvog leta 
čoveka u svemir. Ovo izdanje zasnovano je na tekstu knjige 
J. Gagarina Put do zvezda koju je objavila izdavačka kuća 
Pravda. Za čitaoce vojnike J. A. Gagarin proširio je poglavlje 
Zakletva na odanost domovini, u kojem detaljnije govori o 
svom služenju vojske, vojnoj dužnosti, zakletvi, moralnim 
i borbenim osobinama kojima treba da se odlikuje svaki 
sovjetski vojnik i oficir. Knjiga sadrži i novo poglavlje o 
putovanjima J. Gagarina u mnoge zemlje Evrope i zapadne 
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polulopte. Zapisi J. Gagarina završavaju se kratkom pričom 
o letu u svemir Pilota-kosmonauta SSSR-a G. S. Titova.

Knjiga sadrži značajan broj novih fotografija.
Snimci: iz porodičnog albuma J. A. Gagarina, foto-hroni-

ke TASS-a, filma Prvi let do zvezda, čehoslovačke i bugarske 
telegrafske agencije, P. Barševa, A. Denisova, P. Kvašnjuka, 
V. Lebedeva, A. Ljapina, T. Meljnika, F. Petrunjina, A. Pa-
homova, S. Raskina, A. Sergejeva, A. Sofijskog, S. Smirnova, 
A. Suhomlinova, V. Smetanina, A. Ustinova, E. Haldeja, L. 
Homenka, G. Šutova.







SMOLENŠČINA – MOJ  
RODNI KRAJ

Porodica u kojoj sam se rodio je sasvim obična porodica, ni 
po čemu različita od miliona drugih radničkih porodica u 
našoj socijalističkoj domovini. Moji roditelji su obični Rusi 
kojima je velika Oktobarska socijalistička revolucija, kao i 
čitavom našem narodu, otvorila širok i prav put u životu.

Moj otac Aleksej Ivanovič Gagarin sin je siromašnog 
smolenskog seljaka. Završio je samo dva razreda parohijske 
škole, ali budući da je radoznao čovek, mnogo toga je naučio 
sam. U našem selu Klušinu, nedaleko od Gžatska, bio je po-
znat kao majstor svih zanata. Znao je da radi sve u seoskom 
domaćinstvu, ali najviše se bavio tesarstvom i stolarstvom. 
Još uvek se sećam žućkaste pene od strugotine kojom kao 
da je prao svoje velike radničke ruke, a po mirisu sam umeo 
da prepoznam vrstu drveta – slatki javor, gorki hrast, opori 
bor – od kojeg je moj otac pravio različite korisne stvari.

Ukratko, drvo cenim koliko i metal. Moja majka Ana Ti-
mofejevna mnogo je pričala o metalu. Njen otac, moj deda, 
Timofej Matvejevič Matvejev radio je na mašini za bušenje 
u fabrici Putilovski u Petrogradu. Prema majčinim pričama, 
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bio je jak čovek, majstor svog zanata, visokokvalifikovani 
radnik koji je mogao, što bi se reklo, buvu da potkuje i da iz 
komada gvožđa iskuje cvet. Nisam imao prilike da upoznam 
dedu Timofeja, ali u našoj porodici se čuva sećanje na njega 
i na revolucionarnu tradiciju „putilovaca“.

Kao ni otac, naša majka u mladosti nije imala prilike da se 
obrazuje. No dosta je čitala i mnogo zna. Mogla je tačno da 
odgovori na bilo koje pitanje svoje dece, a u porodici nas je 
bilo četvoro: stariji brat Valentin, rođen iste godine kada je 
umro Vladimir Iljič Lenjin*, sestra Zoja, tri godine mlađa, 
i na kraju ja i naš najmlađi brat Boris.

Rođen sam 9. marta 1934. godine. Roditelji su radili na 
kolhozu,** otac je bio stolar a majka je radila kao muzilja. 
Zahvaljujući dobrom radu, postavljena je za rukovodioca 
mlečne farme kolhoza. Radila je tamo od jutra do mraka. 
Posla je bilo preko glave: ili su se telile krave, ili je bilo pro-
blema sa mladunčetom, ili se brinula za hranu.

Lepo je bilo naše selo. Leti celo zeleno, a zimi u dubokom 
snegu. I kolhoz je bio dobar. Ljudi su živeli u blagostanju. 
Naša kuća je bila na periferiji, druga po redu pored puta za 
Gžatsk. U maloj bašti rasli su jabuke i višnje, ogrozdi i ribizle. 
Iza kuće se pružala cvetna livada na kojoj su bosonoga dečica 
igrala lapte ili gorelki.*** Kao da je juče bilo, sećam se sebe kao 
trogodišnjeg mališana. Sestra Zoja me je odvela na prvomajski 
praznik u školu. Tamo sam sa stolice recitovao stihove:

* Vladimir Iljič Uljanov Lenjin preminuo je 21. januara 1924, u Gor-
kom kraj Moskve. (Prim. prev).
** Rus.: kолхоз – kolektivno zadružno poljoprivredno gazdinstvo u 
bivšem SSSR-u. (Prim. prev.)  
*** Rus.: лапта; горелки – stare ruske igre; lapta je timska igra koja 
se igra sa loptom i palicom, slična bejzbolu i kriketu; gorelki je igra u 
kojoj jedan igrač juri ostale učesnike koji u parovima beže od njega. 
(Prim. prev.) 
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Sela mačka na prozor,
Zaprela u snu…

Učenici su aplaudirali. Bio sam veoma ponosan, ipak je 
to bio moj prvi aplauz u životu. Pamćenje me dobro služi. 
Sećam se mnogo toga. Dešavalo se da krišom odem na krov, 
a ispred mene pružala su se polja kolhoza, beskrajna poput 
mora, i topli vetar talasao je zlatnu raž. Podigao bih glavu, kad 
tamo čisto plavetnilo… Kao da sam uronio u svu tu lepotu i 
zaplivao ka horizontu gde su se nebo i zemlja spajali. Kakve 
smo tek breze imali! I bašte! I reku gde smo se kupali i pecali 
krkuše! Ponekad bih sa ostalom decom otrčao kod mame 
na farmu, a ona bi nam svima sipala po šolju vrućeg mleka i 
nasekla po krišku svežeg raženog hleba. Kako je bilo ukusno!

Mama bi pogledala nas i komšijsku decu, i rekla:
– Imate srećno detinjstvo, mališani, a ne kao otac i ja.
Utom bi se zamislila i rastužila. Lice joj je bilo tako milo 

i drago, kao na nekom lepom crtežu. Mnogo volim majku i 
dugujem joj sve što sam postigao.

Юрий Алексеевич Гагарин Дорога в космос

сосны, из которых отец мастерил полезные людям вещи.
Одним словом, к дереву я отношусь с таким же уважением, как и к металлу. О металле много

рассказывала мама – Анна Тимофеевна. Её отец, а мой дед, Тимофей Матвеевич Матвеев, работал
сверловщиком на Путиловском заводе в Петрограде. По рассказам мамы, он был кряжевый человек,
мастер своего дела – рабочий высокой квалификации, из тех, которые могли, что называется, блоху
подковать и из куска железа выковать цветок.  Мне не пришлось видеть деда Тимофея,  но в нашей
семье хранят память о нём, о революционных традициях путиловцев.

Мама наша, так же как и отец, в молодости не смогла получить образования. Но она много чи-
тала и многое знает. Она могла правильно ответить на любой вопрос детей. А было нас в семье чет-
веро: старший брат Валентин, родившийся в год смерти В. И. Ленина, сестра Зоя, тремя годами мо-
ложе, наконец, я и наш меньшой брат Борис.

Родился я 9 марта 1934 года. Родители работали в колхозе, отец плотничал, а мать была дояр-
кой.  За хорошую работу её назначили заведующей молочнотоварной фермой колхоза.  С утра и до
поздней ночи она работала там. Дел у неё было невпроворот: то коровы телятся, то с молодняком
беспокойство, то о кормах волнения.

Красивым было наше село. Летом все в зелени, зимой в глубоких сугробах. И колхоз был хо-
роший. Люди жили в достатке. Наш дом стоял вторым на околице, у дороги на Гжатск. В небольшом
саду росли яблоневые и вишнёвые деревья, крыжовник, смородина. За домом расстилался цветистый
луг, где босоногая ребятня играла в лапту и горелки. Как сейчас, помню себя трёхлетним мальчон-
кой. Сестра Зоя взяла меня на первомайский праздник в школу. Там со стула я читал стихи:

Села кошка на окошко,
Замурлыкала во сне…

Школьники аплодировали. И я был очень горд: как-никак первые аплодисменты в жизни.
Память у меня хорошая. И я очень многое помню. Бывало, заберёшься тайком на крышу, а пе-

ред тобой колхозные поля, бескрайние, как море, тёплый ветер гонит по ржи золотистые волны.
Поднимешь голову,  а там чистая голубизна… Так бы,  кажется,  и окунулся в эту красу,  и поплыл к
горизонту, где сходятся земля и небо. А какие были у нас берёзы! А сады! А речка, куда мы бегали
купаться, где ловили пескариков! Бывало, примчишься с ребятами к маме на ферму, а она каждому
нальёт по кружке парного молока и отрежет по ломтю свежего ржаного хлеба. Вкуснота-то какая!

Мама, бывало, посмотрит на нас, на своих и соседских ребят, и скажет:
– Счастливое у вас детство, пострелы, не такое, как было у нас с отцом.

Дом в Гжатске, в котором жил Юрий Гагарин.

И задумается, и взгруснет. А лицо у неё такое милое, милое, как на хорошей картинке. Очень я
люблю свою маму, и всем, чего достиг, обязан ей.

Есть у отца брат – Павел Иванович. Служил он ветеринарным фельдшером. Очень мы любили,

Kuća u Gžatsku u kojoj je živeo Jurij Gagarin
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Očev brat Pavel Ivanovič radio je kao pomoćnik veteri-
nara. Mnogo smo voleli kad stric Paša dođe kod nas i ostane 
da prenoći. Prostre nam vreće na seno, pa mi deca legnemo 
sa njim i krenu razgovori. Ležali bismo na leđima širom 
otvorenih očiju, a nad nama sazvežđa, ne zna se koje je lepše. 
Valentin, moj stariji brat, neprestano je postavljao pitanja:

– Ima li tamo ljudi?
Stric Paša se nasmešio i zamišljeno rekao:
– Ko će to znati… Ali mislim da život na zvezdama po-

stoji… Nemoguće je da se od miliona planeta posrećilo 
samo Zemlji…

Uvek me je zanimala škola. Želeo sam da, poput brata i 
sestre, uveče radim domaći, da imam svoju pernicu, đačku 
tablicu i sveske. Često sam sa svojim vršnjacima ljubomor-
no zurio kroz školski prozor i posmatrao kako učenici od 
slova prave reči i pišu brojeve. Kao i sva deca, želeo sam da 
što pre odrastem. Kada sam napunio sedam godina, otac 
mi je rekao:

– Jura, ove jeseni krećeš u školu.
U našoj porodici autoritet oca se nije dovodio u pitanje. 

Strog, ali pravedan, on je nas, svoju decu, naučio da budemo 
disciplinovani, da poštujemo starije i volimo rad. Nikada se 
nije služio pretnjama, zabranama, batinama, i nikada nam 
nije laskao bez razloga. Nije nas mazio, ali je bio pažljiv 
prema našim željama. Komšije su ga volele i poštovale; u 
odboru kolhoza cenilo se njegovo mišljenje. Ceo očev život 
bio je vezan za kolhoz. Kolhoz mu je bio druga kuća.

Jedne nedelje otac je dotrčao iz seoskog veća. Nikada ga 
nismo videli toliko uznemirenog i pometenog. Kao iz puške, 
izustio je samo jednu reč: 

– Rat!
Majka je kao pokošena sela na sanduk, pokrila lice kece-

ljom i nečujno zaplakala. Kao da se odjednom sve natmurilo. 
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Oblaci su prekrili horizont. Vetar je nosio prašinu po uli-
cama. Prestale su pesme u selu. I deca su ućutala i prestala 
sa igrama. Istog dana su na taljigama i u kamionu kolhoza, 
sa koferima od šperploče, regruti napustili Gžatsk. Bili su 
to vredni ljudi kolhoza: vozači traktora, vozači kombajna, 
stočari i zemljoradnici. Ceo kolhoz je pratio momke koji 
su odlazili na front. Mnogo oproštajnih reči je izgovoreno, 
mnogo gorkih suza proliveno.

Kao poplava, rat je bio sve bliže i bliže našoj Smolenščini. 
Tiho, poput senki, kroz selo su prolazile izbeglice, prevozili 
su ranjenike, sve se kretalo negde daleko, unedogled. Pri-
čalo se da su fašisti sravnali sa zemljom Minsk, da se vode 
krvave bitke kod Jelnje i Smolenska. Ali svi su verovali da 
neće proći dalje.

Došao je septembar i ja sam sa svojim vršnjacima pošao 
u školu. Bio je to dugoočekivani svečani dan u senci rata. 
Tek što smo se upoznali i počeli da učimo prvo slovo A, dok 
smo slagali štapiće, čulo se:

– Fašisti su vrlo blizu, negde kod Vjazme…
I baš na taj dan nad našim selom proletela su dva aviona 

sa crvenim zvezdama na krilima. Bili su to prvi avioni koje 
sam ikada video. Tada nisam znao kako se zovu, ali sada se 
sećam da je jedan od njih bio Jak a drugi LaGG. LaGG je po-
gođen u vazdušnom sukobu i pilot je poslednjim naporima 
upravljao ka močvari obrasloj trskom i lokvanjima. Avion 
se srušio i prelomio, a mladi pilot je bezbedno iskočio tik 
iznad zemlje.

Na livadu pored močvare sleteo je i drugi avion – Jak. 
Pilot nije ostavio druga u nevolji. Svi dečaci su odmah otrčali 
tamo. Svako od nas je želeo da dodirne pilota, da se pop-
ne u kabinu. Željno smo udisali nepoznati miris benzina i 
razgledali rupe na krilima aviona. Piloti su bili uznemireni 
i besni. Gestikulirajući rukama, pričali su kako je Nemce 
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skupo koštao ovaj uništeni LaGG. Otkopčali su kožne jakne i 
na njihovim vojničkim bluzama zablistalo je ordenje. Bilo je 
to prvo ordenje koje sam ikada video. I tako smo mi dečaci 
shvatili cenu odlikovanja. 

Svi u selu želeli su da piloti prenoće u njihovoj kući. Ali 
oni su proveli noć pored svog Jaka. Ni mi nismo spavali i, 
ježeći se od hladnoće i boreći se sa snom, nismo skidali sa-
njive oči sa njihovih lica. Ujutro su piloti odleteli, ostavivši 
nam lepe uspomene. Svako od nas je poželeo da leti, da 
bude tako hrabar i lep poput njih. Osetili smo neki čudan, 
nepoznat osećaj.

Događaji su se brzo odvijali. Kolone kamiona užurbano 
su prolazile kroz selo prevozeći ranjenike. Svi su pričali o 
evakuaciji. Odlaganje više nije bilo moguće. Prvi je otišao 
stric Paša. Za put su se spremali i majka i otac, ali nisu stigli. 
Zagrmela je artiljerijska kanonada, nebo je prekrio krvavi 
sjaj vatre, a nemačka biciklistička četa iznenada je upala u 
selo. I tad nastaje potpuni nered. Počele su masovne potrage. 
Fašisti su tražili partizane, a potajno su oduzimali vredne 
stvari, pa čak i odeću, obuću i hranu.

Našu porodicu su izbacili iz kuće, koju su zauzeli nemač-
ki vojnici. Morali smo da iskopamo zemunicu i tu smo se 
šćućurili. Noću je bilo jezivo, grmeli su motori fašističkih 
aviona koji su se kretali u pravcu Moskve. Otac i majka bili 
su tmurniji od olujnog neba. Brinuli su ne samo za sudbinu 
naše porodice već i za sudbinu kolhoza i celog našeg naroda. 
Otac noćima nije spavao, stalno je osluškivao neće li zagrme-
ti sovjetske puške i naša vojska krenuti u napad. On i majka 
su uznemireno šaputali o beloruskim partizanima koji su se 
pojavili u blizini, brinuli su za Valentina i Zoju, koji su već 
bili gotovo odrasli ljudi a u susednim selima su gestapovci i 
policija vodili omladinu u zarobljeništvo.
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ные обыски: фашисты все партизан искали, а под шумок забирали хорошие вещи, не брезговали и
одеждой, и обувью, и харчами.

Нашу семью выгнали из дому, который заняли немецкие солдаты. Пришлось выкопать землян-
ку, в ней и ютились. Жутко было ночами, когда в небе заунывно гудели моторы фашистских самолё-
тов, идущих в сторону Москвы. Отец и мать ходили темнее тучи. Их волновала не только судьба се-
мьи, но и судьба колхоза, всего нашего народа. Отец не спал по ночам, все прислушивался, не
загремят ли советские пушки, не наступают ли наши войска, он беспокойно шептался с матерью о
появившихся вблизи белорусских партизанах, тревожился о Валентине и Зое – они уже были почти
взрослые, а в соседних сёлах гестаповцы и полицаи угоняли молодёжь в неволю.

Ни радио, ни газет, ни писем – никаких известий о том, что делается в стране, в село к нам не
поступало. Но вскоре наши почувствовали: немцам крепко наломали бока. Через село повезли ране-
ных и обмороженных гитлеровских солдат. И с каждым днём всё больше и больше. Помню, как но-
чью отец вздул огонь, поднялся из землянки наверх, постоял там и, вернувшись, сказал матери:

– Стреляют…
– Может, партизаны?-переспросила мама.
– Нет, регулярная армия. По всему окоёму гремит…
С утра через село сплошным потоком пошли немецкие машины с солдатами, танки и пушки.

Это уже была не та армия, что совсем недавно двигалась на восток. Как потом мы узнали, мимо нас
пятились остатки эсэсовской дивизии, разгромленной под Москвой. Все наши сельчане ждали близ-
кого часа освобождения. Но фашистам удалось удержаться на оборонительном рубеже, и наше село
осталось в их ближних тылах.

Детские годы. Юрий Гагарин (сидит в центре), его старший брат Валентин, младший брат
Борис и сестра Зоя.

Наш дом теперь облюбовал матёрый фашист из Баварии. Звали его, кажется, Альбертом. Он за-

Detinjstvo – Jurij Gagarin (sedi u sredini), stariji brat Valentin, 
mlađi brat Boris i sestra Zoja
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Ni radio, ni novine, ni pisma – u selo nisu stizale nika-
kve vesti o tome šta se dešava u zemlji. Ali ubrzo su se naši 
oglasili: snažno su napali Nemce u bočnom udaru. Kroz selo 
su prevozili ranjene i promrzle fašističke vojnike. Svakim 
danom ih je bilo sve više. Sećam se kako je jedne noći otac 
raspirio vatru, izašao iz zemunice, malo je stajao tamo i kad 
se vratio, rekao majci:

– Pucaju…
– Možda su partizani? – pitala je majka.
– Ne, redovna vojska… Grmi po celom okrugu…
Ujutro su kroz selo prošle kolone nemačkih automobila, 

punih vojnika s puškama, i tenkova. To već nije bila ona ista 
vojska koja se nedavno kretala na istok. Kako smo posle 
saznali, kod nas se povukao ostatak SS divizije uništene kod 
Moskve. Svi naši seljaci iščekivali su skori čas oslobođenja. 
Ali fašisti su uspeli da se održe na odbrambenoj liniji i naše 
selo je ostalo blizu njihovog zadnjeg dela fronta.

U našoj kući je tada živeo čuveni fašista iz Bavarske. Mi-
slim da se zvao Albert. Bavio se punjenjem akumulatora za 
automobile i nas decu nije mogao da podnese. Sećam se da 
je jednom mlađi brat Borja iz radoznalosti ušao u njegovu 
radionicu, a on ga je zgrabio za šal oko vrata i tim istim ša-
lom ga obesio o granu jabuke. Obesio i potom zarikao poput 
ždrepca. Majka je naravno potrčala ka Borji, ali je Bavarac 
nije pustio. Šta sam mogao da uradim? Bilo mi je žao i brata 
i majke. Hteo sam da pozovem ljude, ali nisam mogao, grlo 
mi se steglo kao da su mene obesili, a ne Borju. Da sam bio 
veliki, pokazao bih ja tom prokletom fašisti…

Srećom, Bavarca je pozvao neki načelnik pa smo mama 
i ja spasili našeg Borisa. Uneli smo ga u zemunicu i jedva ga 
povratili u život.



Smolenščina – moj rodni kraj 19

Imitirajući starije, i mi deca smo na sve moguće načine 
nanosili štetu Nemcima. Bacali smo po putu oštre eksere i 
polomljene flaše koji su bušili gume nemačkih automobila, 
a tom Albertu, koji se odomaćio u našoj kući, u izduvnu cev 
motora stavljali smo krpe i đubre. On me je mrzeo i jednom 
me nekoliko dana nije pustio da odem u zemunicu. Morao 
sam da prenoćim kod komšija, a tamo smo pričali samo o 
tome kako da iznerviramo fašiste.

Front se, iako sporo, ipak približavao selu. To smo čak 
i mi deca primetili po sve jačoj tutnjavi artiljerijske vatre. 
Uskoro je prednja linija bila sasvim blizu – na samo osam 
kilometara od naše kuće. Selo je bilo zatrpano nemačkim 
trupama. Naši su pucali po njemu i bombardovali ga iz 
aviona. Fašistima su posebno dosađivali naši noćni letači 
na Po-2. Po celu noć su zujali poput zrikavaca i neprestano 
bacali „darove“. Tako smo mi živeli, u vatri i dimu. Dan i 
noć nešto je gorelo u blizini. 

Dečjem budnom oku ništa nije promicalo. Sve smo videli 
i primećivali. Sećam se kada je nad selom proletelo šest naših 
aviona. Zatim se čula tutnjava granata. Gledamo, vraćaju se 
nazad. Ali jedan nedostaje. Bilo je šest aviona, a ostalo ih je 
pet. Iako smo tada znali da brojimo samo do deset, a oduzi-
manje još nismo učili, ipak smo shvatili da jedan nedostaje. 
Počeli smo da se pitamo: gde je nestao? Evo ga. Bio je u 
plamenu, ali je i dalje leteo nad samom ulicom prepunom 
vojnika i udarao po njima iz svih mitraljeza. Fašisti su bežali 
na sve strane. Buka. Vika. Panika.

Počeli smo da nagađamo: doleteće do svojih ili neće? Pilot 
se okrenuo i opet udario na kolonu. Bacao bombe. A onda 
se i sam srušio u gomilu Nemaca.

– Kao Gastelo! Kao Gastelo! – povikali smo, setivši se po-
dviga čoveka sa tim prezimenom o kome smo čuli od starijih.
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I avion i pilot su izgoreli. Niko u selu nije saznao ko je 
on, odakle je. Ali svi smo znali da je to bio pravi sovjetski 
čovek. Borio se protiv neprijatelja do poslednjeg daha. De-
čaci su ceo dan razgovarali o neznanom junaku. Niko to 
nije rekao naglas, ali svako od nas je želeo da, kao on, živi 
i umre za domovinu.

„Ko će se osvetiti za smrt junaka?“, s tugom smo se pitali. 
„Ko će reći njegovim drugovima kako je poginuo?“

Ubrzo smo saznali da su taj avion oborile nemačke pro-
tivavionske snage ušančene na brdu iza sela. Odmazda je 
odmah stigla. Ujutro je pet istih aviona, sada znam da su 
to bili jurišni avioni Il, sravnalo sa zemljom protivavionsku 
bateriju i vojnike. Nijedan fašista nije preživeo. Dobro su 
ih potukli!

Klušino je u to vreme bilo odsečeno od celog sveta. Šta se 
radilo na frontovima, niko nije znao. Ali jednog dana je pro-
leteo avion i bacio gomilu letaka. Poput jata belih golubova, 
dugo su kružili nebom i konačno pali iza ograde, na livadu 
prekrivenu snegom. Zgrabio sam jedan i bacio pogled. Bio 
je to crtež: gomila lobanja, a na vrhu gavran sa Hitlerovim 
licem. I ruska slova. No nisam mogao da pročitam. Osvr-
nuo sam se da vidim ima li fašista u blizini, jer su za letke 
kažnjavali smrću, gurnuo sam letak pod pazuh i otrčao u 
zemunicu. Tamo je Zoja pročitala i radosno se nasmejala: 

– Jurka, znaš kakva pobeda!
Letak je govorio o porazu hitlerovaca kod Staljingrada. 

Nije bilo kraja našoj radosti. U svim zemunicama pričalo se 
samo o porazu fašista.

Ubrzo je zagrmelo i na našem frontu. Počela je ofanziva 
sovjetske vojske. Tada su esesovci odveli Valentina i Zoju i, 
u koloni zajedno sa drugim devojkama i momcima, povezli 
ih na zapad, u Nemačku. Majka i druge žene dugo su trčale 
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za kolonom mašući rukama, ali su ih oterali kundacima i 
huškali pse na njih.

Velika se tuga sručila na nas. Ne samo mi, celo selo je 
bilo u suzama. Fašisti su iz svake porodice odveli ponekog 
u zarobljeništvo.

Ali tuga nikad nije beskrajna, stigla nam je radost, i još 
kakva! U ponoć su u našu zemunicu zavirila dva čoveka u 
belim bundama, sa kapama ušankama i automatskim pu-
škama prekrivenim injem. Dali su ocu cigaretu i počeli da 
ga ispituju. To je bila naša obaveštajna služba, prva ikada. 
Mi sami nismo imali šta da jedemo, ali majka je požurila da 
ih nahrani, skuvala je krompir bez soli.

Obaveštajci su iščezli tiho kao što su se i pojavili. Kao u 
snu. U zoru sam pitao oca za njih. Lukavo me je pogledao, 
osmehnuo se i rekao:

– Ja sam kao u snu…
Dan kasnije Nemci su napustili naše selo. Otac je pošao 

u susret našima i pokazao im gde su fašisti minirali put. 
Cele noći je krišom posmatrao šta rade nemački inžinjerci. 
Naš pukovnik, sa visokom šubarom od astragana i zelenim 
epoletama na šinjelu, pred svima se zahvalio ocu i izljubio 
ga kao vojnika.

Otac je otišao u armiju i ostalo nas je samo troje – mama, 
ja i Boriška. Za sve u kolhozu sada su bili odgovorni žene 
i mladi.

Posle dvogodišnjeg prekida, opet sam krenuo u školu. Za 
sva četiri razreda imali smo samo jednu učiteljicu, Kseniju 
Gerasimovnu Filipovu. U jednoj učionici zajedno su imali 
časove prvi i treći razred, a kada mi završimo, dolazili su 
drugi i četvrti. Nismo imali ni mastilo, ni olovke, ni sve-
ske. Školsku tablu smo pronašli, ali krede nije bilo. Učili 
smo da pišemo na starim novinama. Kada bismo uspeli da 
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nabavimo papir za pakovanje ili parče starih tapeta, svi smo 
se radovali. Na časovima aritmetike nismo više ređali šta-
piće, već čaure. Nama dečacima džepovi su bili puni čaura.

Dugo nije bilo nikakvih vesti od starijeg brata i sestre. 
Komšije koje su pobegle iz zarobljeništva i vratile se u selo 
rekle su da su Valentin i Zoja takođe pobegli od fašista i 
ostali da služe u Sovjetskoj armiji. Ubrzo je stiglo pismo sa 
pečatom vojne pošte u obliku trougla i ja sam, sričući slo-
gove, pročitao majci šta nam je pisala Zoja. Pisala je da služi 
u veterinarskom odseku u konjici. Zatim je stiglo i pismo 
od Valentina. Borio se protiv fašista na tenku kao strelac iz 
kupole. Bio sam srećan što su brat i sestra živi, a još više sam 
se ponosio time što su udarali po hitlerovcima zbog kojih 
smo se toliko napatili.

Otac nije daleko stigao sa vojskom. Još u mladosti je bio 
bolestan, a pod Nemcima je od gladovanja dobio i čir na 
želucu. Završio je u vojnoj bolnici u Gžatsku, pa je tamo 
ostao da služi kao neborac. Istovremeno je služio i lečio se.

Rat je trajao dugo, činilo se čitavu večnost. Svakoga je 
duša bolela, svi su imali voljene ljude na frontu.

Poštar je bio najpoželjniji gost u svakoj zemunici. Sva-
kodnevno je donosio čas radosne, čas tužne vesti. Neko je 
bio odlikovan, neko ubijen.

U učionici smo imali staru kartu Evrope i posle časova 
bismo premeštali po njoj crvene zastavice koje su obeleža-
vale pobednički pohod naše vojske. 

– Sovjetski vojnici su oslobodili Bukurešt!
– Sofiju!
– Upali su u Beograd, prestonicu Jugoslavije!
– Sovjetske trupe započele su borbe na nemačkom tlu!
– Već su u Austriji – saopštila nam je lepe vesti, sa suzama 

radosnicama u očima, Ksenija Gerasimovna.
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Pod uticajem pobeda Sovjetske armije, u zemljama Evro-
pe širio se pokret otpora, rasplamsavala se borba partizana i 
tresla se zadnja linija fronta fašističke Nemačke.

Satima smo stajali ispred karte i učili geografiju prema 
vojnim izveštajima Sovinformbiroa. Nije bilo udžbenika, pa 
su mnogi dečaci učili da čitaju iz pravilnika Borbeni propisi 
pešadije koji su vojnici zaboravili u seoskom veću.

Iako mnogo toga u pravilniku nije bilo jasno, deci se knji-
ga svidela jer su se u njoj od svakog zahtevali red i disciplina.

Svi su čekali kraj rata. I konačno, jednog dana majka je, 
mirišući na oranice, dotrčala iz seoskog veća, zagrlila me 
i izljubila:

– Hitler je pao, naši su zauzeli Berlin!
Istrčao sam na ulicu i odjednom sam primetio da se raz-

vedrilo, u dvorištu je bilo proleće, bašte su procvetale, iznad 
mene se otvorilo plavo, nikad plavlje nebo na kome su pevale 
ševe. Preplavilo me je toliko nepoznatih, radosnih osećanja 
i misli da mi se zavrtelo u glavi. Iščekivao sam brzi povratak 
brata i sestre.

Tog dana je počeo novi život bez tame, pun sunčeve 
svetlosti. Još od malih nogu voleo sam sunce!

Rat se završio, a mog oca su ostavili u Gžatsku da radi 
na obnovi grada koji su uništili okupatori. Iz sela je tamo 
prevezao našu staru drvenu kuću i opet je sastavio. No ja 
nikako nisam mogao da zaboravim naš stari dom u Klušinu 
okružen jorgovanom, žbunjem ribizli i evonimusa, čičkom 
i pelinom, plavim zečjim ušijima – sve me je to vezivalo za 
detinjstvo. Počeli smo da živimo u Gžatsku, u Lenjingrad-
skoj ulici. Pošao sam u drugu školu i bio primljen u treći 
razred osnovne škole u Gžatsku, koja je bila pri učiteljskoj 
školi. U tu učiteljsku školu išli su budući nastavnici, koji su 
imali praksu u našoj četvorogodišnjoj školi.
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Imali smo veoma mladu učiteljicu Ninu Vasiljevnu Le-
bedevu. Pažljiva i obrazovana, bodrila je svakog od nas. 
Predavala je sve predmete. Na osnovu njenih ocena bio sam 
dobar đak. Nina Vasiljevna nam je često pričala o Lenjinu 
i pokazivala nam knjigu u kojoj je bila odštampana tabela 
ocena Volođe Uljanova, učenika gimnazije. Bile su to sve 
same petice.

– I vi, deco, treba tako da učite, da imate sve petice – go-
vorila je Nina Vasiljevna.

Moji drugovi iz razreda su crtali portrete Vladimira Iljiča 
i pisali stihove o njemu. Mnogi u razredu crtali su i pisali 
pesme. Ali mene to nije privlačilo, više sam voleo aritmetiku. 
Bila je to dobra škola u koju su išla mila deca. Mnoga od 
njih nisu imala očeve, koji su poginuli u ratu. Neka su bila 
siročad. Svako od njih se napatilo u ratu, videlo strahote koje 
su činili okupatori, osetilo muke gladovanja i nepravdu. Sve 
to se ne može zaboraviti, ni oprostiti. A deca s vremenom 
postaju odrasli ljudi.

Prošle su dve godine, položio sam svoje prve ispite iz ru-
skog jezika i aritmetike i prešao u drugu školu, u peti razred. 
Tamo sam se pridružio pionirskoj organizaciji. U pionir-
skom domu sam svirao u duvačkom orkestru, učestvovao 
u dramskim sekcijama i nastupao na školskim priredbama. 
Živeo sam kao i sva sovjetska deca mog uzrasta.

U to vreme naišao sam na knjigu koja je ostavila jak 
trag u mom životu. Bila je to priča Lava Tolstoja Kavkaski 
zarobljenik. Veoma mi se dopao ruski oficir Žilin, njegova 
upornost i hrabrost. Takav čovek nigde neće propasti. Pobe-
gao je iz zarobljeništva i još je pomogao i Kostilinu, čoveku 
slabog duha, da pobegne. Tatarka Dina je takođe bila divna. 
Čitajući priču, neprestano sam upoređivao njene likove sa 
poznatim ljudima. Moj brat Valentin je takođe pobegao 
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iz zarobljeništva. U njemu sam prepoznao osobine Žilina, 
junaka koga sam zavoleo. 

Rusku književnost je predavala Olga Stepanovna Rajev-
ska, naša razredna, pažljiva i brižna žena. Imala je ponešto 
od naših majki – zahtevnost i nežnost, strogost i dobrotu. 
Učila nas je da volimo ruski jezik, da cenimo knjige i poma-
gala nam je da shvatimo ono što u njima piše. Od nje smo 
saznali kako su pisali Puškin i Ljermontov, kako su ubijeni 
u dvobojima, kakav je bio Gogolj i kako je deda Krilov pi-
sao basne. Recitovali smo Maksima Gorkog: Vjesnik bure s 
kliktanjem leti, kao da crna munja sijeva – strelimice oblake 
para, pjenu talasa krilom skida.*

Dečaci i devojčice su zajedno učili, sedeli su jedni do dru-
gih u školskim klupama i pomagali se međusobno. U šestom 
razredu su me izabrali za predsednika odeljenske zajednice. 
Tada sam se družio, a i dalje se družim, sa Valjom Petrovom 
i Ženjom Vasiljevom. Sjajni su to drugovi. Pomagali smo 
jedni drugima da naučimo lekcije. Petrov sada živi u Gžatsku, 
radi kao tehničar za rekultivaciju šuma u tehničkoj stanici za 
popravku. Vasiljev radi u Moskvi. Sa nama se družila i Tonja 
Durasova, draga i radoznala devojka bistrog pogleda. Sada 
radi kao prodavačica u jednoj prodavnici u Gžatsku.

Fiziku nam je predavao Lav Mihajlovič Bespalov. Izu-
zetno zanimljiv čovek! I nakon rata uvek je išao u vojničkoj 
košulji, samo bez epoleta. U ratu je služio u vazduhoplovnoj 
jedinici kao navigator leta i vazdušni strelac-radista. Imao je 
trideset godina, ali mu se na licu videlo da je svašta preživeo 
i mnogo toga video. 

Lav Mihajlovič nam je u malom kabinetu za fiziku poka-
zivao oglede slične magiji. Sipao bi vodu u flašu, izneo je na 

*  Maksim Gorki, Pesma o vesniku bure, prevod M. Đoković, Kultura, 
1947, str.11. (Prim. prev.)
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mraz i ona bi pukla kao granata. Ili bi prošao češljem kroz 
kosu i mi bismo čuli pucketanje i videli plave iskre. Toliko 
je umeo da nas zainteresuje da smo pamtili zakone fizike 
lako, poput pesama. Na svakom od njegovih predavanja učili 
smo nešto novo, zanimljivo, uzbudljivo. Upoznao nas je sa 
kompasom i sa najjednostavnijim električnim uređajem. Od 
njega smo saznali kako je pad jabuke pomogao Njutnu da 
otkrije zakon gravitacije. Tada, naravno, nisam mogao ni da 
slutim da ću se jednog dana uhvatiti ukoštac sa prirodom i, 
savladavši sile ovog zakona, odleteti sa tla Zemlje. Ali neko 
nejasno predosećanje, očekivanje nečeg značajnog, još tada 
se rađalo u meni.

U školi su pioniri organizovali sekciju iz tehničkog. Srce 
grupe bio je Lav Mihajlovič. Napravili smo leteću maketu 
aviona, nabavili benzinski motor, montirali ga na trup, koji 
smo sami napravili od trske, i pričvrstili krila kazeinskim 
lepkom. Kako smo se samo radovali kada se maketa podi-
gla u vazduh i, postigavši visinu, poletela spretno kao vilin 
konjic! Sa nama su se radovale i matematičarka Zinaida 
Aleksandrovna Komarova i organizator nastave, deputat 
Vrhovnog sovjeta SSSR-a Iraida Dmitrijevna Troicka. Lav 
Mihajlovič je gotovo ozbiljno obećao:

– Momci, vi ćete postati piloti…


