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Svako ima svoje snove. Moji se nalaze negde izmedu
zidova Urgentnog centra Klinickog centra Srbije.

Ovu knjigu posvecujem svima koji rade u Urgentnom
centru, kao i bolesnicima koji su deo svog Zivota proveli
u njemu. Ona ée ih podsetiti na te dane.

Knjiga je plod moje maste. Ali ima i dosta autobio-
grafskih podataka. Svaka slicnost s danasnjim vreme-
nom i savremenim licnostima definitivno je slucajna.
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Volim za sebe da kazem da sam muzicar ¢iji je hobi
medicina. Naravno da time izazivam smeh, mozda i
gnusanje. Ipak je ovo Balkan. Prostim matematickim
operacijama dolazim do toga da se duze bavim mu-
zikom nego medicinom. Dakle, ja sam roker. To nije
samo muzicko opredeljenje, to je stil Zivota. Ipak, ne
smem na samom pocetku komplikovati situaciju, pa
¢u u nastavku ove price biti lekar, ili kako u narodu
vole lep$e da kazu — doktor za srce.

Mesto u kome provodim dve trecine Zivota zove se
Urgentni centar. To je bolnica koja se razlikuje od osta-
lih sli¢nih ustanova, pre svega po unutrasnjem urede-
nju, ljudima koji u nju dolaze, a jos vise po ljudima koji
u njoj rade. Urgentni centar je jedino mesto koje mi
moze vratiti poverenje u vojsku. Nekadasnju Vojno-
medicinsku akademiju, sada Urgentni centar, vojska je
pre dvadesetak godina okrecila, sredila i ostavila. Zgra-
da je ista i danas, nakon nekoliko epizodnih krecenja
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pojedinih delova, premestanja zardinjera, postavljanja
kocica i jos kojecega. Kvalitet je kvalitet! Vojnici su je
pedantno uredili i da nije bilo njih, Urgentni centar ne
bi bio trenutno mozda ipak najprijatnije i najsvetlije
mesto u krugu bolnice. Sreca je §to ga nije neko drugi
renovirao. Bio bi mracan, nedostajale bi neonke, podne
plocice bi se odavno raspale, a nisam siguran da bih
smeo da stanem u dovratak u slucaju zemljotresa, jer
ne znam $ta bi bilo sa koli¢inom gvozda u zidovima.
Sigurno bi neko odneo vedi deo za vikendicu ili neki
poslovni objekat.

Dakle, radno mesto mi je fizicki bezbedno i prijat-
no, pa sam, mogu reci, na to ponosan. Posebno sam
ponosan na prijemni blok. Deluje svetski! Kao u nekim
zapadnim bolnicama. To su samo dva sprata, ali su
tako lepo renovirana! Istina, renovirana su na brzinu,
pa je dosta toga ve¢ propalo. Ventilacija je radila samo
pet dana. Ali nema veze. Lepo je videti. Brzo je uradeno
i brzo otvoreno, naravno za predstojece izbore davne
2000. godine, ali - ipak je prijatno. Italijanski namestaj,
protivpozarna vrata, ¢ekaonica — prava, sa udobnim
stolicama. Cuje se ponekad i tiha muzika, kad glavna
deZurna sestra nije antisluhista, mrgud ili preterano
brizna prema bolesnicima, pa ne Zeli da oni u svom
bolu i patnji slu§aju muziku (kojom se inace u nekim
zemljama bolesnici i lece). Svejedno, ipak volim da
provodim vreme u tom delu zgrade.

A sada nesto i o ljudima koji dolaze u bolnicu. Po-
stoji nekoliko tipova. Prvi tip ¢ine hipohondri. Nisu
bolesni, mislim organski. Ali oni veruju da su bole-
sni, obi¢no znaju i od ¢ega. Agresivni su, juri$aju na
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ambulantu, svadaju se, deru, ne zele da ¢ekaju, uglav-
nom misle da su najbolesniji, ako ne na svetu, onda bar
na spratu. Drugom tipu pripadaju ljudi koji su prespa-
vali poslednjih desetak godina, pa su uzasnuti guzvom,
mestom, na¢inom rada, i prosto ne znaju otkud oni u
takvom ludilu, ali ne odustaju od pregleda. Tre¢i tip
su oni koji nisu prespavali poslednjih desetak godina,
znaju kako sve funkcionise i zadovoljni su $to su u
Urgentnom centru, posto znaju da ¢e brzo i stru¢no
biti pregledani za nekoliko sati, samo ako kazu ,,boli
me nesto tu“ upirudi prstom u grudi. Odmah dobijaju
karton i zadovoljno ¢ekaju pregled. Naravno, ne mir-
no. Po$to obi¢no i Zure, oni su takode agresivni, hteli bi
ako moze preko reda, okolo, kroz drugu sobu. Cetvrti
tip... hm... oni su kolateralna Steta naseg najveceg
neprijatelja — Hitne pomo¢i. To su ljudi kojima mo-
zda jeste nesto, a mozda i nije nista. Sve u svemu, nisu
za Urgentni centar, mogli bi i u Dom zdravlja. Ali ne
nocu, naravno. Medutim, operateri iz Hitne pomoci,
ne Zele¢i da im se ekipe previse Setkaju, preporucili su
pacijentima da se oni lepo spreme i sami prosetaju do
Urgentnog centra. Jer tamo ih ¢eka fina grupa lekara
koja ¢e ih posavetovati i sigurno ¢e im pomoci. Ne,
neka ne ¢ekaju jutro, nema potrebe. Mislite da je to
zbog brige za bolesnika? Pre bi se reklo da ih je mrzelo
da dodu do njega i pregledaju ga, ali se ipak plase da
mu se nesto ne dogodi. Takvi bolesnici su zbunjeni,
nesre¢ni kada dodu u Urgentni centar. Cesto odustaju
od pregleda i odlaze pre jutra.

Ne smem preskociti ni svoj omiljeni godi$nji kon-
cert Partibrejkersa i slicna muzicka dogadanja. To je
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pravo zadovoljstvo. Zadovoljstvo zbog muzike na kon-
certima, naravno, ali i zbog onoga potom u ambulanti:
lupanje srca, guSenje, mucnine, povracanje, uduvanost,
tuce... Jednom recju, impresivna grupa, obicno mladih
bolesnika. A onda, tu je i no¢na transverzala: Hitna
pomo¢ - policija - pijanci/besku¢nici. Kada nekog
policija pokupi sa ulice, postoje dve mogucnosti: ili
¢e ga odvesti u nadlezne ustanove, §to podrazumeva
i popunjavanje veceg broja formulara, ili ¢e narediti
Hitnoj pomoc¢i da ga odveze u Urgentni centar, a onda
¢emo mi zvati te ustanove i muciti se oko njega. Mislim
da vam je jasno za koju se moguc¢nost opredele.

Na kraju, da ne zaboravim stvarno bolesne ljude.
Oni su najmirniji. Uredno sede u ¢ekaonici. Cute. Nisu
agresivni, a stvarno im nije dobro. Cekaju da ih neko
pozove, i onda ulaze tiho, skromno, izvinjavajudi se
»zbog uznemiravanja“.

A sada osoblje, staff. Prvi kontakt se uspostavlja sa
sluzbom obezbedenja. Najbrojnija populacija u krugu
bolnice, po jedinici zapremine. Ne tako snazni, neza-
htevno o$isani, sa znackama veli¢ine §tita, ponekad i
u odelu. Nije im jasno zbog cega ste dosli i kuda biste
zeleli da idete. Ali nema veze. Vazna je opcinjenost
telekomunikacijama, to jest motorolama. Imaju i pi-
$tolje, to je manje vazno.

Posle moguce komunikacije sa obezbedenjem, do-
lazite do klju¢nih ljudi - transportnih radnika. Oni su
glavni filter Urgentnog centra. Vi samo morate reci
gde vas boli, probada, nadima... Nakon toga nepo-
gresivo bivate upuceni u jednu od tri ambulante - hi-
rur$ku, neurolosku ili, naravno, moju, internisticku.
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Nisu obuceni za takav posao, ali greske nisu vazne.
Cim stignete do divnog staklenog tunela, vi ste veé
sre¢ni, mirni, ni bolova vise nema. Ako i promasite
lekara koji vam je potreban, nema problema. Stizete
kad-tad, do zore. Nocu cete sresti i sestre i lekare koji
rade u odredenim ambulantama. Mrzovoljni su. Vi ste
im trideseti, pedeseti ili osamdeseti bolesnik veceras.
Plata je mala, guzva velika, uslovi rada nikakvi i, ako
nemate valjani razlog dolaska, molite boga da naletite
na nekog zaista dobro¢udnog lekara.

Ali ne bojte se - stiZem. Poneo sam vrecu za spavanje
s kapulja¢om, malo sam ¢upav, nisam jo$ stavio min-
dusu, ali uskoro ¢u. Dikcija mi nije najbolja, govorim
kotrljajuce ,,r i nisam preterano nervozan, ponekad.

Pre bilo kakve komunikacije, moram se presvuci
da sacuvam svoju odecu od onoga $to me ocekuje.
A mogu se obuci u belo, u plavo, u zeleno, svejedno.
Samo nije preporucljivo biti u novim pantalonama,
cipelama, majici. Znajuci to, dosao sam do svog malog
ormana u kome drzim stvari. Drzava mi ga je dala,
posle mnogo svade. Kazu: $ta Ce ti, pa ti si mlad. I tako
petnaest godina. Ostarilo se, pa dobih i ja svoju kasetu.
Ponosno sam je otvorio i izvr$io zamenu: ostavio sam
vrecu za spavanje i graciozno se presvukao u mracnom
hodniku prizemlja Urgentnog centra. Uvek mi je malo
neprijatno dok se presvla¢im. Desetak metara od mene
je mrtvacnica, tu je i magacin za lekove. Cesto se moze
sresti i poneki mis, $to me uvek uplasi. Ne zbog njegove
snage, nego $to moze uci u moju kasetu i pojesti mi
vrecu. Toliko me uspomena veze za nju... Spavao sam
na plazama Rovinja, Poreca, Soluna, Barselone. I sada
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da je uniste zlikovci. Otrov ¢u im staviti!

Obukao sam se, beli mantil, slusalice oko vrata, pe-
¢at u dZzepu. Imam i naocare, za svaki slucaj. Mobilni
telefoni. Neunistiv sam! Izranjam polako iz mraka,
penjem se uz stepenice... Sve je svetlije i svetlije, ose-
¢am se kao Mik Dzeger. Hodam samouvereno. Samo,
nesto mi nedostaje... Ma, nema... Idemo!

Nisam jos stigao do svoje bine, ostalo mi je oko pet
metara do susreta sa prvim vecerasnjim pacijentima,
kad jedan omanji covek iskoci iz polumraka.

— Ti si lekar?

- Mozebiti, a ko si ti?

Odmerio me je sumnjicavo. Sta mi nedostaje? Ne
licim na lekara? Nemoguce, trudio sam se. Zar je malo:
ogromne slusalice, pecat koji viri iz dzepa?

Katastrofa! Klompe! Gde su klompe? One su klju¢
uspeha. Mozete biti obuceni kako Zelite, ali bez klompi
ne ulivate poverenje. Delujete nekako neobavezno, kao
da ste tu slucajno.

— Odmabh stizem.

— Cekaj, stani, tek si stigao! Cekam petnaest mi-
nuta. Hej!

Samo petnaest minuta. Neozbiljan je, vidim odmah.
Ovde se ¢eka po nekoliko sati. Brzo sam se okrenuo i
vratio u mrak. Lo$a proba, maler... Sada moram pustiti
vodu kada ponovo krenem iz podruma. Ali klompe su
klompe. A moje su crne, stare dvadeset godina, iz Sved-
ske. Ponos. U njima sam visi bar pet centimetara. Svi
me se plase. Misle: stena, ovaj zna svoj posao. Dobro,
priznajem, to je zbog debljine, ali ovako bolje zvuci.

Otvorio sam kasetu, miSeva nema. Postarao sam
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se i za svoje cipele. Nove su, ru¢ni rad, tri rate... ih!
Pazljivo sam ih odloZio. Sad sam tek mocan. Ponovo
izranjam iz mraka, sad nema greske. A ¢ovek stoji na
kraju hodnika, viri i u skoku me docekuje.

— Stani, gusi me!

- Ko te gusi?

- Kako ko? Ne didem. Vidi...

Nije bio bled, disao je sasvim dobro. Nije ni popla-
veo, imao je sasvim dovoljno kiseonika. I previse...

— Dali si otvorio karton, prijavio se, ostavio karton
u sobi devet? — setih se mudro.

— Niko mi nije rekao.

- Evo, ja ti sad kazem. Dakle, tu sam, otvori karton
i gudenje Ce prestati.

— Stvarno? Zato su me i poslali odozdo, da pitam
da li da mi otvore karton.

Znao sam. Opet uspesna trijaza. Procenili su da mu
nije nista pa ga poslali u ambulantu, ako lekar hoce da
ga pogleda. Ma, $to da ne...

— Samo ti otvori karton i vidimo se.

Gledao me je podozrivo. Da li opet zbog klompi?
Malo sam ¢upav, doduse, ali obrijao sam se. Stavi¢u
naocare. Naravno, ne za sunce.

Samopouzdanje mi se vratilo kada sam krocio u
hodnik, gde me prostrelilo tridesetak pari o¢iju. Bilo je
tu srece, mrznje, ocaja. Ali niko nije izdrzao direktan
pogled. Spustali su glave. Hteli bi ne§to da mi kazu,
ali Sta ako se naljutim? A toliko su cekali! Mozda je
bolje da ¢ute.

Ne volim to. Znam kako je ¢ekati kad se ne osecas
dobro. Zeleo bih to da im kazem, ali mi niko nece
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verovati. Ja sam sa ove, a oni sa one strane, i to je to.
Imaju telefon ombudsmana da se zale, gundaju, prigo-
varaju. Lakrdija. I sami znaju da su oni koji su smislili
ombudsmane krivi za njihovo ¢ekanje. Ali nisam ja
politi¢ar. Pa ja sam, pobogu, roker. Mir, braco, sad
¢emo brzo da vidimo $ta vam je. Htedoh da viknem,
ali je bolje da udem u ambulantu i vidim $ta me ceka.
Posao je posao, a rokenrol ¢emo ostaviti za kasnije.
Mislim, polozio sam zakletvu, i mada je to odavno
kod nas devalvirano, ipak ose¢am grizu savesti: §ta da
je nekom od mojih lose!



20.00

USao sam u ambulantu, gde me je cekao — Mile. Me-
dicinski tehnicar, jedan od najboljih. Laknulo mi je.
On mi je nocas i leva i desna ruka, a bogami i noge.
Pored onoliko ljudi ispred ambulante njegova svesrdna
pomo¢ bi¢e mi neophodna. Treba uraditi elektrokar-
diogram svakom bolesniku, izvaditi krv iz vene, dati
lekove, sve to upisati u protokol...

Mile je biv$i amaterski fudbaler, sa tri ¢erke, Zenom
i majkom na malo kvadrata u Rakovici. Blago zatrovan
nekadasnjom tehnoloskom prasinom, sada je vlasnik i
novog MP3 plejera. Kako stvari stoje, nece ga koristi-
ti nocas. Nista od slusanja muzike. Izgledao je, kao i
uvek, ozbiljno, sa prirodno obrijanom glavom i licem
koje je odavalo utisak ¢oveka koji zna $ta hoce. Samo,
sada je bio na pogresnom mestu. A pogresno vreme?
Mozda. Vide¢emo. I on je imao klompe, pa su nam
$anse da prezivimo no¢ bile vece.

— Mile, kako stojimo?



20 PREDRAG MITROVIC

— LosSe, veoma lose - rekao je i uhvatio se za celo.
- Popodnevna smena je bila spora. Gotovi smo, poje-
$¢e nas. Cekaju i po nekoliko sati. Imamo osamnaest
kartona.

— Neka, sad ¢emo. A oprema? Katastrofa?

Tu je moj omiljeni aparat za merenje pritiska. Mali,
beli, meri u kilopaskalima. A stare mere su izbacene iz
upotrebe pre dvadeset godina. Stalno moram da mno-
zim u glavi da bih znao koliki je ta¢no krvni pritisak.
Dobro, volim ja to. Hteo sam da ga polomim bar sto
puta do sada. Molio sam glavnu sestru da ga rashodu-
je, baci... Kaze, nemamo drugi. Mislim da ¢u ga ipak
razbiti. Dobro, to ¢u uraditi pred zoru.

- Mile, EKG? Dobar?

— Super, ovoga puta pravi samo infarkt prednjeg
zida srca... najtezi sr¢ani udar.

— Kul. Zva¢emo Alana Cumaka, iscelitelja, da nam
pomogne. Pre dvadesetak godina on nas je uspesno
le¢io slikama u jednoj od najcitanijih revija. Mozda i
sada pomogne nekom slikom. Ma, vide¢emo kako se
bolesnici osecaju. Ako nekoga stvarno boli, ne moze-
mo da promasimo. Imace sigurno ¢udan sjaj u o¢ima.

— Samo se ti sali, ubic¢e nas neko.

— Ma daj, vreme je za svemocne nindza kornjace. A
pisaca masina, i dalje ¢irili¢na?

— Jeste. Ali nema traku. Kuca nevidljivo.

— Stelt tehnologija? Sad mi je lakse. Ionako slabo
piSem latinski na ¢irilici. Pisi kao §to govoris. Pisa¢u
rukom. Idemo dalje. Laboratorija? Ho¢emo li mo¢i da
saznamo nesto iz rezultata krvnih analiza? Da impro-
vizujemo malo...
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- Nemaju nista, a i na ono $to urade ¢eka se neko-
liko sati.

— Super. Sad mi je lakse. Mile, kad ¢emo lajkovac-
kom prugom?

- Kako stvari stoje, nikada. Ubice nas neko.

— Imas li jo§ nesto novo da mi kazes?

— Veceras radim sam. Nema nas dovoljno. Otpu-
stili su sve sestre koje rade na odredeno. Kazu, nisu
potrebne.

— Ma daj... reci jo$ nesto.

- Bolje ne.

— Dobro, prozovi prvog bolesnika. Idemo, kolo sre-
¢e se okrece, mali bata je dobio veliki sat. Veliki broj
bolesnika, a kratka no¢. Nadam se da ¢emo uspeti sve
da ih pregledamo.

Pocelo je. Sav sam se najezio. Ali Mile je u prvim
redovima. Ako neko pripuca, gotov je. Ubice ga kao
zeca...

Seo sam za pisaéi sto. Cirili¢cna masina je stvarno
bila tu. Kupljena je jeftino na rasprodaji. Neki mudrac
je zakljucio da su one prava stvar za poboljsanje uslova
rada u zdravstvenoj ustanovi. Od tada, kad god napi-
$em neki izvestaj sa latinskim dijagnozama na (irilici,
dobijam epitet kralja, majstora, najbolji smo... Svinam
se smeju u drugim ambulantama kada vide ove papire.
Ali i Francuzi i Nemci piSu dijagnoze na svom jeziku.
Sto ne bismo i mi?

Moj aparat u kilopaskalima stoji sa desne strane.
Stvarno je propao. Crevo mu zalepljeno flasterom, a i
nedostaje malo Zive. Neko mu je slomio u meduvreme-
nuivratanca. Super, bi¢e mi lakse da ga se re§im ujutro.
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A onda se setih kreveta za pregled. Bojazljivo sam
ga pogledao i zadovoljno primetio da ima prekrivac i
da je on tek tu i tamo sivkast. Obi¢no ga ili nema ili je
crn kao zemlja. Ovaj je imao rupu na sredini, veli¢ine
dlana, ali to nije nista. Bar postoji. Tu je i EKG, veli¢ine
$poreta. Dobro. Mislim da mozemo poceti... Ali onda
sam se sledio: setio sam se da je nedavno kapljalo sa
tavanice u ¢oSku ambulante. I to iz sanitarnog ¢vora
sa odeljenja nefrologije, koje je bilo tacno iznad nas.
Gde bas od njih. Tamo se inace sanitarni ¢vor najvise
koristi, lece se od bolesti bubrega.

Gledao sam ispred sebe, a onda sam bojazljivo po-
gledao udesno, ka ¢osku. Prvo dole: suvo. A onda gore:
dobro, fleka, prezivecemo do jutra.

I tako, pocinjemo...



