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Svako ima svoje snove. Moji se nalaze negde između 
zidova Urgentnog centra Kliničkog centra Srbije.

Ovu knjigu posvećujem svima koji rade u Urgentnom 
centru, kao i bolesnicima koji su deo svog života proveli 
u njemu. Ona će ih podsetiti na te dane.

Knjiga je plod moje mašte. Ali ima i dosta autobio-
grafskih podataka. Svaka sličnost s današnjim vreme-
nom i savremenim ličnostima definitivno je slučajna.
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Volim za sebe da kažem da sam muzičar čiji je hobi 
medicina. Naravno da time izazivam smeh, možda i 
gnušanje. Ipak je ovo Balkan. Prostim matematičkim 
operacijama dolazim do toga da se duže bavim mu-
zikom nego medicinom. Dakle, ja sam roker. To nije 
samo muzičko opredeljenje, to je stil života. Ipak, ne 
smem na samom početku komplikovati situaciju, pa 
ću u nastavku ove priče biti lekar, ili kako u narodu 
vole lepše da kažu – doktor za srce.

Mesto u kome provodim dve trećine života zove se 
Urgentni centar. To je bolnica koja se razlikuje od osta-
lih sličnih ustanova, pre svega po unutrašnjem uređe-
nju, ljudima koji u nju dolaze, a još više po ljudima koji 
u njoj rade. Urgentni centar je jedino mesto koje mi 
može vratiti poverenje u vojsku. Nekadašnju Vojno-
medicinsku akademiju, sada Urgentni centar, vojska je 
pre dvadesetak godina okrečila, sredila i ostavila. Zgra-
da je ista i danas, nakon nekoliko epizodnih krečenja 
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pojedinih delova, premeštanja žardinjera, postavljanja 
kočića i još koječega. Kvalitet je kvalitet! Vojnici su je 
pedantno uredili i da nije bilo njih, Urgentni centar ne 
bi bio trenutno možda ipak najprijatnije i najsvetlije 
mesto u krugu bolnice. Sreća je što ga nije neko drugi 
renovirao. Bio bi mračan, nedostajale bi neonke, podne 
pločice bi se odavno raspale, a nisam siguran da bih 
smeo da stanem u dovratak u slučaju zemljotresa, jer 
ne znam šta bi bilo sa količinom gvožđa u zidovima. 
Sigurno bi neko odneo veći deo za vikendicu ili neki 
poslovni objekat. 

Dakle, radno mesto mi je fizički bezbedno i prijat-
no, pa sam, mogu reći, na to ponosan. Posebno sam 
ponosan na prijemni blok. Deluje svetski! Kao u nekim 
zapadnim bolnicama. To su samo dva sprata, ali su 
tako lepo renovirana! Istina, renovirana su na brzinu, 
pa je dosta toga već propalo. Ventilacija je radila samo 
pet dana. Ali nema veze. Lepo je videti. Brzo je urađeno 
i brzo otvoreno, naravno za predstojeće izbore davne 
2000. godine, ali – ipak je prijatno. Italijanski nameštaj, 
protivpožarna vrata, čekaonica – prava, sa udobnim 
stolicama. Čuje se ponekad i tiha muzika, kad glavna 
dežurna sestra nije antisluhista, mrgud ili preterano 
brižna prema bolesnicima, pa ne želi da oni u svom 
bolu i patnji slušaju muziku (kojom se inače u nekim 
zemljama bolesnici i leče). Svejedno, ipak volim da 
provodim vreme u tom delu zgrade. 

A sada nešto i o ljudima koji dolaze u bolnicu. Po-
stoji nekoliko tipova. Prvi tip čine hipohondri. Nisu 
bolesni, mislim organski. Ali oni veruju da su bole-
sni, obično znaju i od čega. Agresivni su, jurišaju na 
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ambulantu, svađaju se, deru, ne žele da čekaju, uglav-
nom misle da su najbolesniji, ako ne na svetu, onda bar 
na spratu. Drugom tipu pripadaju ljudi koji su prespa-
vali poslednjih desetak godina, pa su užasnuti gužvom, 
mestom, načinom rada, i prosto ne znaju otkud oni u 
takvom ludilu, ali ne odustaju od pregleda. Treći tip 
su oni koji nisu prespavali poslednjih desetak godina, 
znaju kako sve funkcioniše i zadovoljni su što su u 
Urgentnom centru, pošto znaju da će brzo i stručno 
biti pregledani za nekoliko sati, samo ako kažu „boli 
me nešto tu“ upirući prstom u grudi. Odmah dobijaju 
karton i zadovoljno čekaju pregled. Naravno, ne mir-
no. Pošto obično i žure, oni su takođe agresivni, hteli bi 
ako može preko reda, okolo, kroz drugu sobu. Četvrti 
tip… hm… oni su kolateralna šteta našeg najvećeg 
neprijatelja – Hitne pomoći. To su ljudi kojima mo-
žda jeste nešto, a možda i nije ništa. Sve u svemu, nisu 
za Urgentni centar, mogli bi i u Dom zdravlja. Ali ne 
noću, naravno. Međutim, operateri iz Hitne pomoći, 
ne želeći da im se ekipe previše šetkaju, preporučili su 
pacijentima da se oni lepo spreme i sami prošetaju do 
Urgentnog centra. Jer tamo ih čeka fina grupa lekara 
koja će ih posavetovati i sigurno će im pomoći. Ne, 
neka ne čekaju jutro, nema potrebe. Mislite da je to 
zbog brige za bolesnika? Pre bi se reklo da ih je mrzelo 
da dođu do njega i pregledaju ga, ali se ipak plaše da 
mu se nešto ne dogodi. Takvi bolesnici su zbunjeni, 
nesrećni kada dođu u Urgentni centar. Često odustaju 
od pregleda i odlaze pre jutra.

Ne smem preskočiti ni svoj omiljeni godišnji kon-
cert Partibrejkersa i slična muzička događanja. To je 
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pravo zadovoljstvo. Zadovoljstvo zbog muzike na kon-
certima, naravno, ali i zbog onoga potom u ambulanti: 
lupanje srca, gušenje, mučnine, povraćanje, uduvanost, 
tuče… Jednom rečju, impresivna grupa, obično mlađih 
bolesnika. A onda, tu je i noćna transverzala: Hitna 
pomoć – policija – pijanci/beskućnici. Kada nekog 
policija pokupi sa ulice, postoje dve mogućnosti: ili 
će ga odvesti u nadležne ustanove, što podrazumeva 
i popunjavanje većeg broja formulara, ili će narediti 
Hitnoj pomoći da ga odveze u Urgentni centar, a onda 
ćemo mi zvati te ustanove i mučiti se oko njega. Mislim 
da vam je jasno za koju se mogućnost opredele.

Na kraju, da ne zaboravim stvarno bolesne ljude. 
Oni su najmirniji. Uredno sede u čekaonici. Ćute. Nisu 
agresivni, a stvarno im nije dobro. Čekaju da ih neko 
pozove, i onda ulaze tiho, skromno, izvinjavajući se 
„zbog uznemiravanja“. 

A sada osoblje, staff. Prvi kontakt se uspostavlja sa 
službom obezbeđenja. Najbrojnija populacija u krugu 
bolnice, po jedinici zapremine. Ne tako snažni, neza-
htevno ošišani, sa značkama veličine štita, ponekad i 
u odelu. Nije im jasno zbog čega ste došli i kuda biste 
želeli da idete. Ali nema veze. Važna je opčinjenost 
telekomunikacijama, to jest motorolama. Imaju i pi-
štolje, to je manje važno. 

Posle moguće komunikacije sa obezbeđenjem, do-
lazite do ključnih ljudi – transportnih radnika. Oni su 
glavni filter Urgentnog centra. Vi samo morate reći 
gde vas boli, probada, nadima… Nakon toga nepo-
grešivo bivate upućeni u jednu od tri ambulante – hi-
ruršku, neurološku ili, naravno, moju, internističku. 



Pun pansion 15

Nisu obučeni za takav posao, ali greške nisu važne. 
Čim stignete do divnog staklenog tunela, vi ste već 
srećni, mirni, ni bolova više nema. Ako i promašite 
lekara koji vam je potreban, nema problema. Stižete 
kad-tad, do zore. Noću ćete sresti i sestre i lekare koji 
rade u određenim ambulantama. Mrzovoljni su. Vi ste 
im trideseti, pedeseti ili osamdeseti bolesnik večeras. 
Plata je mala, gužva velika, uslovi rada nikakvi i, ako 
nemate valjani razlog dolaska, molite boga da naletite 
na nekog zaista dobroćudnog lekara. 

Ali ne bojte se – stižem. Poneo sam vreću za spavanje 
s kapuljačom, malo sam čupav, nisam još stavio min-
đušu, ali uskoro ću. Dikcija mi nije najbolja, govorim 
kotrljajuće „r“ i nisam preterano nervozan, ponekad.

Pre bilo kakve komunikacije, moram se presvući 
da sačuvam svoju odeću od onoga što me očekuje. 
A mogu se obući u belo, u plavo, u zeleno, svejedno. 
Samo nije preporučljivo biti u novim pantalonama, 
cipelama, majici. Znajući to, došao sam do svog malog 
ormana u kome držim stvari. Država mi ga je dala, 
posle mnogo svađe. Kažu: šta će ti, pa ti si mlad. I tako 
petnaest godina. Ostarilo se, pa dobih i ja svoju kasetu. 
Ponosno sam je otvorio i izvršio zamenu: ostavio sam 
vreću za spavanje i graciozno se presvukao u mračnom 
hodniku prizemlja Urgentnog centra. Uvek mi je malo 
neprijatno dok se presvlačim. Desetak metara od mene 
je mrtvačnica, tu je i magacin za lekove. Često se može 
sresti i poneki miš, što me uvek uplaši. Ne zbog njegove 
snage, nego što može ući u moju kasetu i pojesti mi 
vreću. Toliko me uspomena veže za nju… Spavao sam 
na plažama Rovinja, Poreča, Soluna, Barselone. I sada 
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da je unište zlikovci. Otrov ću im staviti! 
Obukao sam se, beli mantil, slušalice oko vrata, pe-

čat u džepu. Imam i naočare, za svaki slučaj. Mobilni 
telefoni. Neuništiv sam! Izranjam polako iz mraka, 
penjem se uz stepenice… Sve je svetlije i svetlije, ose-
ćam se kao Mik Džeger. Hodam samouvereno. Samo, 
nešto mi nedostaje… Ma, nema… Idemo!

Nisam još stigao do svoje bine, ostalo mi je oko pet 
metara do susreta sa prvim večerašnjim pacijentima, 
kad jedan omanji čovek iskoči iz polumraka. 

– Ti si lekar?
– Možebiti, a ko si ti?
Odmerio me je sumnjičavo. Šta mi nedostaje? Ne 

ličim na lekara? Nemoguće, trudio sam se. Zar je malo: 
ogromne slušalice, pečat koji viri iz džepa?

Katastrofa! Klompe! Gde su klompe? One su ključ 
uspeha. Možete biti obučeni kako želite, ali bez klompi 
ne ulivate poverenje. Delujete nekako neobavezno, kao 
da ste tu slučajno. 

– Odmah stižem.
– Čekaj, stani, tek si stigao! Čekam petnaest mi-

nuta. Hej!
Samo petnaest minuta. Neozbiljan je, vidim odmah. 

Ovde se čeka po nekoliko sati. Brzo sam se okrenuo i 
vratio u mrak. Loša proba, maler… Sada moram pustiti 
vodu kada ponovo krenem iz podruma. Ali klompe su 
klompe. A moje su crne, stare dvadeset godina, iz Šved-
ske. Ponos. U njima sam viši bar pet centimetara. Svi 
me se plaše. Misle: stena, ovaj zna svoj posao. Dobro, 
priznajem, to je zbog debljine, ali ovako bolje zvuči.

Otvorio sam kasetu, miševa nema. Postarao sam 
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se i za svoje cipele. Nove su, ručni rad, tri rate… ih! 
Pažljivo sam ih odložio. Sad sam tek moćan. Ponovo 
izranjam iz mraka, sad nema greške. A čovek stoji na 
kraju hodnika, viri i u skoku me dočekuje.

– Stani, guši me!
– Ko te guši?
– Kako ko? Ne dišem. Vidi…
Nije bio bled, disao je sasvim dobro. Nije ni popla-

veo, imao je sasvim dovoljno kiseonika. I previše…
– Da li si otvorio karton, prijavio se, ostavio karton 

u sobi devet? – setih se mudro.
– Niko mi nije rekao.
– Evo, ja ti sad kažem. Dakle, tu sam, otvori karton 

i gušenje će prestati.
– Stvarno? Zato su me i poslali odozdo, da pitam 

da li da mi otvore karton.
Znao sam. Opet uspešna trijaža. Procenili su da mu 

nije ništa pa ga poslali u ambulantu, ako lekar hoće da 
ga pogleda. Ma, što da ne…

– Samo ti otvori karton i vidimo se.
Gledao me je podozrivo. Da li opet zbog klompi? 

Malo sam čupav, doduše, ali obrijao sam se. Staviću 
naočare. Naravno, ne za sunce.

Samopouzdanje mi se vratilo kada sam kročio u 
hodnik, gde me prostrelilo tridesetak pari očiju. Bilo je 
tu sreće, mržnje, očaja. Ali niko nije izdržao direktan 
pogled. Spuštali su glave. Hteli bi nešto da mi kažu, 
ali šta ako se naljutim? A toliko su čekali! Možda je 
bolje da ćute. 

Ne volim to. Znam kako je čekati kad se ne osećaš 
dobro. Želeo bih to da im kažem, ali mi niko neće 



Predrag Mitrović18

verovati. Ja sam sa ove, a oni sa one strane, i to je to. 
Imaju telefon ombudsmana da se žale, gunđaju, prigo-
varaju. Lakrdija. I sami znaju da su oni koji su smislili 
ombudsmane krivi za njihovo čekanje. Ali nisam ja 
političar. Pa ja sam, pobogu, roker. Mir, braćo, sad 
ćemo brzo da vidimo šta vam je. Htedoh da viknem, 
ali je bolje da uđem u ambulantu i vidim šta me čeka. 
Posao je posao, a rokenrol ćemo ostaviti za kasnije. 
Mislim, položio sam zakletvu, i mada je to odavno 
kod nas devalvirano, ipak osećam grižu savesti: šta da 
je nekom od mojih loše!



20.00 

Ušao sam u ambulantu, gde me je čekao – Mile. Me-
dicinski tehničar, jedan od najboljih. Laknulo mi je. 
On mi je noćas i leva i desna ruka, a bogami i noge. 
Pored onoliko ljudi ispred ambulante njegova svesrdna 
pomoć biće mi neophodna. Treba uraditi elektrokar-
diogram svakom bolesniku, izvaditi krv iz vene, dati 
lekove, sve to upisati u protokol… 

Mile je bivši amaterski fudbaler, sa tri ćerke, ženom 
i majkom na malo kvadrata u Rakovici. Blago zatrovan 
nekadašnjom tehnološkom prašinom, sada je vlasnik i 
novog MP3 plejera. Kako stvari stoje, neće ga koristi-
ti noćas. Ništa od slušanja muzike. Izgledao je, kao i 
uvek, ozbiljno, sa prirodno obrijanom glavom i licem 
koje je odavalo utisak čoveka koji zna šta hoće. Samo, 
sada je bio na pogrešnom mestu. A pogrešno vreme? 
Možda. Videćemo. I on je imao klompe, pa su nam 
šanse da preživimo noć bile veće. 

– Mile, kako stojimo?
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– Loše, veoma loše – rekao je i uhvatio se za čelo. 
– Popodnevna smena je bila spora. Gotovi smo, poje-
šće nas. Čekaju i po nekoliko sati. Imamo osamnaest 
kartona.

– Neka, sad ćemo. A oprema? Katastrofa?
Tu je moj omiljeni aparat za merenje pritiska. Mali, 

beli, meri u kilopaskalima. A stare mere su izbačene iz 
upotrebe pre dvadeset godina. Stalno moram da mno-
žim u glavi da bih znao koliki je tačno krvni pritisak. 
Dobro, volim ja to. Hteo sam da ga polomim bar sto 
puta do sada. Molio sam glavnu sestru da ga rashodu-
je, baci… Kaže, nemamo drugi. Mislim da ću ga ipak 
razbiti. Dobro, to ću uraditi pred zoru. 

– Mile, EKG? Dobar?
– Super, ovoga puta pravi samo infarkt prednjeg 

zida srca… najteži srčani udar. 
– Kul. Zvaćemo Alana Čumaka, iscelitelja, da nam 

pomogne. Pre dvadesetak godina on nas je uspešno 
lečio slikama u jednoj od najčitanijih revija. Možda i 
sada pomogne nekom slikom. Ma, videćemo kako se 
bolesnici osećaju. Ako nekoga stvarno boli, ne može-
mo da promašimo. Imaće sigurno čudan sjaj u očima.

– Samo se ti šali, ubiće nas neko.
– Ma daj, vreme je za svemoćne nindža kornjače. A 

pisaća mašina, i dalje ćirilična?
– Jeste. Ali nema traku. Kuca nevidljivo.
– Stelt tehnologija? Sad mi je lakše. Ionako slabo 

pišem latinski na ćirilici. Piši kao što govoriš. Pisaću 
rukom. Idemo dalje. Laboratorija? Hoćemo li moći da 
saznamo nešto iz rezultata krvnih analiza? Da impro-
vizujemo malo…
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– Nemaju ništa, a i na ono što urade čeka se neko-
liko sati.

– Super. Sad mi je lakše. Mile, kad ćemo lajkovač-
kom prugom?

– Kako stvari stoje, nikada. Ubiće nas neko.
– Imaš li još nešto novo da mi kažeš?
– Večeras radim sam. Nema nas dovoljno. Otpu-

stili su sve sestre koje rade na određeno. Kažu, nisu 
potrebne.

– Ma daj… reci još nešto.
– Bolje ne.
– Dobro, prozovi prvog bolesnika. Idemo, kolo sre-

će se okreće, mali bata je dobio veliki sat. Veliki broj 
bolesnika, a kratka noć. Nadam se da ćemo uspeti sve 
da ih pregledamo.

Počelo je. Sav sam se naježio. Ali Mile je u prvim 
redovima. Ako neko pripuca, gotov je. Ubiće ga kao 
zeca…

Seo sam za pisaći sto. Ćirilična mašina je stvarno 
bila tu. Kupljena je jeftino na rasprodaji. Neki mudrac 
je zaključio da su one prava stvar za poboljšanje uslova 
rada u zdravstvenoj ustanovi. Od tada, kad god napi-
šem neki izveštaj sa latinskim dijagnozama na ćirilici, 
dobijam epitet kralja, majstora, najbolji smo… Svi nam 
se smeju u drugim ambulantama kada vide ove papire. 
Ali i Francuzi i Nemci pišu dijagnoze na svom jeziku. 
Što ne bismo i mi?

Moj aparat u kilopaskalima stoji sa desne strane. 
Stvarno je propao. Crevo mu zalepljeno flasterom, a i 
nedostaje malo žive. Neko mu je slomio u međuvreme-
nu i vratanca. Super, biće mi lakše da ga se rešim ujutro. 
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A onda se setih kreveta za pregled. Bojažljivo sam 
ga pogledao i zadovoljno primetio da ima prekrivač i 
da je on tek tu i tamo sivkast. Obično ga ili nema ili je 
crn kao zemlja. Ovaj je imao rupu na sredini, veličine 
dlana, ali to nije ništa. Bar postoji. Tu je i EKG, veličine 
šporeta. Dobro. Mislim da možemo početi… Ali onda 
sam se sledio: setio sam se da je nedavno kapljalo sa 
tavanice u ćošku ambulante. I to iz sanitarnog čvora 
sa odeljenja nefrologije, koje je bilo tačno iznad nas. 
Gde baš od njih. Tamo se inače sanitarni čvor najviše 
koristi, leče se od bolesti bubrega.

Gledao sam ispred sebe, a onda sam bojažljivo po-
gledao udesno, ka ćošku. Prvo dole: suvo. A onda gore: 
dobro, fleka, preživećemo do jutra. 

I tako, počinjemo…


