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Decaku u kolicima: mom ocu






iko to nije mogao da zna, ali tog popodneva pala je poslednja

zimska kisa. Na ulici se video bledi odsjaj vise¢ih lampiona

koji se viSe nisu ljuljali, jer nije bilo vetra. Svetlo je u to doba
bilo upaljeno jo$ samo kod berberina. Unutra je jedan ¢ovek glancao
mesingano ogledalo.

Ciro Espozito bio je ponositi zanatlija. Nauéio je zanat kao dete, pomeo
tonu kose sa poda berbernice koja je pripadala najpre njegovom dedi, pa
ocu. Prema njemu su se ponasali manje-viSe kao prema svim ostalim rad-
nicima, ¢ak je dobijao i pokoji dodatni $amar kad bi samo sekund zakasnio
sa dodavanjem britve ili mokre krpe. Ali sve je to bilo za njegovo dobro. I
dan-danas, kao i tad, njegov je salon vrveo ne samo od musterija iz ¢etvrti
Sanita, vec i iz udaljene cetvrti Kapodimonte. Sa njima je bio u odli¢nim
odnosima: dobro je znao da se kod berberina ne ide samo zbog kose i
brade, ve¢ nadasve zbog trenutka predaha od posla i supruga, a ponekad
i od partije. Razvio je poseban osecaj na osnovu kog je znao kad da ¢aska,
a kad da ¢uti, i uvek je imao $ta da kaze o omiljenim temama musterija.

Njegovo poznavanje fudbala, novca i cena, asti i besc¢asca, bilo je na
zavidnom nivou. Izbegavao je politiku — u to doba klizav teren. Jednom se
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neki putujudi piljar pozalio da ne moze lako da dode do robe: Cetiri tipa
koja niko nikad nije video u kraju razlupala su mu kolica nazivaju¢i ga
prokletim defetistom. I traceva se klonio, to nikad nije zgoreg. S ponosom
je verovao da je njegov salon neka vrsta kruzoka, i upravo zato je brinuo
da ¢e ono $to se prethodnog meseca desilo naskoditi njegovom ugledu.

Neki se ¢ovek ubio u njegovom salonu. Bila je to redovna musterija,
dolazio je jos dok je njegov otac radio. Srdacan ¢ovek, vesele naravi, va-
zda se Zalio na Zenu i decu i da para nikad dosta. Bio je u drzavnoj sluzbi,
berberin nije mogao da se seti u kom sektoru, a mozda nikad nije ni znao.
U poslednje vreme postao je smrknut, rasejan, vi$e nije ni pricao, niti se
smejao ¢uvenim Cirovim $tosevima. Zena ga je ostavila i odvela decu.

Evo kako se to desilo: dok je on pazljivo prelazio britvom preko le-
vog zulufa, ovaj ga je $¢epao oko zgloba i jednim odlu¢nim potezom
prerezao vrat, od jednog do drugog uveta. Sva sreca pa su bili prisutni
jedan njegov radnik i dve musterije, jer bi u suprotnom bilo nemoguce
uveriti policiju i sud da se radilo o samoubistvu. Odmabh je sve o¢istio, a
narednog dana nije otvarao, da slu¢ajno nesto ne procuri. Ta musterija
bila je iz druge cetvrti, sto je bilo dobro. U tako sujevernom gradu malo
je trebalo da se pronese los glas.

Tako je razmisljao Ciro Espozito te poslednje zimske no¢i dok se nakon
¢i$¢enja spremao da spusti dva teska drvena zastitna kapka na vratima
salona. Samo je on tako kasno zatvarao u Ulici Salvatorea Roze. Ali radni
dan jos nije bio zavrsen. Jedan ¢ovek ude u salon i mrmljajuci ga pozdravi.

Ciro ga je prepoznao: jedna od najéudnijih musterija. Bio je mr3av,
prosecnog stasa, ¢utljiv. Imao je tridesetak godina. Bio je tamnoput i
imao je tanke usne. Ni po ¢emu nije bio prepoznatljiv, osim po prozirnim
zelenim ocima, i po tome $to nikad nije nosio $esir, ¢ak ni usred zime.

Ono malo $to je o njemu znao samo je pojacavalo nelagodu koju je
osecao u njegovom prisustvu; nije bilo vreme da se odbijaju musterije,
narocito ne one redovne, ali bas ovaj nije bio medu najprijatnijima. Uvek
bi ga pozdravio, seo, pa sklopio oci kao da spava, zaturen na stolici, kao
da je balsamovan.

»Dobro vece, gospodine. Sta radimo?“

»Samo kosu, hvala. Ne prekratko. Nabrzaka.“

,Kako da ne: odmah ¢u vas osisati. Sedite.
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Covek sede. Hitro se osvrnu naokolo, a Ciru se u¢ini da se trgnuo i
nacas zadrzao dah. Je li to bila mo¢ sugestije ili je zaista pogledao sto-
licu u dnu salona, onu mrtvacevu? Berberin pomisli kako mu to polako
postaje opsesija: ¢inilo mu se da ko god ude odmah spazi mrlje od krvi
koje je tako strpljivo oistio.

Odse¢nim pokretom, musterija skloni sa ¢ela neposlusni pramen
koji mu je dopirao sve do uskog i pravog nosa. Pod vestackim svetlom
izgledao je jos blede, kao da ga muci jetra: njegovo tamnoputo lice sad
je izgledalo zuckasto. Covek uzdahnu, pa ponovo sklopi o¢i.

»Gospodine, jeste li dobro? Da vam donesem ¢asu vode?”

,Ne, ne. Pozurite, molim vas.*

Ciro poce hitro da $tricka po potiljku. Nije mogao da pogodi $ta se
to ovaj drugi trudi da ne vidi tako sklopljenih o¢iju.

On je u dnu prostorije video ¢oveka pognute glave, ruku klonulih
preko nogu. Oko vrata mu je bilo vezano crno platno, a pogled uperen
u ogledalo na zidu. Tik iznad crnog platna video se ogroman rez, poput
osmeha na dec¢jem crtezu, a iz njega je Sikljala krv. Iako su mu kapci bili
sklopljeni, primetio je da le§ polako okrece glavu prema njemu: ¢uo je
tiho krckanje vratnih prsljenova i vlazno trljanje ivica rane.

Da vidim sta ¢e kurva sad da kaze! Sad kad su zbog nje deca ostala
bez oca!

Musterija prinese ruku slepoo¢nici. Ciru je bilo sve neprijatnije: u
to doba niko vi$e nije svracao, a ona lenstina od radnika ve¢ je odavno
otigla. Sta ga sve nece snaci! Makaze su sve uzurbanije zveckale. Covek
je snazno stiskao kapke, a berberin mu spazi kapi znoja na ¢elu. Pomisli
da mozda ima groznicu.

»Jo§ malo pa gotovo, gospodine. Za dva minuta mozete da idete.”

Sa drugog kraja prostorije mrtvac je ponavljao svoj vapaj. Napolju,
iza Sirom otvorenih vrata, ulica je ¢utala, a prolece ¢ekalo. Kao da je i
vazduh zastao.

Zveckanje makaza tom je coveku zvucalo kao pomahnitalo skljocanje
klesta, i bio je odlu¢an u nameri da nista ne ¢uje. Sta da vidis? Neces ti
vise nikad nista videti, ni Sta Ce re¢i kurva, ni bilo sta drugo.

Berberin s dubokim uzdahom odveza crni ogrta¢ sa musterijinog
vrata.
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»Evo, gospodine: gotovo.”

Nakon sto je bacio nekoliko nov¢i¢a na sto koji je sluzio kao kasa,
¢ovek izade da se nadi$e vazduha. Mislio je da ce se ugusiti.

No¢ primi u svoj vlazni zagrljaj Luidija Alfreda Ric¢ardija, policijskog
inspektora pri specijalnom odredu policije policijske uprave u Napulju.
Bio je to ¢ovek koji vidi mrtve.

Tonino Jodice vratio se ku¢i kod Zene, majke i troje dece. Dan mu je bio
uzasan. Kao svake veceri, zastao je na ulazu u zgradu u Ulici Montekal-
vario kako bi na lice navukao masku, masku umornog, ali zadovoljnog
oca, ¢oveka kom ne ide lose. Znao je da nije u redu, ali to je radio za
njihovo dobro, nije hteo taj teret da svali i na njihova leda.

Na sebe je prihvatio da po celu no¢ zuri u plafon i osluskuje kako ¢la-
novi porodice disu, dok je za njima jo$ jedan miran dan, a ko zna dokle
¢e modi tako. Njegova je duznost bila da sastavlja kraj s krajem, uvek sa
istim novcem na raspolaganju, svakog dana ista prica u i$cekivanju da
menica istekne, i u potrazi za re¢ima kojima ¢e pokusati da ubedi staricu
da mu pruzi jo$ jednu priliku.

Tonino je imao pica-kolica® i kad malo bolje razmisli, uopste mu nije
islo loSe. Problem je u tome $to to tad nije shvatao, pa je hteo nesto da
promeni. Budio se u pet ujutro, pripremao testo i ulje, sredivao kolica,
oblacio se §to je bolje mogao kad je bilo hladno, ili bi se predao udaru let-
nje Zege, pa bi se zaputio kroz grad. Uvek iste ulice, ista lica, iste musterije.

Tonino je bio omiljen: pevao je glasno i lepo, to mu je govorila majka,
to su mu govorile musterije. Zadirkivao je lepe dame, toboz se zaljublji-
vao u njih, a one su se smejale i govorile:

»Dobro de, Toni, daj mi tu picu i brisi.“

Uz njegova kolica, zvizdukanje i pesmu i8lo je i dobro raspolozenje,
a policajci su okretali glavu na drugu stranu i nisu mu trazili dozvole i
potvrde; naprotiv, kad bi mu ponekad prisli, ponudio bi ih picom za dZa-
baka, ne bi im naplatio. Prolazili su meseci i godine, oZenio se, a njegova

* Pica koja se prodavala na kolicima bila je zapravo neka vrsta piroske, przena u dubokom ulju.
(Prim. prev.)
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Koncetica bila je lepa, ali jo§ siromasnija od njega. Na svet su dosli Mario,
Duzepe i Luceta, sve jedno za drugim, svi lepi na mamu i bu¢ni na tatu,
ali siroti kao oboje. Tako da mu kolica vi$e nisu bila dovoljna.

Upravo tad Tonino je uvrteo sebi u glavu da im, ako se ne oproba u
ne¢emu boljem, ne gine glad. Uostalom, nije se o tome pricalo, ali ljudi
su siromasili i snalazili se za komad hleba. Bilo je sve manje musterija,
a zahvaljujuéi pici na odloZeno®, koju pojedes danas a platis za nedelju
dana, mnogi bi jeli, pa isparili.

Stoga mu je palo na pamet da bogatasi jedu napolju i da hoce da sede
za stolom i slu§aju pesmu putujuceg sviraca mandoline, da piju i vesele se.
Stari potkivac iz sokaka San Tomazo trebalo je da se penzionise i povuce
iz radnje. U nju bi mogla da se smeste bar dva dugacka i jedan mali sto,
mozda ¢ak i dva: u pocetku bi on pravio pice, a Konceta bi sluzila goste;
a onda kad malo stanu na noge, pomagao bi im Mario, najstariji sin.

Kad je prikupio maminu ustedevinu i pozajmio od prijatelja i rod-
bine koliko god je mogao, nedostajalo mu je jo§ mnogo novca. Posto je
kolica prodao, nazad nije mogao. Zato mu je jedan prijatelj rekao da u
cetvrti Sanita ima jedna starica koja daje dugoro¢ne pozajmice sa ma-
lom kamatom.

Tako on ode kod starice, i kako mu je ubedivanje i inace islo dobro,
a narocito kad su vremesne dame u pitanju - ubedi je: dobio je novac
koji mu je bio potreban i pre Sest meseci otvorio piceriju.

Na otvaranje su dosli svi, rodaci, prijatelji i poznanici. Starica nije
dosla, rekla je da ne voli da izlazi iz kuce. Dosli su i jeli, tog dana, i sle-
deceg, i narednog, a on nije hteo niSta da naplati, da ne navuce maler.
Samo §to posle toga niko od njih nije promolio nos.

Tonino je shvatio da zavist ujeda kao zmija, kako su govorili stari, i
bili su u pravu. Naravno, povremeno bi poneko i svratio, ali lokal nije
gledao na glavnu ulicu, trebalo je znati za njega da bi se dolazilo: a niko
nije znao. Malo-pomalo, kako su prolazili dani, pa meseci, Tonino shvati
da je napravio glupost: previse novca otislo je na sredivanje i pripremu,
novca koji se nece vratiti. Starica je nakon tri meseca produzila rok za

* Obicaj koji se u Napulju ustalio tridesetih godina proslog veka, i koji se u kriznim vremenima
tradicionalno obnavlja. Pica se prodavala na ulici, a napla¢ivala osmog dana - pizza a otto giorni.
(Prim. prev.)
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vracanje za jo$ dva meseca, i povecala kamatu, a onda mu je pomerila
rok za jo$ mesec dana i izbacila ga iz kuce vi¢uéi; upozorila ga je da mu
je to krajnji rok, i da ¢e morati da donese pare.

Tonino otvori vrata, a Lu¢eta mu skoci u narucje obasipajuci ga po-
ljupcima: uvek bi ga prva ¢ula da dolazi. On je ¢vrsto zagrli i sa onim
names$tenim osmehom izade pred ostatak porodice. Srce mu se stezalo
u grudima. Sutradan je isticala menica, poslednji put, a on nije imao ni
polovinu novca.

12
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ujutru.

Doslo je sa zakasnjenjem, kao i obi¢no sa svezim juznim ve-
trom, posle pljuska. Najpre su ga osetili psi, u dvoristima na imanjima
Vomera i po sokacima u luci; digli su njuske, onjusili vazduh, uzdahnuli,
pa nastavili da spavaju.

Doslo je u tisini, dok se grad odmarao u onih par ¢asova izmedu du-
boke no¢i i ranog jutra. Nije bilo ni veselja ni tuge. Prolece nije ocekivalo
docek, niti trazilo aplauze. Zauzelo je ulice i trgove i strpljivo zastalo da
saceka pred zatvorenim vratima i prozorima.

P rolece je doslo u Napulj 14. aprila 1931. godine, nesto posle dva

Rituca nije spavala: pretvarala se. Ponekad bi joj upalilo. Ponekad bi je on
pogledao, pa se vra¢ao na mezanin. Tad bi zacula $kripu starog kreveta
dok se vrteo, pa hrapavo hrkanje, taj grozni zvuk koji je njoj bio prelep jer
ju je izbavljao od uzasa. Ponekad. Ponekad bi joj bilo dozvoljeno da spava.

Ali te je noci prolece pokucalo na prozor i uskomesalo krv ve¢ uski-
slu od jeftinog vina iz kafane na kraju ulice. ToboZznjim spavanjem nista
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nije postigla. Kao i svaki put kad bi osetila na sebi oc¢eve ruke, pomislila
je na mamu. I proklinjala ju je §to je umrla.

Karmela je zajecala u snu: artritis joj je kao uzareno gvozde przio kosti.
Nije joj bilo hladno, teski jorgan ju je $titio od hladnoce, a po zidovima
nije bilo vlage.

Da je bila budna umesto $to je utonula u san bez snova, starica bi s
ponosom posmatrala cvetne tapete koje je nedavno dala da joj se po-
stave. Da je bila budna, pomislila bi da je zajedno sa svim tim cve¢em po
zidovima kupila i prolece i da e se sa dolaskom novog godisnjeg doba
cvece na balkonu utrkivati sa onim u kudi.

Karmela ¢e ostati bez prolec¢a. Ali ne i bez cveca: cvece ¢e dobiti,
samo §to ga nece videti.

Ema se okrenu na bok, pazljivo, da ne bi probudila muza koji joj je spa-
vao s leve strane. Znala je da se njegovih trista nezadovoljstava starog
sebi¢njaka pojaca kad ga mrdanje vunenog duseka probudi pre vremena.
U polutami ga osmotri iz profila: svilene zavese propustale su svetlost
lampiona. Je li ga ikad volela? Ako i jeste, nije se toga se¢ala. Nasmesi se
u mraku. Oh, ne... Nece provesti jos jednu no¢, jos jedno prolece bez
ljubavi. Muz je spavao otvorenih usta sa mrezicom na kosi i no¢nom
kosuljom zakop¢anom do grla. BoZe, koliko ga mrzim, pomisli.

Sa druge strane drvenih greda kojima su vrata suterena bila zaprecena,
Gaetano je ¢uo pacove na uli¢ici. Danju bi se zavukli u nove kanalizacione
cevi, samo su oni krupni i bolesni ostajali pa bi ih deca jurila i ubijala;
ali ve¢ nedelju dana ih je slusao kako nocu trce. Mozda zato $to su se
primicale vru¢ine. Mama je kona¢no zaspala. Slusao je njeno priguseno
jecanje tu pored, do pre sat vremena, a onda ju je savladao dnevni umor.
Dva sata mira za nju, mozda tri, pre nego sto ponovo poc¢ne. Ali ne, on
nije spavao: razmisljao je o odluci koju su doneli. Sta ées. .. Nije se moglo
vise ovako. Sklopio je o¢i i sacekao zoru, kao i svake no¢i.
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* 3k *

Atilio nije mogao da zaspi. Te no¢i je bio odlican, ali kao i obi¢no -
niko to nije primetio. Otrovno ogorcenje koje mu je ¢esto nocu pravilo
drustvo, grizlo ga je iznutra dok je pusio u tami. Prede pogledom preko
sobe iako se nista nije videlo; ionako, mislio je, nema sta da se vidi osim
bede. Pa ipak - znao je. Oduvek je znao da e postati bogat i poznat, ce-
njen, obozavan. Kao onaj umisljeni bestidnik koji ni po ¢emu nije bolji
od njega. Poce¢emo od para. Sa parama ¢e doci sve ostalo. Mama mu
je to odmalena pricala. Pare pre svega. Jo$ samo nedelju dana. A onda
zbogom turobne sobe i sirotinjski pansioni.

Filomena je spavala ¢vrsto, ali nemirno. Sanjala je. U snu je stajala pred
svojim vratima i videla sebe, kako izlazi umotana u crnu maramu, kao
i uvek pokrivenog lica, da bi se sakrila. Na vratima je stajao ogroman
crveni natpis: Kurva. Tako, prosto i jasno: kao da je prezime. Videla je
kako poginje glavu, obuzeta stidom, kriva bez krivice. Kurva. Bez mu-
$karaca, bez ljubavi, ali svejedno kurva. U snu je obuze teskoba, strah
da ¢e njen sin zateci natpis kad se vrati ku¢i. Rukama vlaznim od suza
probala je da ga obriSe, ali §to se vise trudila da ga obrise, to je on bi-
vao sve vedi, ostavljaju¢i po njenim rukama crvene tragove. Crvene od
drevne krivice: $to je lepa.

Enrika je spavala te prve no¢i novog godi$njeg doba. Na no¢nom stoci¢u
stajale su naocari, knjiga i polupuna ¢asa vode. Na stolici presavijena
ku¢na haljina, ispod devdira. U crnilu sna osetila je nepoznat dodir, ne-
znan miris i dva oka koja su je netremice posmatrala. Dva zelena oka. U
snu, devojka oseti da joj je dolazak prolec¢a uskomesao krv.

Na samo nekoliko metara od nje, ali ipak daleko poput meseca, jedan
covek je zaspao. Jeo je, malo slusao radio dok ju je s prozora posma-
trao kako veze. Postajao je tako deo necijeg zivota, kao da mu pripada.
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Dodirivao je stvari po sobi nekim drugim rukama, smejuci se nekim
drugim usnama, zamisljaju¢i zvukove i glasove koje nije ¢uo sa druge
strane prozora.

A onda mu je san doneo neki novi nemir, drugaciju teskobu pod
kozom, kao slabost, a bilo je to samo prolece: krv je trazila neki odusak.
I napokon se u mraku otelotvorise njegovi strahovi, poslednja se¢anja
iz njegovog nevinog doba. U snu je taj ¢covek ponovo bio decak. Bilo je
leto, vru¢ina mu je przila kozu. Tréao je pognute glave preko vinograda
koji se nalazio pokraj dvorista oceve kuce, i igrao se sam, kao i obi¢no.
U snu je osecao vonj sopstvenog znoja i miris grozda. A zatim miris krvi
- krvi ¢oveka koji je sedeo u hladovini, na tlu, opruzenih nogu, ruku
klonulih na zemlju, glave nakrivljene na rame. Iz grudi mu je virila dr-
ska noza poput patrljka, poput kakve zakrzljale trece ruke. U snu ¢ovek
ispusti uzdah naivnog ¢udenja. Kao i tad, le$ podize glavu i obrati mu
se, a najjezivije od svega je bilo to §to mu je isto kao i onda bilo sasvim
normalno to §to prica. I ponovo se u snu okrenu i pobeze, a coveku u
kog je decak izrastao ote se jauk sa usnulih usana. Nece uspeti da utekne:
stotinu, hiljadu smrti obrati¢e mu se iz neznanih usta, i isto toliko puta
pruzice ka njemu polomljene prste. Prolece je ¢ekalo iza prozora.
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ado je Setao rano ujutru. U Napulju je u to doba bilo malo ljudi
i zvukova. Culi su se samo povici prvih putujuéih trgovaca u
daljini. Nije morao da srece tude poglede i saginje glavu kako
bi sakrio lice. Bio je svestan da ima vrlo razvijen njuh. Nije to bilo bas
prijatno, ¢isto da se zna: bilo je viSe smrada nego mirisa. Medutim, ju-
trima kao $to je bio ovo, pored isparenja trulih gradskih cetvrti, ose¢ao
se miris zelenila sa brezuljka nad morem. Podsecao ga je na miris sela u
Klijentu, gde je roden i gde je poslednji put bio srecan, a toga nije bio sve-
stan. Fortino: sirova, raskosna priroda koja poput majke prihvata ¢oveka.
Bio je blago zadovoljan i zabrinut: znao je $ta ga ¢eka. Prolece, raz-
misljao je Ricardi dok je hodao ka Danteovom trgu, menjalo je dusu po-
put lis¢a na drvecu; bujne biljke sumornih boja, snazne i ¢vrste u svom
vekovnom is¢ekivanju, u tom godi$njem dobu pomahnitaju, pa pokazu
$arene cvetove, a isto tako i najuravnotezeniji ljudi uvrte kojesta u glavu.
Iako je imao tek nesto vise od trideset godina, Ricardi je svakodnevno
vidao za $ta je svako ponaosob sposoban, ¢ak i oni koji su naizgled ma-
nje skloni zlu. Ve¢ je video, a gledao i dalje mnogo vise nego $to bi voleo
da vidi i mnogo vi$e nego §to je trazio: video je bol.



Mauricio de Povani

Bol koji ophrva, bol koji se ponavlja. Bes, ogorcenost, ¢ak i oholu
ironiju misli u smrtnom ¢asu. Naucio je da prirodna smrt valjano svodi
racune sa zZivotom. Ne ostavlja nista nerascid¢eno za naredne dane, pre-
seca sve niti i za$iva rane, pre nego Sto krene na put, sa svojim teretom,
sa ko§¢atim rukama u dzepovima crne odore. Nasilna smrt pak ne, nema
ona vremena za to. Mora da zuri. U tom slucaju bi otpocinjala predstava.
Pred oci njegove duse postavljao bi se prizor samrtnog bola: izlivao bi
se na njega, jedinog posmatraca izopacenog pozorista ljudskog zla. Fe-
nomen, tako ga je zvao. A njega je ¢ekala i trazila osvetu misao smrtnog
¢asa, kad iznenadni dolazak smrti ne ostavi vremena za svodenje racuna.
Ko bi tako oti$ao, oti$ao bi osvréuci se za sobom. Ostavio bi poruke koje
je prikupljao Ricardi, osluskujuci tu poslednju misao koja se opsesivno
ponavljala. Otvarale su se prve baste na Trgu Karita i ozivele ga. Iduci
prema upravi policije, Ricardi je, kao i svakog jutra, primetio da nikad
nece imati izbora, i da ¢e mo¢i da se bavi jedino svojim poslom i ni¢im
drugim. Nece imati snage da ne primecuje bol tako $to ¢e se okrenuti
na drugu stranu, ili da tro$i novac po svetu. Od sebe se ne moze pobedi.
Znao je da dalekim rodacima nikako nije bilo jasno zasto on, sin jedi-
nac pokojnog barona od Malomontea, ne Zivi kao baron i uziva u dru-
$tvenom polozaju koji bi imao zahvaljujuci prezimenu; znao je i da mu
njegova dadilja, sedamdesetogodisnja Roza koja je brinula o njemu jo$
od malih nogu, prizeljkuje malo bezbriznosti i mira. Niko nije mogao
da dokuci njegovo ¢utanje, neprestanu tminu koja ga je obavijala. Ali
on, opet je to Ricardi shvatio, nije mogao da bira: morao je da ide uz
vetar, dok ga je u prolazu $ibao samrtni bol pokojnika koje je susretao,
kako bi mogao da dovrsi ono $to je smrt u zurbi ostavila nedovrsenim.
Ili da makar pokusa.

U miru ranog jutra, Ri¢ardi ude u zgradu policijske uprave. Pospani ¢uvar
u portirnici na ulazu pokusao je da poskoci i salutira, ali uspeo je samo
da srusi stolicu uz tup tresak drveta koji se razleze po dvoristu. Tako iz-
nerviran pokaza srednji prst iza leda inspektoru, koji ga nije ni pogledao.

Zaposlenima - policajcima i sluzbenicima, Ric¢ardi se nije narocito
dopadao; ne zato $to se prema njima ophodio lose, ili zato $to je bio
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previse strog. Naprotiv, ako je ko pokrivao greske i nemar, to je bio on.
Zapravo, nisu ga razumeli. Do razvijanja drugarskog odnosa i solidar-
nosti nije dolazilo zato $to se ponasao kao ¢utljivi samotnjak, i $to nai-
zgled nije imao slabosti ni prema ¢emu, kao i zato $to nisu znali nista o
njegovom privatnom Zivotu. Pored toga, u njegovoj izuzetnoj sposob-
nosti da resi slucaj bilo je neceg natprirodnog; a ljudi u tom gradu ni-
ceg se nisu viSe od toga plasili. Zato se pronelo i u¢vrstilo uverenje da
je maler raditi sa Ricardijem. Neretko bi momentalno morali hitno da
odsustvuju ¢im bi bili rasporedeni da rade na njegovom slucaju, ili jos
gore — njegovom prisustvu su pripisivane razne neprijatnosti koje nisu
imale nikakve veze s njim.

Sve se to samo od sebe namestalo: $to je vecu distancu Ricardi stvarao
oko sebe, i ljudi su ga se sve radije klonili. Inspektor kao da nije prime-
¢ivao kako stoje stvari, a nije ni mario.

Nista drugacije nije bilo ni sa nadredenima, zamenikom nacelnika
i samim nacelnikom. Nije u to vreme bilo lako bez sposobnog coveka.
Sve Ce$ce se Rim mesao u rad uprave, i efikasnost istrage morala se do-
kazati tako $to ¢e se u Stampi obelodaniti ko je krivac. Rezim je zahtevao
da predstava o fagistickom Zivotu u velikim gradovima uliva sigurnost i
optimizam: Ricardi, koji je izuzetno brzo i na neuobicajen nacin resavao
slucajeve, stoga je bio savrsen.

No, nije se moglo poreci da njegovo prisustvo izaziva nelagodu. Nije
bio pozeljan, pa mu ni zasluge nisu pripisivane. Nije dobijao ni kancelariju
ni karijeru do kojih bi takvi rezultati doveli. Nisu mogli bez njega, ali nije
dobijao nagrade. Sa druge strane, ¢inilo se da Ricardija nije nimalo briga
za karijeru. Uvek je bio zatrpan poslom. Pre je bio pravedni svestenik
nego drzavni sluzbenik, dok je sedeo u svojoj kancelariji ili peske obila-
zio najgadnije Cetvrti, kroz pljusak ili letnju Zegu, u groznicavoj potrazi
za izvorom bola koji ga gusi. Iza tog podozrivog zida koji ga je okruzi-
vao, postojala je ipak makar jedna osoba na koju je mogao da racuna.
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