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PRIRUCNIK O SLIKANJU
| PISANJU



Nastavic’u da slikam drugu sliku ali znam da je nikada
necu zavrsiti. Pokusaj je propao, a najbolji dokaz tog
poraza, neuspeha ili nemoguc¢nosti, jeste upravo ovaj list
hartije na kojem pocinjem da piSem: jednoga dana, pre ili
kasnije, prelazi¢u s prve na drugu sliku a potom ¢u se vratiti
ovom pisaniju, ili ¢u preskociti prelaznu fazu, ili ¢u prekinuti
neku re¢ da bih otisao da dodam jedan potez cetkicom na
platno s portretom koji je S. narucio, ili na ono drugo, upo-
redno, koje S. nece nikada videti. Od ovog dana necu znati
vi§e od onoga $to danas znam (da su oba portreta podjed-
nako izli$na), ali mo¢i ¢u da odluc¢im da li je vredelo truda
to $to sam dozvolio sebi da podlegnem iskusenju jednog
nacina izrazavanja koji nije moj, iako to iskusenje znaci, u
krajnjoj liniji, da takode nije moja ni ova forma izrazavanja
koju upravo koristim, upraznjavam, tako priljezno kao da
sledim stroga pravila iz nekog priru¢nika. Ne Zelim da mi-
slim, za sada, o onome $ta bih radio ako mi ni ovo pisanje
ne pode za rukom, ako, od sada pa nadalje, bela platna i beli
listovi hartije budu za mene jedan svet udaljen hiljadama
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svetlosnih godina, gde ne¢u mod¢i ostaviti ni najmanji znak.
Ako se, konacno, ispostavi, da mi ni kist ni olovka ne idu od
ruke, samom sebi ¢u oduzeti pravo da na taj nacin opstim
sa sobom ili sa svetom, zato $to iako sam se i u jednomiu
drugom okusao, omasio sam, i vi$e nece biti druge prilike.

Postuju me kao slikara moje musterije. Niko vise. Kriti-
¢ari su govorili (u vreme kad su me pominjali, kratko i pre
mnogo godina) da sam u zaostatku najmanje pola veka, $to,
zapravo znaci da se nalazim u onom stanju larve koje vodi
od zacec¢a ka rodenju: krhka, manjkava ljudska pretpostavka,
gorka, ironi¢na upitanost o onome $§to bih mogao postati.
»Na putu ka rodenju.“ Ponekad sam dugo razmisljao o tom
polozaju koji je, premda samo prelazni stadijum za ve¢inu
ljudi, u mom slucaju postao konacan, a ipak, nasuprot i
sopstvenim ocekivanjima, nalazim u njemu neki podsticaj,
doduse bolan, ali prijatan, o$tricu noza kojom se razborito
barata, dok nas vrtoglavica izazova navodi da stezemo zivu
jagodicu prstiju pred izvesnos$cu reza. To je ono §to ose¢am
(doduse zbrkano, bez ostrica i zivih jagodica) kad pocinjem
novu sliku: belo platno, glatko, jo§ neobradeno, predstavlja
praznu krstenicu koju treba popuniti, i gde smatram da ¢u,
kao notar u mati¢cnom uredu bez arhiva, mo¢i upisati nove
datume i razli¢ite rodbinske odnose koji ¢e me namabh, ili
bar za jedan sat, osloboditi ovog oklevanja da se rodim ili ne
rodim. Umacem cetkicu i primi¢em je platnu, razapet izme-
du pouzdanih pravila naucenih iz priru¢nika i kolebljivosti
u izboru nacina na koji ¢u se ovaplotiti. Zatim, nesumnjivo
zbunjen, ¢vrsto vezan za stanje u kojem se nalazim (iako
nisam tu), ve¢ mnogo godina povlac¢im prvi potez cetkicom
ive¢ u prvom trenutku dozivljavam poraz pred sopstvenim
oc¢ima. Kao na onom ¢uvenom crtezu Brojgela (Pitera), uka-
zuje se iza mene jedan profil izrezan keserom, i ¢ujem glas
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koji mi govori, i ponavlja, da se jo§ nisam rodio. Kad bolje
razmislim, dovoljno sam posten da bih zanemario glasove
kriti¢ara, stru¢njaka, znalaca. Dok pazljivo prenosim pro-
porcije modela na platno, ¢ujem neki svoj unutras$nji Sapat
koji uporno ponavlja da to $to ja radim nema nikakve veze
sa slikarstvom. Dok biram cetkicu i povlacim se dva koraka
unazad ne bih li bolje mogao da kadriram i razmrsim klup-
ko koje svako lice ,za portret® predstavlja, kazem samom
sebi: ,znam® i trudim se da postignem neophodnu plavet,
nekakvo tle, i belinu koja treba da predstavlja svetlost koju
nikada necu uspeti da uhvatim. Sve to radim prazna srca,
samo zato $to tako pravila nalazu, ¢inim to zasti¢en ravno-
dusnosdcu, istom onom koju je kritika podigla oko mene kao
neki sanitarni obrug, ali takode zasticen zaboravom u koji
sam malo-pomalo tonuo, i zato §to znam da ni ova moja
slika nece zavrsiti ni na jednoj izlozbi niti u nekoj galeriji.
Pre¢i ¢e pravo sa $tafelaja u ruke narucioca, jer takav je
moj posao, igram na sigurno, za pare. Imam posla i preko
glave. Radim portrete ljudi koji sebe toliko cene da bi svoje
slike narucivali i kacili u atrijum, kancelariju, living rum ili
salu za sastanke. Garantujem dugotrajnost, ne garantujem
umetnicku vrednosti, niti je iko od mene trazi, ¢ak i kad bih
mogao da je postignem. U najboljem slucaju moze da se
ocekuje ulepsana sli¢nost. I kako se po tom pitanju mozemo
sloziti, niko nije razocaran. Ali ovo ¢ime se bavim ne moze
se nazvati slikarstvom.

Uprkos nedostacima koje sam ovde bio dovoljno iskren
da priznam, oduvek sam znao da nijedan moj portret nikad
nije bio verodostojan. Stavise: oduvek sam smatrao (pro-
pratni znak $izofrenije) kako treba da izgleda pravi portret,
uvek sam sebe primoravao na suzdrzavanje (ili sam mislio da
se primoravam na suzdrzavanje i time samog sebe zavaravao
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u prec¢utnom saucesnistvu) pred nemo¢nim modelom koji
mi se prepustao, smerno, ili, naprotiv, toboze neusiljeno,
siguran samo u novac kojim ¢e mi platiti, ali jadno uplasen
pred nevidljivim silama koje se lagano mrse izmedu povr-
$ine platna i mojih oc¢iju. Samo sam ja znao da je slika vec¢
bila zavr$ena pre prvog poziranja i da ¢e sav moj dalji rad
biti samo maska za ono $to ne sme da bude prikazano. Sto
se ociju tice, one su bile slepe. Uvek su uplaseni i smesni
slikar i model kad se nadu pred belim platnom, prvi zato
$to strepi da ce biti raskrinkan, drugi zato $to zna da nikad
nece biti kadar da ga raskrinka, ili, $to je jos gore od toga,
govoreci samom sebi, s pouzdanjem kastriranog demijurga
koji tvrdi da je muzevan, da se to nece desiti, jedino usled
ravnodusnosti ili samilosti prema modelu.

Ima trenutaka kad pomisljam i ubedujem sebe da sam
jedini preostali slikar portreta i da se posle mene vise nece
gubiti vreme na zamorne poze, na trazenje sli¢cnosti koje
svakoga casa izmicu, doc¢im izgleda da fotografija, koja je
sada postala umetnost zahvaljujudi filterima i emulzijama,
zapravo mnogo uspesnije probija slojeve pokozice i otkriva
onaj najintimniji omotac ljudskog lika. Raduje me pomi-
sao da negujem jednu mrtvu umetnost, blagodare¢i kojoj,
posredstvom moje nevestine, ljudi veruju da ¢e sac¢uvati
izvesnu prijatnu sliku o sebi, zasnovanu na pouzdanim i
skladnim srazmerama, sliku jedne ve¢nosti koja ne pocinje
tek kad se portret zavrsi, ve¢ potice odranije, odvajkada, kao
nesto §to je oduvek postojalo samo zato $to postoji sada,
vecnosti koja se racuna kao nulta tacka. Zapravo, ako bi
bilo koji portretisani lik mogao, umeo ili hteo da analizira
gnjecavu, bezobli¢nu gustu masu misli i ose¢anja koji u nje-
mu obitavaju, i posle analize pronasao uobicajene reci koje
bi ucinile jasnim i razumljivim te misli i postupke, saznali
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bismo da taj portret predstavlja za njega nesto $to kao da je
oduvek postojalo, nekog drugog njega vernijeg od onoga
koji je jos juce bio, jer jucerasnji on nije vise vidljiv a portret
jeste. Stoga nije redak slucaj da se model trudi da $to vide
lici na portret, ukoliko mu se taj portret ¢ini prihvatljivim
do te mere da se njime moze diciti. Slikar Zivi zato da bi
uhvatio taj trenutak koji ¢e modela predstaviti u najboljem
svetlu, model zivi za trenutak koji ¢e biti njegov li¢ni i jedini
stozer jedne vecnosti koja Ce se beskrajno preobrazavati,
vecnosti za koju ponekad ljudska ludost, kako bi to nazvao
Erazmo, smatra da je moze obeleziti jednim si¢u$nim ¢vo-
rom, jednom kvrzicom kadrom da zagrebe onaj dzinovski
prst kojim vreme brise sve tragove. Ponavljam da najbolji
portreti ne odaju utisak da su oduvek postojali, iako bi mi
zdrav razum rekao, kao $to mi sada govori, da je Ticijanov
Covek sa sivim o¢ima neodvojiv od onog Ticijana koji ga
je naslikao u jednom trenutku svog zivota. Jer ako u tom
trenutku u kojem se nalazimo nesto sudeluje u ve¢nosti, to
nije slikar nego njegova slika.

Medutim, loge je po slikara, ili re¢eno jos$ tacnije, po sli-
kara je jo$ gore ako prilikom slikanja portreta ustanovi da
je sve $to je stavio na platno zapravo haoti¢ni nanos boja i
brljiv crtez, i da zbir tih mrljotina postize slicnost sa mode-
lom koja samo njega zadovoljava, ali ne i slikara. Verujem
da se to desava u vedini slucajeva, ali budu¢i da sli¢cnost
godi modelu i opravdava cenu koju placa za svoj portret,
model odnosi ku¢i taj svoj, uslovno govoredi, idealizovani
lik, a slikar moZe da odahne, rastere¢en podrugljivog straha
koji mu je zagorcavao no¢i i dane. Kada ve¢ zavrsena slika
zahteva da se jo$ malo dotera, to izgleda kao da se okrenula
oko svoje ose i upiljila se u slikara prekornim o¢ima: mogli
bismo ga nazvati utvarom da ve¢ malocas nismo rekli da
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je u pitanju strah. Ako dovoljno poznaje svoj zanat, slikar
obi¢no zna da ide pogresnim putem jo$ od prvog poteza. Ali
posto bi objasnjenje te greske modelu predstavljalo za slikara
dug i zametan posao, a i zato $to se model, po pravilu, ve¢
pri prvom dolasku dopadne samom sebi, strepeci da bi ga
drugaciji pristup i drugacije kadriranje mogli prikazati u ma-
nje privlacnom svetlu, ili bi ga, naprotiv, izvrnuli naopacke,
kao rukavicu (¢ega se zapravo najvise i plasi), portret moze
Kao da se ($to sam ranije ve¢ rekao, samo drugim recima)
izmedu modela i slikara uspostavila neka vrsta saucesnistva,
precutni dogovor koji ide u prilog unistenju portreta: obuva-
ju se ¢izme naopacke, a naredni koraci, koji samo prividno
vode napred, u hodu po tlu platna, zapravo su uzmicanje,
povlacenje u bekstvu pred jednim smisljenim porazom koji
su prihvatile obe zaracene strane. Smrt, kada jednoga dana
odnese sa sveta i slikara i njegovog modela; pozar, ako nekim
sre¢nim slucajem pretvori portret u pepeo — uklonice jednu
laz i osloboditi mesto za druge pokusaje i novu igru, novi
pas-de deux™ koji ¢e neki novi ljudi neminovno zapoceti.
Tako sam i ja znao, ¢im sam poceo portret gospodina
S.-a, da ¢e rezultat moga deljenja (slika, s moje akademske
tacke gledista, takode predstavlja racunsku radnju deljenja,
¢etvrtu i najvratolomniju aritmeticku radnju) biti pogresan.
Znao sam to i pre no §to sam povukao prvi potez na plat-
nu. Pa ipak, nisam odustao niti sam ustuknuo, pristao sam
da vrhovi cipela pokazu sever dok sam se ja vukao prema
jugu, prema moru punom travuljine u kojem se zaglibljuju
lade, u susret propasti, u susret Lete¢em Holandaninu. Ali
takode sam odmah prokljuvio da se model, ovoga puta, nije
dao prevariti, ili da ¢e pristati na prevaru, pod uslovom da

* Franc.: korak udvoje, baletski izraz. (Prim. prev.)
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ja prozrem taj njegov pristanak i da, bas zbog toga, prihva-
tim poniZenje. Portret koji bi trebalo da odiSe prigodnom
svecanos$cu, onom koja od o¢iju ne ocekuje vise od obi¢nog
pogleda, a zatim slepilo, zabeleZen je (upravo sada ga bele-
zim) jednim ironi¢nim naborom koji nisam naznacio ni na
jednom mestu na licu, a on se mozda i ne nalazi na S.-ovom
licu, ali na neki na¢in deformise platno, kao da ga neko krivi,
istovremeno, u dva razli¢ita smera, kao $to kriva i felericna
ogledala prikazuju likove. Kad sam posmatram sliku, vidim
sebe kao dete iza mnogobrojnih prozora kuca u kojima sam
ziveo i vidim one elipti¢cne mehure u oknima od jeftinog sta-
kla, kakva su u takvim ku¢ama bila uobicajena, ili onaj oblik
nedozrele bradavice koji se ponekad ukazuje na oknu, a iza
njega jedan iskrivljeni svet, koji odstupa od vertikale kada
$aram pogledom s jedne i sa druge strane. Portret, platno,
zategnuti na ramu, menjaju se pred mojim oc¢ima i izmicu
mi, u talasima, a ja sam onaj koji porazeno skrece pogled a
ne puka slika zadovoljna sobom.

Ne kazem sebi da je posao propao, kao §to sam u drugim
prilikama ¢inio i nastavljao da slikam utrnuo i odsutan. Da
li ¢e slikanje portreta potrajati dugo ili kratko zavisi samo
od moje Zelje ili odluke. Mogao bih da ga zavrsim sa dva
poteza, ali s druge strane, ni dve hiljade poteza ne bi bilo
dovoljno. Jos koliko juc¢e mislio sam da bi mi bilo dovoljno
nekoliko dana da zavrs$im drugi portret i verovao sam da bih
ijedan i drugi mogao da zavr$im u istom danu: S. bi odneo
prvi a ostavio drugi, a taj drugi bi bio samo moj, kao dokaz
pobede samo meni znane, ali pobede koja bi predstavlja-
la moju osvetu prema onom ironi¢nom naboru koji ¢e S.
okaciti na neki od svojih zidova. Ali danas, upravo zato §to
sedim nad ovim listom papira, znam da moj posao tek sada
pocinje. Imam dva portreta na dva $tafelaja, u razli¢itim
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prostorijama, prvi koji je izlozen pogledu svakoga ko ude,
a drugi sakriven u mom tajnom pokusaju, podjednako ne-
uspe$nom, a ovi listovi papira koji predstavljaju drugaciji
izazov, s kojim se suo¢avam goloruk, bez boja i ¢etkica, samo
ovim rukopisom, ovom crnom niti koja se zaplice i rasplice,
koja zastajkuje na tackama, na zarezima, koja hvata dah na
kratkim belim ¢istinama i odmah zatim nastavlja da krivuda,
kao da prolazi kroz kritski lavirint ili kroz S.-ova creva. (Za-
nimljivo: ovo potonje poredenje javilo mi se iznebuha. Dok
je prvo predstavljalo samo jednu banalnu klasi¢nu remini-
scenciju, drugo, buducéi neobi¢no, uliva mi izvesne nade:
ako ¢emo pravo, ne bi mi nista znacilo kada bih kazao da
time nastojim da proniknem u S.-ov duh, dusu, srce, misli:
creva predstavljaju jo$ jednu vrstu tajne.) I kao §to sam ve¢
rekao jo$ na prvoj strani, Setacu se ja od sobe do sobe, od
jednog do drugog Stafelaja, ali ¢u se na kraju uvek vratiti
za ovaj mali sto, ovoj lampi, ovom rukopisu, ovoj niti koja
se svako malo prekida a ja je povezujem svojom olovkom,
$to predstavlja moju jedinu mogu¢nost spasenja i spoznaje.

Sta ovde trazi rec¢ ,,spasenje“? Nema niceg vise retorickog
na ovom mestu i u ovim okolnostima, a ja ne podnosim reto-
riku, iako od nje zivim, jer je svaki portret retorican: ,,Reto-
rika (jedno od znacenja): Sve ono ¢ime se sluzimo u govoru
da bismo postigli dobar utisak kod publike, da bismo ubedili
slusaoce.” Bolje stoji ,,spoznaja“, jer Zelja za njom, borba
za nju, uvek podrazumeva izvesno postovanje, premda je
poznato da ono lako sklizne od iskrenosti u nepodnosljivu
pedanteriju: bezbrojni su primeri kada se spoznaja uancila
u najcvr$ca uporista neznanja i prezira saznanja: sve se svodi
na pitanje da li re¢ koristimo ne obracajuci paznju na njeno
znacenje ili pak obracajuci ¢ak i previse paznje, kako bi obi¢-
no preplitanje zvukova koji je ponavljaju zauzelo prostor (u
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jednoj obi¢noj eksplozivnoj praznini atmosfere u koju se re¢
smesta i sa kojom se mesa), tamo gde bi trebalo da joj bude
mesto, ako se na pravi nacin shvati i upotrebi, delo od koga
bi sve drugo bilo izuzeto. Da li sam sada bio jasan? Da li sam
uopste samom sebi jasan? Spoznaja je ¢in saznavanja: to je
najjednostavnija definicija, koja bi trebalo da mi bude sasvim
dovoljna, jer je neophodno da pojednostavim sve kako bih
mogao da nastavim dalje. Ta¢nije receno, u portretima koje
sam slikao nikada se nije radilo o saznanju. Ve¢ je bilo do-
voljno reci o laznom novcu koji sam koristio za razmenu i
ne bih tu vi$e nista dodavao. Ali ako ovog puta nisam uspeo
da se ograni¢im na puko malanje platna u skladu sa zeljama
i novcem narucioca, ako sam po prvi put poceo da slikam
u potaji drugi portret istog modela, iako takode, prvi put,
ponavljam, ili se okusavam, da pisanjem opisem portret koji
mi je nesumnjivo izmakao u slikarstvu - razlog svemu tome
je upravo spoznaja. Kada sam povukao prvi potez na platnu,
trebalo je da odlozim cetkicu, i uz sva moguca opravdanja
koja bih mogao da smislim da bih prikrio ekstravagantnost
ponasanja, i ispratim S.-a do izlaznih vrata, gledao bih ga
kako silazi niz stepenice, miran, ili diu¢i duboko ne bih li
povratio mir, s velikim zadovoljstvom nekoga ko je izbegao
neku veliku opasnost. U tom slucaju ne bi ni postojao drugi
portret, ne bih kupio svu ovu hrpu papira, ne bih se sada
ovako nevesto baktao recima, kru¢im od ¢etkica, jednoboj-
nijim od slikarskih boja koje umeju da se jogune. Ne bih bio
ovaj trostruki covek koji po treci put pokusava da izrazi ono
$to u prethodna dva puta nije uspeo.

A evo kako je bilo: omanuo sam s prvim portretom ali
nisam se s tim pomirio. Ako mi je S. bio neuhvatljiv, ili ja ni-
sam uspevao da ga uhvatim a on je to znao, pomislio sam da
bi resenje bilo u drugom portretu, naslikanom u njegovom
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odsustvu. To sam i pokusao. Prvi portret je postao model
i ono nevidljivo za ¢im sam ja tragao. Ne bih mogao da se
zadovoljim sli¢nos¢u, ¢ak ni psiholoskim ispipavanjem
dostupnom svakom pocetniku i koje je zasnovano na pret-
postavkama podjednako banalnim kao one koje se mogu
naci na najnaturalisti¢kijim i najpovr$nijim portretima.
Kada je S. krocio u atelje, odmah sam shvatio da treba da
proucim sve ako Zelim do tanc¢ina da prenesem svu njegovu
sigurnost, hladnokrvnost, ono ironi¢no ophodenje lepog
i zdravog ¢oveka, onu osionost u kojoj se svakodnevno
usavrsava ne bi li pogodio tamo gde najvise boli. Trazio
sam mnogo vise nego $to obi¢no naplac¢ujem a on je pri-
stao bez pogovora i odmah mi dao avans. Ali trebalo je da
odlozim cetkicu ve¢ pri prvom poziranju, kad sam se osetio
ponizenim, i sam ne znajuci zasto, bez ijedne izgovorene
re¢i: dovoljan mi je bio jedan pogled, da se zapitam: ,, Ko
je ovaj covek?“ To je upravo pitanje koje nijedan slikar ne
sme da postavi sam sebi, a ja sam ga postavio. To pitanje
je toliko opasno, kao kada bismo psihoanaliticaru kazali
da produbi, samo jo$ malo, svoje zanimanje za pacijenta:
mogu se naciniti svi koraci do ruba provalije, ali odatle pa
nadalje nastupice neizbezni sunovrat, bespovratan, koban.
Slikarstvo mora da se obavlja s ove strane, a ubeden sam
da to isto vazi i za psihoanalizu. Upravo da bih se zadrzao
s ove strane, zapoceo sam drugi portret: nalazio sam spas
u dvostrukoj igri koju sam vodio, imao sam $§tih koji mi je
dozvoljavao da lebdim iznad provalije, dok sam naizgled
tonuo u poraz, u poniZenje nekoga ko je pokusao i omanuo,
naocigled svih i u svojim oc¢ima. Ali igra se iskomplikovala i
sada sam slikar koji je dva puta omanuo, koji istrajava u po-
gresci jer ne moze iz nje da se iskobelja i krece stranputicom
pisanja, ¢ije tajne ne poznaje: ne znam da li je ovo poredenje
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bas uspelo, ali pokusac¢u da odgonetnem zagonetku $ifrom
koja mi je nepoznata.

Tek danas sam odlucio da pokusam da naslikam S.-ov ko-
nacni portret na taj nacin. Ne verujem da mi je ta ideja pala
na pamet u poslednja dva meseca, a upravo juce se navrsilo
dva meseca otkad sam zapoceo prvi portret. Ali zanimljivo
je da mi se ta zamisao javila sama od sebe, nije me iznena-
dila, a da pritom nisam ni razmisljao o svojoj nesposobnosti
knjizevnog izrazavanja, a prvi okidac bila je kupovina ove
hartije, koju sam obavio toliko prirodno, kao da kupujem
tube boje ili komplet novih ¢etkica. Ostatak dana sam proveo
napolju (nisam imao ugovoreno nikakvo poziranje), izvezao
sam se kolima van grada, noseci sa sobom ris papira, kao
neko ko je izveo u Setnju neki novi trofej, kojem je automobil
samo pokrivka. Vecerao sam sam. Kada sam se vratio kudi,
otiSao sam pravo u atelje i otkrio platno, povukao jedan ne-
maran potez i ponovo ga prekrio. Zatim sam oti$ao u ostavu
u kojoj drzim kofere i stare slike, ponovio sam poteze na
drugom portretu, Zestinom uobic¢ajenom za nekoga ko po
hiljaditi put obavlja ¢in egzorcizma, a potom sam seo ovde,
u ovaj sobi¢ak u kojem spavam, polubiblioteka, poluklopka,
u kojoj Zene nikada nisu volele dugo da se zadrzavaju.

Sta ja uopste Zelim? Pre svega da ne budem porazen.
Zatim, ako je moguce, da pobedim. A pobeda bi znacila,
kakvi god bili putevi kojima ¢e me voditi ta dva portreta,
pokusaj da otkrijem istinu o S.-u bez njegovog znanja, s
obzirom na to da su njegovo prisustvo i njegove slike sve-
docanstva o mojoj dokazanoj nesposobnosti da istovremeno
zadovoljim i druge i sebe. Ne znam nista o svojim narednim
koracima, ne znam kakvu istinu zapravo trazim: znam jedi-
no da mi je to neznanje postalo nepodnosljivo. Imam skoro
pedeset godina, do$ao sam u doba kada bore ne doprinose
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naglasavanju izrazajnosti, ve¢ naglasavaju priblizavanje sta-
rosti, i najedanput, ponavljam to, poraz mi je postao nepod-
nodljiv, kao i neznanje, kao bauljanje u tami, nepodnosljiva
pomisao da sam tek neka naprava koja svake no¢i sanja da
vadi perforiranu traku svog programa: dugacku pantljicaru
koja je jedini zivi spoj izmedu kola i tranzistora. Ako bi me
pitali da li bih doneo istu odluku i da se S. nije pojavio, ne
bih umeo da odgovorim. Pre bih rekao da bih, ali ne bih se
mogao zakleti. Medutim, sada kada sam poceo da piSem,
ose¢am se kao da nikad nista drugo nisam ni radio ili da
sam se upravo za to i rodio.

Posmatram sebe kako piSem kao s§to nikada nisam po-
smatrao sebe dok slikam, i otkrivam ne$to ¢udesno u tom
¢inu: u slikarstvu uvek nastupa jedan trenutak kad platno
vi$e ne moze da podnese ni jedan jedini potez (bio dobar ili
lo$, samo ¢e ga nagrditi), do¢im se ovi pisani redovi mogu
protezati do u beskraj, nizuci delove zbira koji nikada nece
biti zapocet, ali koji samim tim nizanjem predstavlja jedan
savr$eni rad, jedno zaokruzeno delo zato $to je unapred
poznato. Ono §to me pritom najvise ocarava jeste ta moguc-
nost produzavanja. I mogao bih uvek da piSem, sve do kraja
zivota, dok su slike, zatvorene same u sebe, nepristupacne,
izolovane unutar svoje ljusture, autoritarne, i one kao i moj
model, odbojne i osione.



amom sebi postavljam pitanje, zadto sam napisao da je

S.lep? Ni na jednoj od dve slike ne izgleda tako, a barem
bi prva trebalo da ga prikaze u lep$em svetlu ili, u najmanju
ruku, da ga predstavi realno, prepoznatljivo, sa svim laska-
vim primesama jednog portreta koji ¢e biti dobro placen.
Ako ¢emo pravo, S. nije lep. Ali poseduje okretnost koju
sam oduvek Zeleo da imam, lice sa markantnim crtama koje
u idealnoj meri i odnosu iskazuju njegovu pouzdanost na
kojoj muskarci neodredenih crta lica kao $to sam na primer
ja, ne mogu a da ne zavide. Krece se nonsalantno, seda na
stolicu ne gledajuci je i odmah se dobro smesti, bez dodatnog
meskoljenja koje odaje nelagodu ili stidljivost. Moglo bi se
re¢i da je ¢im se rodio ve¢ unapred dobio sve bitke, ili da
raspolaze nevidljivim borcima koji pozrtvovano, necujno,
bespogovorno ginu za njega, kr¢e¢i mu put, kao da su obi¢no
pruce u njegovoj metli. Ne verujem da je S. ba$ neki truli
bogatas u danasnjem smislu, ali sigurno ima novca napretek.
To se da prepoznati u na¢inu na koji pali cigaretu, u njego-
vom pogledu: bogatas nikada ne vidi, nikada ne primecuje,
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samo gleda, i pripaljuje cigarete kao neko ko ocekuje da
su one ve¢ pripaljene: bogata$ s prezirom pali cigaretu, to
jest, bogata$ uvredeno pali cigaretu zato $to, zacudo, nema
nikoga ko bi mu je upalio. Verujem da bi njemu delovalo
sasvim prirodno da sam mu ja hitro pritekao. Ali ja ne pusim
i uvek sam imao dovoljno pronicljiv pogled koji od prvog
trenutka ume da prepozna i raskrinka taj nadobudni pokret
koji krece od hvatanja upaljac¢a do paljenja plamena i nje-
govog gasenja, $to je prvi pokret u spirali koja, u zavisnosti
od slucaja, moze da vodi ka podilazenju, pot¢injenosti, sau-
¢esni$tvu, kao i suptilnom ili grubom pozivu u krevet. S. bi
svakako voleo da sam pokazao koliko cenim njegov novac i
mo¢ koju mu pripisujem. Medutim, umetnici tradicionalno
uzivaju izvesne privilegije koje im, bilo da ih koriste ili ne
koriste, pridaju izvesnu romanti¢nu razbarusenu auru koja
musteriju postavlja i u¢vr§¢uje u njegovom (doduse privre-
menom) podredenom stanju, kao i u njegovoj specificnoj
nadmocnosti. U ovom donekle teatralnom odnosu svako
igra svoju ulogu. U sustini, S. bi me prezreo da sam mu pri-
palio cigaretu, ali, $to je mnogo gore od toga, laskalo bi mu
da sam to ucinio. Dakle, nije bilo iznenadenja ni na jednoj
ni na drugoj strani, i sve je proslo kako dolikuje.

S. je srednjeg rasta, stamen, u savrsenoj formi (koliko
mogu da vidim) za svojih ¢etrdeset godina, koliko bih mu
otprilike dao. Ima taman dovoljno sedih da bi mu dobro
uokvirile lice, bio bi sjajan model za reklamiranje proizvo-
da koji su istovremeno luksuzni i rusti¢ni, kao $to su lule,
lovacke puske, odela od tvida (engleska re¢ za vuneni $tof,
priliéno pun i zahvalan za $ivenje, proizveden u Skotskoj),
luksuzna terenska vozila, odmor na snegu ili u Kamargu
(jug Francuske). Sve u svemu, reljefnost njegovog lica je ona
koju muskareci prizeljkuju jer ju je americki film propagirao
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izato §to se za nju lepi odredena vrsta Zena s dugom kosom,
ali koja mozda nije vredna da se sa¢uva (orografija, a ne
zena) vise od jednog trena fotografskog bljeska: zato §to
se zivot ve¢im delom sastoji od banalnosti, bledila, zarasle
brade, ustajalog zadaha iz usta, vonja neredovno pranog
tela. Mozda sve to §to S. ima na licu, oci, usta, brada, nos,
koren kose i kosa, obrve, ten, bore, izraz, mozda se sve to
moze gre$no svesti na onu jednu nejasnu mrljotinu koju sam
uspeo da prenesem na platno, a koja ni na drugom portretu
nije postala jasnija. Nije da ne postoji slicnost, nije da prvi
nije veran Zeljenom i dobronamernom portretu, dok se za
drugi ne moze nikako re¢i da moze da prode kao psiholoska
analiza u obliku slike. U oba slucaja jedino ja znam da su i
jedno i drugo platno jo$ uvek bela, stilski gledano netaknuta,
upropastena ako ¢emo pravo. A $to se mene tice, ipak se
ponovo pitam, zbog ¢ega mi je stalo, imaju¢i u vidu da je S.
odbojan kao §to sam ga opisao, da ga shvatim, da pronik-
$to muskaraca koje sam portretisao, proslo ispred ociju i
kroz ruke tokom svih ovih godina mog osrednjeg slikanja.
Ne nalazim drugo objasnjenje osim mojih godina: nisam
vi$e u stanju da trpim ponizavanje u ime zadovoljavanja
potreba, ono bolno ponizavanje da budem gledan s visine,
vi$e nisam sposoban da na ironiju odgovorim prezirom ili
sarkazmom. Pokusao sam da upropastim ovog ¢oveka dok
sam ga slikao, a onda sam otkrio da to ne umem. Pisanje nije
jo$ jedan pokusaj upropastavanja, ve¢ pre pokusaj da se sve
iznutra obnovi, mereci i vagajuci sve tegove, sve zupcani-
ke, do tanc¢ina podesavajuci osovine, isprobavajuci necujne
oscilacije opruga i ritmicko treperenje molekula u celiku.
Pored toga, ne mogu da obuzdam u sebi prezir koji osecam
prema S.-u zbog onog njegovog hladnog pogleda kojim
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je presao po mom ateljeu kada je prvi put u njega krocio,
gadljivog $mrktanja, zbog nehajnog nacina na koji mi je
pruzio ruku. Vrlo dobro znam ko sam, jedan trecerazredni
umetnik koji poznaje svoj zanat ali kome nedostaje zrno
genijalnosti, pa ¢ak i talenat, koji poseduje samo uvezbanu
vestinu i koji uvek prolazi istim stazama, ili kroz iste prolaze,
mula koja svakog dana istim putem vuce kola, ali sam ipak,
svojevremeno, voleo, kada bih pris$ao prozoru, da gledam
nebo i reku, kao §to bi Poto voleo, ili Rembrant, ili Sezan.
Razlike mi nisu mnogo znacile: kad god bi neki oblak lagano
plovio nebom, nije bilo nikakve razlike, i kada bih potom
pruzio Cetkicu prema nezavrsenom platnu sve mogucénosti
su tada bile otvorene, ¢ak i otkri¢e samo meni svojstvenog
dara. Mir mi je bio zajamden, sve iza toga moglo je da bude
samo jo$ veci mir ili, ko zna, uznemirenost koja prethodi
velikom delu. Ne ova vrsta tupe ali usmerene ozlojedenosti,
ne ovo kopanje po unutrasnjosti kipa, ne ovaj odtar i uporan
zub psa koji pokusava da pregrize uzicu dok se uznemireno
osvrce oko sebe, u strahu da se ne vrati onaj ko ga je vezao.

Izlisno je prikupljati dalje pojedinosti S.-ove fizionomi-
je. Tu su dva portreta koji dovoljno govore o onome $to je
najmanje vazno. Ili na drugi, strozi nacin: dva portreta koji
govore ono $to mi nije dovoljno, ali zadovoljavaju onog
koga samo fizionomije interesuju. Ja ¢u se sada baviti ne¢im
drugim: da otkrijem sve o S.-ovom zivotu i da sve to zapi-
$em, da razdvojim pravu li¢nost od negovane koze, sustinu
od privida, negovani nokat od odsec¢enog vrha istog tog
nokta, bledoplavu zenicu od sasusenog sekreta koji jutarnje
ogledanje otkriva u kraju oka. Da razdvojim, podelim, suo-
¢im, shvatim. Razumem. Upravo ono do ¢ega nikada nisam
mogao da dosegnem slikajuci.



ko se moze reci da profesija govori o coveku ili govori

o ne¢emu §to on tek treba da sazna, i ako se upravlja-
nje moze nazvati strukom, osim koristi koju pruza, belezim
ovde da S. predvodi Senatus Populusque Romanus. A sta
je, zapravo, taj Senatus Populusque Romanus? Samo ma-
ska, kao $to sam i napisao, a takode i moja sklonost prema
anahronizmima (najbolja sudbina ljudi bila bi ona koja bi
obuhvatnim pokretom $ake sakupila sve klasje sa zemlje, sve
klasje, pripremajuci nagli i kona¢ni rez, a zatim pokret koji
ih uzdize ka nebu, ili ka o¢ima, razlicite epohe, sve zrele, ali
od kojih jos uvek ne moze da se umesi hleb). Ipak, ne krijem
sve, jer su SPQR pravi inicijali firme u kojoj je S. gospodar.
Kad pome$am rimski Senat i narod sa ovim kapitalizmom,
uvidam da je u sustini sve isti senat, a $to se naroda tice
postoje samo male razlike. Imam jo$ jedan razlog, doduse
nejasan, mozda pomalo nategnut, da ne piSem cela imena: u
mom poslu (slikanju) po¢injemo s nano$enjem boja onakvih
kakve izlaze iz tuba, koje imaju svoje nazive naizgled utvr-
dene za sva vremena. Ali kada ih pomeSamo na paleti ili na
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platnu, ¢ak i najneznatnije preklapanje ih menja, ili svetlost,
aboja je i dalje ono sto je bila, ali uz primesu susedne boje, uz
mesanje dveju boja i nove boje koje odatle proisticu postaju
deo stalne nestalne game boja kako bi se proces ponavljao,
koji je u isti mah i umnozava i usloznjava.

To se takode moze reci za svakog ¢oveka sve dok ne
umre (kad umre, vi$e nije moguce saznati ko je bio): dati
mu ime, znaci zaustaviti ga u jednom trenutku njegovog
puta, fiksirati ga, mozda u klimavom polozaju, razobli¢iti ga.
Obican inicijal ga ¢ini neodredenim, ali pokret ga odreduje.
Priznajem da sam se ovde zaneo u mastarijama, ne znam da
li je to isto kao odusevljenje nekoga ko nauci da igra $ah i
odmah misli da moze da iscrpi sve moguce kombinacije (pi-
sanje, ili rukopis, koji pisanju prethodi, moj je novi $ah); ili
je to mozda mana kratkovidog koji da bi dobro video mora
sve da pogleda izbliza, zahvaljujudi upravo toj mani, bez
ikakvih drugih razloga, on otkriva upravo ono $to se jedino
izbliza moze videti. S. je prazan inicijal koji jedino ja mogu
da ispunim onim §to ¢u saznati i §to ¢u izmisliti, kao Sto sam
izmislio rimski Senat i narod, ali u njegovom sluc¢aju necu
povudi crtu koja razdvaja saznato od izmisljenog. Svako
ime koje pocinje tim inicijalom moze biti njegovo ime. Sva
ona su i znana i izmisljena, medutim nijedno ime nece biti
pripisano S.-u: upravo mogu¢nost svih njih ¢ini nemogué¢im
izbor jednog. Znam zbog ¢ega to ¢inim i upravo ¢u sada da
objasnim. Dovoljno je izmesati zvuke od kojih su sastavljena
imena koja ¢e ovde biti navedena da bi se shvatila praznina
jednog dorec¢enog imena. Mogu da izaberem bilo koje od
ovih za S.-a: Sa Saavedra Sabino Sakadura Salazar Saldanja
Salema Salomao Salustio Sampajo Sanco Santo Saraiva Sara-
mago Saul Seabra Sebastiao Sekundino Seleuko Sempronio
Sena Seneka Sepulveda Serafim Serzo Serzedelo Sidonio
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Sigismundo Silverio Silvino Silva Silvio Sizenando Sizifo So-
are$ Sobral Sokrates Soejro Sofokles Solimao Soropita Souza
Souto Suetonio Suleimao Sulpisio. Naravno da bih mogao
da izaberem neko od njih, ali time bih ga ve¢ klasifikovao,
svrstao. Ako kazem Salomao, jasno je da se radi o muskarcu;
ako kazem Saul, isto mu dode; ubi¢u ga ve¢ na rodenju ako
se opredelim za Seleuka ili Seneku. Nijedan Seneka danas
ne moze upravljati SPQR-om. (Seneka, Lucije Anej Seneka
[4.-65], roden u Kordobi, rimski filozof; bio je Neronov
tutor, da bi kasnije pao u nemilost i od njega dobio dozvolu
da sebi oduzme Zivot presecajuci vene. Traktati: O dusevnom
miru, O kratko(i Zivota, Prirodna pitanja, Pisma Luciliju.)
Ime je bitno, ali nema nikakve vaznosti kada iznova ¢itam,
zaredom, bez pauze, sva koja sam naveo: ve¢ kod drugog
reda gubim strpljenje, a u tre¢em zakljucujem da inicijal
potpuno zadovoljava sve moje potrebe. Ba$ zbog toga ¢u
ija sam biti jedno prosto H., nista vise. Jedan beli razmak,
ukoliko je moguce razlikovati ga od razmaka izmedu slova,
dovoljno bi bilo da se 0 meni kaze sve §to se moze rec¢i. Od
svih ¢u biti najtajnovitiji i zbog toga onaj koji ¢e najvise reci
o sebi (dati od sebe). (Dati od sebe: izvudi iz sebe, oklevati.)
Druge osobe ¢e ovde imati svoja imena: one nisu bitne.
Adelinino ime ¢u, na primer, navesti: s njom samo spavam:
ne poznajem je niti Zelim (da je upoznam). Ali bih je lisio
imena, bas kao $to joj skidam odec¢u ili joj trazim da se skine,
onog dana kada bi njeno ime postalo za mene boja u tubi ili
mehur u staklu. Tada bi bila A.

Da S. nije upravnik Senatus Populusque Romanus, ne
bi me angazovao da naslikam njegov portret. Saopstio mi
je to s ironicnom uzdrzano$¢u, s nehajnim izrazom kao da
se pravda za neku svoju malu slabost, pripisujudi je tudim
motivima koje samo prezriva dobronamernost moze da
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postuje ili trpi. Ali rekavsi to takode je ukazao na prvu pu-
kotinu na svojoj uglacanoj samouverenosti, dok ja jo§ nisam
ni pomisljao na drugi portret. U sali za sastanke SPQR-a vise
tri portreta preminulih upravnika a upravni odbor je odlucio
(da bi se izbegla neprilika da se portret naru¢uje na osnovu
fotografije, kao Sto se desilo posle smrti S.-ovog oca, kada
je slikar bio slikar Medina) da se aktuelnom upravniku za
zivota naslika portret koji ¢e biti uokviren u ¢etvrti ram, koji
je vec postavljen s desne strane posmatraca. S. je pristao na
izgradnju svoje posmrtne piramide a izbor je pao na mene
(Medina je otpao) da otvorim tajne odaje i zapecatim ih. Sve
to mi je sam S. saopstio, doduse drugim rec¢ima (izuzev onih
koje sam kasnije otkrio) da ih ne bih saznao iz neke druge
ruke, a ja sam dobrohotno mesao boje na paleti dok sam ga
slusao; postalo mi je jasno koliko je to smesno, ali ono $to je
smesno ne voli da bude ocigledno: ali ¢ak nije bilo ni potrebe
za tim da bih ga jo$ viSe omrznuo ili prezreo: ovo je bila samo
jos jedna prilika u kojoj se S. pokazao kao dostojan prezira.
A $to se mene tice, ve¢ sutradan sam postavio novo platno
na $tafelaj u ostavi i poc¢eo da radim na drugom portretu.
Da u mom zanatu nema toliko skrupula koje minucio-
zno$¢u zamenjuju talenat a pazljivo posmatranje zamenjuje
bljesak intuicije, ne bih ve¢ sad uspeo da opisem ovu spolja-
$njost SPQR-a koja se prostire ka unutra kao neki termos, u
kojem se ne vide ni mehanika ni hemija ili ne znam vec¢ $ta
$to bi bila prava unutrasnjost jedne velike firme. Pokusacu to
bolje da objasnim. Kada sam otisao u SPQR da vidim prosto-
riju, svetlost, ram u kojem ¢e biti postavljena moja slika (da
u mom zanatu nema ve¢ pomenutih skrupula, mogao sam
sebe i da postedim tog gubljenja vremena), prvo sam sagle-
dao fasadu zgrade, koju sam ranije jedva i primecivao, a kada
sam us$ao, kao da sam krenuo da obilazim neku unutrasnju
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fasadu koju ¢ine zidovi, namestaj, lica sluzbenika, tepisi, crni
telefoni, svetla glazura, umerena temperatura, svez miris
uglancanog drveta, toliko neprozirna povrsina kao oplata
od plocica kojom su obloZena tri sprata na jednom gotovo
palanackom trgu. Bio je to neki osecaj sli¢can ulasku u ¢eljust
nekog usnulog diva, klizanju niz jednjak, prolasku kroz Ze-
ludac, da bi potom bio izbacen kroz otvor nekog tela, kroz
sluzavu kozu, toliko daleko od cirkulacije krvnih sudova i
alhemije zlezda kao da ga izbacuje sama gipkost epiderma.
Zato ¢u samo jo$ da dodam, kad ve¢ mogu da pricam o
onome §to sam video, da ne znam $ta sam video, i da to §to
sam video nisam uspeo da shvatim. Bar ne za sada.

Ne volim da izgovorim re¢ ,azulezo“* a pogotovo ne da
je napiSem. Koliko sam ja do sada video (ali ne govorim o
svojim postignuc¢ima, ja sam samo jedan obi¢an akademski
slikar), nema vise boja koje se mogu izmisliti. Kada pome-
$am dve napravim hiljadu, kad pome$am tri milion, kad po-
mes$am sedam bezbroj, kad pomesam bezbroj iznova posti-
zem prvobitnu boju od koje ponovo sve zapocinje. Nije bitno
$to te boje nemaju nazive, niti mogu nekako da se nazovu:
naprosto postoje i umnozavaju se. Ali svejedno mrzim tu
re¢ (dali ¢u s vremenom nauciti da mrzim i druge?), vezanu
za stvari koje joj ne odgovaraju: azulezo vuce na plavo, kao
da je napravljena od plavog, plavetno, plavicasto, daleko od
ovih plocica koje nemaju nikakve veze s plavim, ovi kvadrati
od bojene keramike koje oblazu zlatnom, narandzastom, cr-
venom, oker bojom, s diskretnom srebrnom natruhom koja
mozda postoji na staklima fasade SPQR-a. U zavisnosti od
doba dana, ta fasada je ¢as vidljiva ¢as nevidljiva: kada sunce

* Port.: keramicka plocica, kojom se u Portugaliji oblazu fasade i enteri-
jeri kuca, najcesce plave boje, otud je i re¢ azulejo izvedena od reci azul,
$to znaci plavo. (Prim. prev.)
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bije pod odredenim uglom, preobrazava mnostvo cvetova
u jedno veliko ogledalo; a ve¢ kroz sat vremena, ponovo se
jasno vidi dezen plocica, boje ponovo postaju jasne, kao da
je njihova glatkost uhvatila i sacuvala od spoljne svetlosti
taman onoliko koliko je dovoljno da bi ljudski pogled mogao
da primi, ljudske o¢i koje ne Zele da vide manje ali ne mogu
da vide ni vie, u strahu da ne vide vi$e od onoga sto bi zelele
da vide. Postoji jedan prec¢utni odnos izmedu oka i povrsine
koju oko vidi: ko zna, mozda bi slepilo bilo pogodnije od
ostrovidosti sokolovog vida koja postoji u ljudskim o¢ima?
Kako li bi orlu izgledala Dulijetina koza? Sta li je video Edip
kada je sopstvenim noktima sebe oslepeo?

SPQR ima jo$ i ona kruzna vrata koja meni lice na bur-
zujsku verziju koji je zatvarao ulaz u Alibabinu pe¢inu. Ne
zove se Sezam (susam, seme) i predstavlja vrhunsku protiv-
re¢nost vratima: uvek su, u isti mah, i otvorena i zatvorena.
To su celjusti diva, koje prozdiru i izbacuju, gutaju i bljuju.
Ulazi se sa strahom, izlazi se s olakSanjem. I najednom nam
se javi neka teskoba kad smo na pola puta, kad vi$e nismo
napolju a jo§ nismo unutra: prolazimo kroz unutrasnjost
nekog cilindra kao da prolazimo kroz vazdusni zid, a taj zid
je gust kao glib u mocvari ili tvrd i sabijen poput postolja
obeliska. Sigurno sam se u detinjstvu gusio, cudovisne prika-
ze, ili samo crne (bele, rekao bi crnac), pritiskale su mi srce,
u protivhom ne bi ovaj svetlucavi bubanj izazivao u meni
takve primitivne strahove. Izlazak u ovom slucaju zaista
predstavlja probijanje, izbijanje ili izranjanje iz neke gustine
u prozirni i svez vazduh koji ¢emo udahnuti punim plu¢ima.

Ali sada sam ve¢ unutra i prolazim kroz veliki hol, kroz
koji se proteze jedan masivan pult iza kojeg sluzbenici podi-
zu glave i okre¢u ih, polagano, kao da suim i lica kruzna vra-
ta, sve sa larvama i pauc¢inom. Niko ne zna ko sam. U dnu,
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pravo od kruznih vrata, nalazi se veliko stepeniste (,,Popnite
se odmah na prvi sprat i pitajte gde je moja kancelarija®), s
drvenim gelenderom jonskog preseka (objasnjenje: popre¢ni
presek bi stvorio dva abakusa jonskog stuba) i tepih stazom,
od grubog materijala, pri¢vri¢enom zutim $ipkama. Cudan
mi je ovaj starinski ambijent. Stepeniste se useca u gornji
sprat, ¢ineci od njega pravougaonu galeriju, ograni¢enu sa
tri strane ogradom koja je produzetak stepeni$ne ograde. Pre
nego $to sam mu prisao, sluzbenik u plavoj uniformi ustaje.
»Zeleo bih da razgovaram (koristim diskretni potencijal
umesto izri¢itog prezenta indikativa: Zelim) sa gospodinom
inZenjerom S.-om.“ , Koga treba da najavim?“ Kazem mu
svoje ime. Za ovog ¢oveka ja ne predstavljam nista vide od
tog imena dok me uvodi u ¢ekaonicu, a ipak mi je otvorio
vrata i ostavio me samog s tapaciranim stolicama, tepihom,
engleskim gravurama s prizorima iz lova, teSkom staklenom
pepeljarom. Da bi se dospelo do tog mesta dovoljno je bilo
kakvo ime. Odatle pa nadalje samo neko drugo ime moze
da me uvede: ime ili licnost? ili niti ime niti licnost, ve¢, na
primer, S.-ova sekretarica, jedan privilegovani entitet, kao
S.-ova rukavica ili njegov ¢vor na kravati? Nisam seo. Ne vo-
lim da sedim u ¢ekaonicama gde znam da ne¢u dugo morati
da ¢ekam. Tek $to telo nade pogodan polozaj na divanu, ili
¢ak i pre nego $to nade polozaj, dok jo$ uvek trazi najbolji
nacin da smesti pleca ili da uc¢vrsti nogu da bi preko nje
mogao drugu prirodno da prebaci, u tom prividnom osecaju
sigurnosti koji se bezmalo potom rasprsuje kada se noge
raskrste i jedna noga zameni drugu, a ako se ¢ekanje oduzi,
ti prinudni pokreti se ponavljaju, nakon svega toga, ili na
samom pocetku, vrata se resko otvaraju ako on li¢no dolazi,
ili $irom ako ih otvara neko od podredenih, i tada moramo
hitro da sko¢imo s divana, iako su nam noge zapetljane, iako
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smo gotovo zaglavljeni izmedu opruga koje nas zlobno koce.
A ako nam on li¢no dolazi u susret s ispruzenom rukom,
mi nemamo slobodnu ruku da mu uzvratimo, zaokupljeni
uspostavljanjem ravnoteze, ravnoteze koja ¢e nas vratiti u
prirodno stanje i ni$ta nece ostati da lebdi u vazduhu, da ni
slikom ni tonom, ne ispadnemo smesni ili zbunjeni u ovoj
prvoj sceni prvog ¢ina. Meni se vala to ne moze desiti. Prisao
sam jedinom prozoru u prostoriji, koji je gledao na hol koji
je podsecao na neku pepeljastu sliku i odakle se video, na
donjem spratu, drugi prozor koji je, ako se ne varam, gledao
na veliki ulazni hol kroz koji sam ve¢ prosao. Mogao sam da
razaznam samo jednog ¢oveka koji sedi za radnim stolom,
sa hrpom zelenih papira ispred sebe (kazem hrpa papira,
ali se ispravljam: bila je to uredno sloZzena gomila hartije)
i jednom fiokom s fasciklama s leve strane, pod uglom od
Cetrdeset pet stepeni u odnosu na ivicu radnog stola, preko
koje je ¢ovek brzo prelazio (ne preko ivice) levom rukom,
dok je u desnoj ruci drzao pecat sa brojevima ili datumom ili
vizom ili ¢im bilo, bilo kakav §tambilj na kojem je ne znam
$ta bilo urezano. I dok je ¢ovek tako sedeo s polurasirenim
rukama, ¢inilo se kao da ih $iri u prazno koje se pred njim
nalazi, ali koje je delovalo tako samo zato $to ja nisam tu
nista mogao da vidim. Medutim, odmah zatim njegova leva
ruka je izvlacila jednu zutu fasciklu, dok mu je desna, nao-
ruzana zagonetnom napravom, kretala ka zelenom papiru
i naglo se na njega spustala, ostavljajudi iza sebe crni trag
koji je izdaleka izgledao kao obi¢na mrlja. Zatim je istom
tom rukom uzimao olovku i njome nesto zvrljao po formu-
laru, nakon cega se leva ruka ponovo masila fascikle da bi
u nju vratila papir i iz nje izvukla drugi, dok je desna ruka
odlagala olovku i hvatala se za kljunastu $iju crnog pecata
(koja je podsecala na glavu nekakve svrake), ¢ime se vra¢ao
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u isti onaj pocetni polozaj kojim kao da je hteo da zagrli
prazninu. Izbrojao sam da je sedamnaest puta ponovio taj
pokret, a tek kada sam ¢uo kako se iza mene otvaraju vrata
obratio sam paznju na samog ¢oveka koji je sve to obavljao:
delovalo je da je visok, bio je povijen, i na trenutak me je
podsetio na jednu moju fotografiju koju sam sacuvao, na
kojoj sam okrenut ledima, ba$ ledima, koja nimalo ne li¢i
na mene, kao neki mesecar koji na tamnoj strani Meseca
nosi naramak drva na ledima, kao $to je moja baba umela
da kaze, a ja sam, poslusno, neko vreme cak i verovao u to.
To je slika koju ponekad gledam (okacio sam je u ateljeu)
s velikom znatizeljom, kao da gledam nekog neznanca: ne
mogu nikada sebe da prepoznam tako visokog, s pomalo
povijenim ple¢ima, s pomalo klempavim usima ili samo
tako deluju na fotografiji. Ko sam onaj ja?

U trenutku kada sam se okrenuo zatekao sam sekreta-
ricu Olgu (tako ¢u je ovde zvati) na pola puta prema meni.
Na kraju ipak moram da sednem zato $to se sapli¢em o
samostojecu pepeljaru i moram da uc¢inim nekoliko bes-
korisnih ali neophodnih pokreta da bih se do sekretarice
Olge dokobeljao s rukom u visini njene $ake i sa glasom
koji je spreman na odgovor. Slusam $ta mi govori, dok se
klimatam na ljuljavoj zici neocekivanog, da gdin inz. S. nije
trenutno tu, morao je hitno i neodlozno da izade i da se,
naravno, izvinjava, i da mi, naravno, ona, sekretarica Olga,
stoji na raspolaganju da me odvede do sale za sastanke i pru-
zi mi sve neophodne informacije kojima raspolaze. Stezem
joj ocekivano mekanu i namirisanu ruku i kazem ,,dobro,
nema nikakvih problema, ionako mi treba samo minut®.
Sekretarica Olga, iako gleda pravo u mene, ne skriva svoju
radoznalost. Takode ne skriva, ili mozda misli da skriva,
razocaranje. Pretpostavljam da slikare drugacije zamislja:
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ali ona ne zna da sam ja jedan obi¢ni akademski slikar (da
li uopste i zna $ta je akademski slikar?) koji se po ode¢i ne
razlikuje od vecine i koji bi takode mogao da sedi (on-ja)
ruku radirenih u prazno traze¢i neku fasciklu levom rukom a
desnom drzeci, da bi se po necemu barem razlikovao, pravu
svraku (pticu koja kao i papagaj s lako¢om oponasa ljudski
glas). Oboje oponasamo ljudske glasove dok izlazimo iz
¢ekaonice i prelazimo na drugu stranu dugim hodnikom u
kojem se na levoj strani nalaze troja velikih lakiranih vrata
koja vode u salu za sastanke, a kada smo bili ispred drugih
vrata, vidim sekretaricu Olgu koja gracioznim pokretom
zgloba ruke pracenim meskoljenjem ramena okrece kuglu
na vratima i ulazi. Zastajem deli¢ sekunde na pragu, kao
$to obi¢no nalaze lepo vaspitanje (a to lepo vaspitanje je u
mnogim sluc¢ajevima samo pitanje deli¢a sekunde a ponekad
i manje), i ulazim nenametljivo dok sekretarica Olga pali
blestava svetla, kao da se dic¢i sopstvenom ku¢om. Dajem joj
za pravo: strogo uzev, nita nije u nagem vlasnistvu, ali treba
da se trudimo da ne delujemo nadmeno kad koristimo nesto
$to viSe pripada drugima nego nama, jer uvek postoji neko
ko ima jo§ manje. Ako odem u bioskop ili u pozoriste, na
koncert, znam da mi sediste koje zauzimam ne pripada, ali
ponasam se kao da je to moje pravo mesto na svetu, mesto
do kojeg sam teskom borbom i trudom dosao.

Ono $to me prvo privlaci i ocarava (ni$ta me vise nece
ocarati, ali po$to me je on ocarao, mislio sam da ¢e biti jo$
toga): taj sto je ogroman, uglancan, taman kao bazalt, lici
na veliki bazen ispunjen crnom vodom ili Zivom. Na njemu
nista ne stoji: nijedna fascikla, nijedna mastionica, ni ris
papira, ¢ak ni ukrasni upijac. Stolice, njih ukupno jedana-
est, sve su jednake, osim jedne, u procelju, s leve strane, ¢iji
je naslon za pedalj visi. Tapacirane su rasko$nim crvenim



