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N astaviću da slikam drugu sliku ali znam da je nikada 
neću završiti. Pokušaj je propao, a najbolji dokaz tog 

poraza, neuspeha ili nemogućnosti, jeste upravo ovaj list 
hartije na kojem počinjem da pišem: jednoga dana, pre ili 
kasnije, prelaziću s prve na drugu sliku a potom ću se vratiti 
ovom pisaniju, ili ću preskočiti prelaznu fazu, ili ću prekinuti 
neku reč da bih otišao da dodam jedan potez četkicom na 
platno s portretom koji je S. naručio, ili na ono drugo, upo-
redno, koje S. neće nikada videti. Od ovog dana neću znati 
više od onoga što danas znam (da su oba portreta podjed-
nako izlišna), ali moći ću da odlučim da li je vredelo truda 
to što sam dozvolio sebi da podlegnem iskušenju jednog 
načina izražavanja koji nije moj, iako to iskušenje znači, u 
krajnjoj liniji, da takođe nije moja ni ova forma izražavanja 
koju upravo koristim, upražnjavam, tako prilježno kao da 
sledim stroga pravila iz nekog priručnika. Ne želim da mi-
slim, za sada, o onome šta bih radio ako mi ni ovo pisanje 
ne pođe za rukom, ako, od sada pa nadalje, bela platna i beli 
listovi hartije budu za mene jedan svet udaljen hiljadama 
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svetlosnih godina, gde neću moći ostaviti ni najmanji znak. 
Ako se, konačno, ispostavi, da mi ni kist ni olovka ne idu od 
ruke, samom sebi ću oduzeti pravo da na taj način opštim 
sa sobom ili sa svetom, zato što iako sam se i u jednom i u 
drugom okušao, omašio sam, i više neće biti druge prilike.

Poštuju me kao slikara moje mušterije. Niko više. Kriti-
čari su govorili (u vreme kad su me pominjali, kratko i pre 
mnogo godina) da sam u zaostatku najmanje pola veka, što, 
zapravo znači da se nalazim u onom stanju larve koje vodi 
od začeća ka rođenju: krhka, manjkava ljudska pretpostavka, 
gorka, ironična upitanost o onome što bih mogao postati. 
„Na putu ka rođenju.“ Ponekad sam dugo razmišljao o tom 
položaju koji je, premda samo prelazni stadijum za većinu 
ljudi, u mom slučaju postao konačan, a ipak, nasuprot i 
sopstvenim očekivanjima, nalazim u njemu neki podsticaj, 
doduše bolan, ali prijatan, oštricu noža kojom se razborito 
barata, dok nas vrtoglavica izazova navodi da stežemo živu 
jagodicu prstiju pred izvesnošću reza. To je ono što osećam 
(doduše zbrkano, bez oštrica i živih jagodica) kad počinjem 
novu sliku: belo platno, glatko, još neobrađeno, predstavlja 
praznu krštenicu koju treba popuniti, i gde smatram da ću, 
kao notar u matičnom uredu bez arhiva, moći upisati nove 
datume i različite rodbinske odnose koji će me namah, ili 
bar za jedan sat, osloboditi ovog oklevanja da se rodim ili ne 
rodim. Umačem četkicu i primičem je platnu, razapet izme-
đu pouzdanih pravila naučenih iz priručnika i kolebljivosti 
u izboru načina na koji ću se ovaplotiti. Zatim, nesumnjivo 
zbunjen, čvrsto vezan za stanje u kojem se nalazim (iako 
nisam tu), već mnogo godina povlačim prvi potez četkicom 
i već u prvom trenutku doživljavam poraz pred sopstvenim 
očima. Kao na onom čuvenom crtežu Brojgela (Pitera), uka-
zuje se iza mene jedan profil izrezan keserom, i čujem glas 
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koji mi govori, i ponavlja, da se još nisam rodio. Kad bolje 
razmislim, dovoljno sam pošten da bih zanemario glasove 
kritičara, stručnjaka, znalaca. Dok pažljivo prenosim pro-
porcije modela na platno, čujem neki svoj unutrašnji šapat 
koji uporno ponavlja da to što ja radim nema nikakve veze 
sa slikarstvom. Dok biram četkicu i povlačim se dva koraka 
unazad ne bih li bolje mogao da kadriram i razmrsim klup-
ko koje svako lice „za portret“ predstavlja, kažem samom 
sebi: „znam“ i trudim se da postignem neophodnu plavet, 
nekakvo tle, i belinu koja treba da predstavlja svetlost koju 
nikada neću uspeti da uhvatim. Sve to radim prazna srca, 
samo zato što tako pravila nalažu, činim to zaštićen ravno-
dušnošću, istom onom koju je kritika podigla oko mene kao 
neki sanitarni obruč, ali takođe zaštićen zaboravom u koji 
sam malo-pomalo tonuo, i zato što znam da ni ova moja 
slika neće završiti ni na jednoj izložbi niti u nekoj galeriji. 
Preći će pravo sa štafelaja u ruke naručioca, jer takav je 
moj posao, igram na sigurno, za pare. Imam posla i preko 
glave. Radim portrete ljudi koji sebe toliko cene da bi svoje 
slike naručivali i kačili u atrijum, kancelariju, living rum ili 
salu za sastanke. Garantujem dugotrajnost, ne garantujem 
umetničku vrednosti, niti je iko od mene traži, čak i kad bih 
mogao da je postignem. U najboljem slučaju može da se 
očekuje ulepšana sličnost. I kako se po tom pitanju možemo 
složiti, niko nije razočaran. Ali ovo čime se bavim ne može 
se nazvati slikarstvom.

Uprkos nedostacima koje sam ovde bio dovoljno iskren 
da priznam, oduvek sam znao da nijedan moj portret nikad 
nije bio verodostojan. Štaviše: oduvek sam smatrao (pro-
pratni znak šizofrenije) kako treba da izgleda pravi portret, 
uvek sam sebe primoravao na suzdržavanje (ili sam mislio da 
se primoravam na suzdržavanje i time samog sebe zavaravao 
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u prećutnom saučesništvu) pred nemoćnim modelom koji 
mi se prepuštao, smerno, ili, naprotiv, tobože neusiljeno, 
siguran samo u novac kojim će mi platiti, ali jadno uplašen 
pred nevidljivim silama koje se lagano mrse između povr-
šine platna i mojih očiju. Samo sam ja znao da je slika već 
bila završena pre prvog poziranja i da će sav moj dalji rad 
biti samo maska za ono što ne sme da bude prikazano. Što 
se očiju tiče, one su bile slepe. Uvek su uplašeni i smešni 
slikar i model kad se nađu pred belim platnom, prvi zato 
što strepi da će biti raskrinkan, drugi zato što zna da nikad 
neće biti kadar da ga raskrinka, ili, što je još gore od toga, 
govoreći samom sebi, s pouzdanjem kastriranog demijurga 
koji tvrdi da je muževan, da se to neće desiti, jedino usled 
ravnodušnosti ili samilosti prema modelu. 

Ima trenutaka kad pomišljam i ubeđujem sebe da sam 
jedini preostali slikar portreta i da se posle mene više neće 
gubiti vreme na zamorne poze, na traženje sličnosti koje 
svakoga časa izmiču, dočim izgleda da fotografija, koja je 
sada postala umetnost zahvaljujući filterima i emulzijama, 
zapravo mnogo uspešnije probija slojeve pokožice i otkriva 
onaj najintimniji omotač ljudskog lika. Raduje me pomi-
sao da negujem jednu mrtvu umetnost, blagodareći kojoj, 
posredstvom moje neveštine, ljudi veruju da će sačuvati 
izvesnu prijatnu sliku o sebi, zasnovanu na pouzdanim i 
skladnim srazmerama, sliku jedne večnosti koja ne počinje 
tek kad se portret završi, već potiče odranije, odvajkada, kao 
nešto što je oduvek postojalo samo zato što postoji sada, 
večnosti koja se računa kao nulta tačka. Zapravo, ako bi 
bilo koji portretisani lik mogao, umeo ili hteo da analizira 
gnjecavu, bezobličnu gustu masu misli i osećanja koji u nje-
mu obitavaju, i posle analize pronašao uobičajene reči koje 
bi učinile jasnim i razumljivim te misli i postupke, saznali 
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bismo da taj portret predstavlja za njega nešto što kao da je 
oduvek postojalo, nekog drugog njega vernijeg od onoga 
koji je još juče bio, jer jučerašnji on nije više vidljiv a portret 
jeste. Stoga nije redak slučaj da se model trudi da što više 
liči na portret, ukoliko mu se taj portret čini prihvatljivim 
do te mere da se njime može dičiti. Slikar živi zato da bi 
uhvatio taj trenutak koji će modela predstaviti u najboljem 
svetlu, model živi za trenutak koji će biti njegov lični i jedini 
stožer jedne večnosti koja će se beskrajno preobražavati, 
večnosti za koju ponekad ljudska ludost, kako bi to nazvao 
Erazmo, smatra da je može obeležiti jednim sićušnim čvo-
rom, jednom kvržicom kadrom da zagrebe onaj džinovski 
prst kojim vreme briše sve tragove. Ponavljam da najbolji 
portreti ne odaju utisak da su oduvek postojali, iako bi mi 
zdrav razum rekao, kao što mi sada govori, da je Ticijanov 
Čovek sa sivim očima neodvojiv od onog Ticijana koji ga 
je naslikao u jednom trenutku svog života. Jer ako u tom 
trenutku u kojem se nalazimo nešto sudeluje u večnosti, to 
nije slikar nego njegova slika. 

Međutim, loše je po slikara, ili rečeno još tačnije, po sli-
kara je još gore ako prilikom slikanja portreta ustanovi da 
je sve što je stavio na platno zapravo haotični nanos boja i 
brljiv crtež, i da zbir tih mrljotina postiže sličnost sa mode-
lom koja samo njega zadovoljava, ali ne i slikara. Verujem 
da se to dešava u većini slučajeva, ali budući da sličnost 
godi modelu i opravdava cenu koju plaća za svoj portret, 
model odnosi kući taj svoj, uslovno govoreći, idealizovani 
lik, a slikar može da odahne, rasterećen podrugljivog straha 
koji mu je zagorčavao noći i dane. Kada već završena slika 
zahteva da se još malo dotera, to izgleda kao da se okrenula 
oko svoje ose i upiljila se u slikara prekornim očima: mogli 
bismo ga nazvati utvarom da već maločas nismo rekli da 
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je u pitanju strah. Ako dovoljno poznaje svoj zanat, slikar 
obično zna da ide pogrešnim putem još od prvog poteza. Ali 
pošto bi objašnjenje te greške modelu predstavljalo za slikara 
dug i zametan posao, a i zato što se model, po pravilu, već 
pri prvom dolasku dopadne samom sebi, strepeći da bi ga 
drugačiji pristup i drugačije kadriranje mogli prikazati u ma-
nje privlačnom svetlu, ili bi ga, naprotiv, izvrnuli naopačke, 
kao rukavicu (čega se zapravo najviše i plaši), portret može 
i dalje da se doslikava, ali svaki novi potez je sve suvišniji. 
Kao da se (što sam ranije već rekao, samo drugim rečima) 
između modela i slikara uspostavila neka vrsta saučesništva, 
prećutni dogovor koji ide u prilog uništenju portreta: obuva-
ju se čizme naopačke, a naredni koraci, koji samo prividno 
vode napred, u hodu po tlu platna, zapravo su uzmicanje, 
povlačenje u bekstvu pred jednim smišljenim porazom koji 
su prihvatile obe zaraćene strane. Smrt, kada jednoga dana 
odnese sa sveta i slikara i njegovog modela; požar, ako nekim 
srećnim slučajem pretvori portret u pepeo – ukloniće jednu 
laž i osloboditi mesto za druge pokušaje i novu igru, novi 
pas-de deux* koji će neki novi ljudi neminovno započeti. 

Tako sam i ja znao, čim sam počeo portret gospodina 
S.-a, da će rezultat moga deljenja (slika, s moje akademske 
tačke gledišta, takođe predstavlja računsku radnju deljenja, 
četvrtu i najvratolomniju aritmetičku radnju) biti pogrešan. 
Znao sam to i pre no što sam povukao prvi potez na plat-
nu. Pa ipak, nisam odustao niti sam ustuknuo, pristao sam 
da vrhovi cipela pokažu sever dok sam se ja vukao prema 
jugu, prema moru punom travuljine u kojem se zaglibljuju 
lađe, u susret propasti, u susret Letećem Holanđaninu. Ali 
takođe sam odmah prokljuvio da se model, ovoga puta, nije 
dao prevariti, ili da će pristati na prevaru, pod uslovom da 

* Franc.: korak udvoje, baletski izraz. (Prim. prev.)
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ja prozrem taj njegov pristanak i da, baš zbog toga, prihva-
tim poniženje. Portret koji bi trebalo da odiše prigodnom 
svečanošću, onom koja od očiju ne očekuje više od običnog 
pogleda, a zatim slepilo, zabeležen  je (upravo sada ga bele-
žim) jednim ironičnim naborom koji nisam naznačio ni na 
jednom mestu na licu, a on se možda i ne nalazi na S.-ovom 
licu, ali na neki način deformiše platno, kao da ga neko krivi, 
istovremeno, u dva različita smera, kao što kriva i felerična 
ogledala prikazuju likove. Kad sam posmatram sliku, vidim 
sebe kao dete iza mnogobrojnih prozora kuća u kojima sam 
živeo i vidim one eliptične mehure u oknima od jeftinog sta-
kla, kakva su u takvim kućama bila uobičajena, ili onaj oblik 
nedozrele bradavice koji se ponekad ukazuje na oknu, a iza 
njega jedan iskrivljeni svet, koji odstupa od vertikale kada 
šaram pogledom s jedne i sa druge strane. Portret, platno, 
zategnuti na ramu, menjaju se pred mojim očima i izmiču 
mi, u talasima, a ja sam onaj koji poraženo skreće pogled a 
ne puka slika zadovoljna sobom.

Ne kažem sebi da je posao propao, kao što sam u drugim 
prilikama činio i nastavljao da slikam utrnuo i odsutan. Da 
li će slikanje portreta potrajati dugo ili kratko zavisi samo 
od moje želje ili odluke. Mogao bih da ga završim sa dva 
poteza, ali s druge strane, ni dve hiljade poteza ne bi bilo 
dovoljno. Još koliko juče mislio sam da bi mi bilo dovoljno 
nekoliko dana da završim drugi portret i verovao sam da bih 
i jedan i drugi mogao da završim u istom danu: S. bi odneo 
prvi a ostavio drugi, a taj drugi bi bio samo moj, kao dokaz 
pobede samo meni znane, ali pobede koja bi predstavlja-
la moju osvetu prema onom ironičnom naboru koji će S. 
okačiti na neki od svojih zidova. Ali danas, upravo zato što 
sedim nad ovim listom papira, znam da moj posao tek sada 
počinje. Imam dva portreta na dva štafelaja, u različitim 



Žoze Saramago14

prostorijama, prvi koji je izložen pogledu svakoga ko uđe, 
a drugi sakriven u mom tajnom pokušaju, podjednako ne-
uspešnom, a ovi listovi papira koji predstavljaju drugačiji 
izazov, s kojim se suočavam goloruk, bez boja i četkica, samo 
ovim rukopisom, ovom crnom niti koja se zapliće i raspliće, 
koja zastajkuje na tačkama, na zarezima, koja hvata dah na 
kratkim belim čistinama i odmah zatim nastavlja da krivuda, 
kao da prolazi kroz kritski lavirint ili kroz S.-ova creva. (Za-
nimljivo: ovo potonje poređenje javilo mi se iznebuha. Dok 
je prvo predstavljalo samo jednu banalnu klasičnu remini-
scenciju, drugo, budući neobično, uliva mi izvesne nade: 
ako ćemo pravo, ne bi mi ništa značilo kada bih kazao da 
time nastojim da proniknem u S.-ov duh, dušu, srce, misli: 
creva predstavljaju još jednu vrstu tajne.) I kao što sam već 
rekao još na prvoj strani, šetaću se ja od sobe do sobe, od 
jednog do drugog štafelaja, ali ću se na kraju uvek vratiti 
za ovaj mali sto, ovoj lampi, ovom rukopisu, ovoj niti koja 
se svako malo prekida a ja je povezujem svojom olovkom, 
što predstavlja moju jedinu mogućnost spasenja i spoznaje.

Šta ovde traži reč „spasenje“? Nema ničeg više retoričkog 
na ovom mestu i u ovim okolnostima, a ja ne podnosim reto-
riku, iako od nje živim, jer je svaki portret retoričan: „Reto-
rika (jedno od značenja): Sve ono čime se služimo u govoru 
da bismo postigli dobar utisak kod publike, da bismo ubedili 
slušaoce.“ Bolje stoji „spoznaja“, jer želja za njom, borba 
za nju, uvek podrazumeva izvesno poštovanje, premda je 
poznato da ono lako sklizne od iskrenosti u nepodnošljivu 
pedanteriju: bezbrojni su primeri kada se spoznaja ušančila 
u najčvršća uporišta neznanja i prezira saznanja: sve se svodi 
na pitanje da li reč koristimo ne obraćajući pažnju na njeno 
značenje ili pak obraćajući čak i previše pažnje, kako bi obič-
no preplitanje zvukova koji je ponavljaju zauzelo prostor (u 
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jednoj običnoj eksplozivnoj praznini atmosfere u koju se reč 
smešta i sa kojom se meša), tamo gde bi trebalo da joj bude 
mesto, ako se na pravi način shvati i upotrebi, delo od koga 
bi sve drugo bilo izuzeto. Da li sam sada bio jasan? Da li sam 
uopšte samom sebi jasan? Spoznaja je čin saznavanja: to je 
najjednostavnija definicija, koja bi trebalo da mi bude sasvim 
dovoljna, jer je neophodno da pojednostavim sve kako bih 
mogao da nastavim dalje. Tačnije rečeno, u portretima koje 
sam slikao nikada se nije radilo o saznanju. Već je bilo do-
voljno reči o lažnom novcu koji sam koristio za razmenu i 
ne bih tu više ništa dodavao. Ali ako ovog puta nisam uspeo 
da se ograničim na puko malanje platna u skladu sa željama 
i novcem naručioca, ako sam po prvi put počeo da slikam 
u potaji drugi portret istog modela, iako takođe, prvi put, 
ponavljam, ili se okušavam, da pisanjem opišem portret koji 
mi je nesumnjivo izmakao u slikarstvu – razlog svemu tome 
je upravo spoznaja. Kada sam povukao prvi potez na platnu, 
trebalo je da odložim četkicu, i uz sva moguća opravdanja 
koja bih mogao da smislim da bih prikrio ekstravagantnost 
ponašanja, i ispratim S.-a do izlaznih vrata, gledao bih ga 
kako silazi niz stepenice, miran, ili dišući duboko ne bih li 
povratio mir, s velikim zadovoljstvom nekoga ko je izbegao 
neku veliku opasnost. U tom slučaju ne bi ni postojao drugi 
portret, ne bih kupio svu ovu hrpu papira, ne bih se sada 
ovako nevešto baktao rečima, krućim od četkica, jednoboj-
nijim od slikarskih boja koje umeju da se jogune. Ne bih bio 
ovaj trostruki čovek koji po treći put pokušava da izrazi ono 
što u prethodna dva puta nije uspeo.

A evo kako je bilo: omanuo sam s prvim portretom ali 
nisam se s tim pomirio. Ako mi je S. bio neuhvatljiv, ili ja ni-
sam uspevao da ga uhvatim a on je to znao, pomislio sam da 
bi rešenje bilo u drugom portretu, naslikanom u njegovom 
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odsustvu. To sam i pokušao. Prvi portret je postao model 
i ono nevidljivo za čim sam ja tragao. Ne bih mogao da se 
zadovoljim sličnošću, čak ni psihološkim ispipavanjem 
dostupnom svakom početniku i koje je zasnovano na pret-
postavkama podjednako banalnim kao one koje se mogu 
naći na najnaturalističkijim i najpovršnijim portretima. 
Kada je S. kročio u atelje, odmah sam shvatio da treba da 
proučim sve ako želim do tančina da prenesem svu njegovu 
sigurnost, hladnokrvnost, ono ironično ophođenje lepog 
i zdravog čoveka, onu osionost u kojoj se svakodnevno 
usavršava ne bi li pogodio tamo gde najviše boli. Tražio 
sam mnogo više nego što obično naplaćujem a on je pri-
stao bez pogovora i odmah mi dao avans. Ali trebalo je da 
odložim četkicu već pri prvom poziranju, kad sam se osetio 
poniženim, i sam ne znajući zašto, bez ijedne izgovorene 
reči: dovoljan mi je bio jedan pogled, da se zapitam: „Ko 
je ovaj čovek?“ To je upravo pitanje koje nijedan slikar ne 
sme da postavi sam sebi, a ja sam ga postavio. To pitanje 
je toliko opasno, kao kada bismo psihoanalitičaru kazali 
da produbi, samo još malo, svoje zanimanje za pacijenta: 
mogu se načiniti svi koraci do ruba provalije, ali odatle pa 
nadalje nastupiće neizbežni sunovrat, bespovratan, koban. 
Slikarstvo mora da se obavlja s ove strane, a ubeđen sam 
da to isto važi i za psihoanalizu. Upravo da bih se zadržao 
s ove strane, započeo sam drugi portret: nalazio sam spas 
u dvostrukoj igri koju sam vodio, imao sam štih koji mi je 
dozvoljavao da lebdim iznad provalije, dok sam naizgled 
tonuo u poraz, u poniženje nekoga ko je pokušao i omanuo, 
naočigled svih i u svojim očima. Ali igra se iskomplikovala i 
sada sam slikar koji je dva puta omanuo, koji istrajava u po-
grešci jer ne može iz nje da se iskobelja i kreće stranputicom 
pisanja, čije tajne ne poznaje: ne znam da li je ovo poređenje 
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baš uspelo, ali pokušaću da odgonetnem zagonetku šifrom 
koja mi je nepoznata.

Tek danas sam odlučio da pokušam da naslikam S.-ov ko-
načni portret na taj način. Ne verujem da mi je ta ideja pala 
na pamet u poslednja dva meseca, a upravo juče se navršilo 
dva meseca otkad sam započeo prvi portret. Ali zanimljivo 
je da mi se ta zamisao javila sama od sebe, nije me iznena-
dila, a da pritom nisam ni razmišljao o svojoj nesposobnosti 
književnog izražavanja, a prvi okidač bila je kupovina ove 
hartije, koju sam obavio toliko prirodno, kao da kupujem 
tube boje ili komplet novih četkica. Ostatak dana sam proveo 
napolju (nisam imao ugovoreno nikakvo poziranje), izvezao 
sam se kolima van grada, noseći sa sobom ris papira, kao 
neko ko je izveo u šetnju neki novi trofej, kojem je automobil 
samo pokrivka. Večerao sam sâm. Kada sam se vratio kući, 
otišao sam pravo u atelje i otkrio platno, povukao jedan ne-
maran potez i ponovo ga prekrio. Zatim sam otišao u ostavu 
u kojoj držim kofere i stare slike, ponovio sam poteze na 
drugom portretu, žestinom uobičajenom za nekoga ko po 
hiljaditi put obavlja čin egzorcizma, a potom sam seo ovde, 
u ovaj sobičak u kojem spavam, polubiblioteka, poluklopka, 
u kojoj žene nikada nisu volele dugo da se zadržavaju.

Šta ja uopšte želim? Pre svega da ne budem poražen. 
Zatim, ako je moguće, da pobedim. A pobeda bi značila, 
kakvi god bili putevi kojima će me voditi ta dva portreta, 
pokušaj da otkrijem istinu o S.-u bez njegovog znanja, s 
obzirom na to da su njegovo prisustvo i njegove slike sve-
dočanstva o mojoj dokazanoj nesposobnosti da istovremeno 
zadovoljim i druge i sebe. Ne znam ništa o svojim narednim 
koracima, ne znam kakvu istinu zapravo tražim: znam jedi-
no da mi je to neznanje postalo nepodnošljivo. Imam skoro 
pedeset godina, došao sam u doba kada bore ne doprinose 
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naglašavanju izražajnosti, već naglašavaju približavanje sta-
rosti, i najedanput, ponavljam to, poraz mi je postao nepod-
nošljiv, kao i neznanje, kao bauljanje u tami, nepodnošljiva 
pomisao da sam tek neka naprava koja svake noći sanja da 
vadi perforiranu traku svog programa: dugačku pantljičaru 
koja je jedini živi spoj između kola i tranzistora. Ako bi me 
pitali da li bih doneo istu odluku i da se S. nije pojavio, ne 
bih umeo da odgovorim. Pre bih rekao da bih, ali ne bih se 
mogao zakleti. Međutim, sada kada sam počeo da pišem, 
osećam se kao da nikad ništa drugo nisam ni radio ili da 
sam se upravo za to i rodio.

Posmatram sebe kako pišem kao što nikada nisam po-
smatrao sebe dok slikam, i otkrivam nešto čudesno u tom 
činu: u slikarstvu uvek nastupa jedan trenutak kad platno 
više ne može da podnese ni jedan jedini potez (bio dobar ili 
loš, samo će ga nagrditi), dočim se ovi pisani redovi mogu 
protezati do u beskraj, nižući delove zbira koji nikada neće 
biti započet, ali koji samim tim nizanjem predstavlja jedan 
savršeni rad, jedno zaokruženo delo zato što je unapred 
poznato. Ono što me pritom najviše očarava jeste ta moguć-
nost produžavanja. I mogao bih uvek da pišem, sve do kraja 
života, dok su slike, zatvorene same u sebe, nepristupačne, 
izolovane unutar svoje ljušture, autoritarne, i one kao i moj 
model, odbojne i osione.



S amom sebi postavljam pitanje, zašto sam napisao da je 
S. lep? Ni na jednoj od dve slike ne izgleda tako, a barem 

bi prva trebalo da ga prikaže u lepšem svetlu ili, u najmanju 
ruku, da ga predstavi realno, prepoznatljivo, sa svim laska-
vim primesama jednog portreta koji će biti dobro plaćen. 
Ako ćemo pravo, S. nije lep. Ali poseduje okretnost koju 
sam oduvek želeo da imam, lice sa markantnim crtama koje 
u idealnoj meri i odnosu iskazuju njegovu pouzdanost na 
kojoj muškarci neodređenih crta lica kao što sam na primer 
ja, ne mogu a da ne zavide. Kreće se nonšalantno, seda na 
stolicu ne gledajući je i odmah se dobro smesti, bez dodatnog 
meškoljenja koje odaje nelagodu ili stidljivost. Moglo bi se 
reći da je čim se rodio već unapred dobio sve bitke, ili da 
raspolaže nevidljivim borcima koji požrtvovano, nečujno, 
bespogovorno ginu za njega, krčeći mu put, kao da su obično 
pruće u njegovoj metli. Ne verujem da je S. baš neki truli 
bogataš u današnjem smislu, ali sigurno ima novca napretek. 
To se da prepoznati u načinu na koji pali cigaretu, u njego-
vom pogledu: bogataš nikada ne vidi, nikada ne primećuje, 
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samo gleda, i pripaljuje cigarete kao neko ko očekuje da 
su one već pripaljene: bogataš s prezirom pali cigaretu, to 
jest, bogataš uvređeno pali cigaretu zato što, začudo, nema 
nikoga ko bi mu je upalio. Verujem da bi njemu delovalo 
sasvim prirodno da sam mu ja hitro pritekao. Ali ja ne pušim 
i uvek sam imao dovoljno pronicljiv pogled koji od prvog 
trenutka ume da prepozna i raskrinka taj nadobudni pokret 
koji kreće od hvatanja upaljača do paljenja plamena i nje-
govog gašenja, što je prvi pokret u spirali koja, u zavisnosti 
od slučaja, može da vodi ka podilaženju, potčinjenosti, sau-
česništvu, kao i suptilnom ili grubom pozivu u krevet. S. bi 
svakako voleo da sam pokazao koliko cenim njegov novac i 
moć koju mu pripisujem. Međutim, umetnici tradicionalno 
uživaju izvesne privilegije koje im, bilo da ih koriste ili ne 
koriste, pridaju izvesnu romantičnu razbarušenu auru koja 
mušteriju postavlja i učvršćuje u njegovom (doduše privre-
menom) podređenom stanju, kao i u njegovoj specifičnoj 
nadmoćnosti. U ovom donekle teatralnom odnosu svako 
igra svoju ulogu. U suštini, S. bi me prezreo da sam mu pri-
palio cigaretu, ali, što je mnogo gore od toga, laskalo bi mu 
da sam to učinio. Dakle, nije bilo iznenađenja ni na jednoj 
ni na drugoj strani, i sve je prošlo kako dolikuje.

S. je srednjeg rasta, stamen, u savršenoj formi (koliko 
mogu da vidim) za svojih četrdeset godina, koliko bih mu 
otprilike dao. Ima taman dovoljno sedih da bi mu dobro 
uokvirile lice, bio bi sjajan model za reklamiranje proizvo-
da koji su istovremeno luksuzni i rustični, kao što su lule, 
lovačke puške, odela od tvida (engleska reč za vuneni štof, 
prilično pun i zahvalan za šivenje, proizveden u Škotskoj), 
luksuzna terenska vozila, odmor na snegu ili u Kamargu 
(jug Francuske). Sve u svemu, reljefnost njegovog lica je ona 
koju muškarci priželjkuju jer ju je američki film propagirao 
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i zato što se za nju lepi određena vrsta žena s dugom kosom, 
ali koja možda nije vredna da se sačuva (orografija, a ne 
žena) više od jednog trena fotografskog bljeska: zato što 
se život većim delom sastoji od banalnosti, bledila, zarasle 
brade, ustajalog zadaha iz usta, vonja neredovno pranog 
tela. Možda sve to što S. ima na licu, oči, usta, brada, nos, 
koren kose i kosa, obrve, ten, bore, izraz, možda se sve to 
može grešno svesti na onu jednu nejasnu mrljotinu koju sam 
uspeo da prenesem na platno, a koja ni na drugom portretu 
nije postala jasnija. Nije da ne postoji sličnost, nije da prvi 
nije veran željenom i dobronamernom portretu, dok se za 
drugi ne može nikako reći da može da prođe kao psihološka 
analiza u obliku slike. U oba slučaja jedino ja znam da su i 
jedno i drugo platno još uvek bela, stilski gledano netaknuta, 
upropaštena ako ćemo pravo. A što se mene tiče, ipak se 
ponovo pitam, zbog čega mi je stalo, imajući u vidu da je S. 
odbojan kao što sam ga opisao, da ga shvatim, da pronik-
nem u njega, kada mi je mnogo zanimljivijih ljudi, što žena, 
što muškaraca koje sam portretisao, prošlo ispred očiju i 
kroz ruke tokom svih ovih godina mog osrednjeg slikanja. 
Ne nalazim drugo objašnjenje osim mojih godina: nisam 
više u stanju da trpim ponižavanje u ime zadovoljavanja 
potreba, ono bolno ponižavanje da budem gledan s visine, 
više nisam sposoban da na ironiju odgovorim prezirom ili 
sarkazmom. Pokušao sam da upropastim ovog čoveka dok 
sam ga slikao, a onda sam otkrio da to ne umem. Pisanje nije 
još jedan pokušaj upropaštavanja, već pre pokušaj da se sve 
iznutra obnovi, mereći i vagajući sve tegove, sve zupčani-
ke, do tančina podešavajući osovine, isprobavajući nečujne 
oscilacije opruga i ritmičko treperenje molekula u čeliku. 
Pored toga, ne mogu da obuzdam u sebi prezir koji osećam 
prema S.-u zbog onog njegovog hladnog pogleda kojim 
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je prešao po mom ateljeu kada je prvi put u njega kročio, 
gadljivog šmrktanja, zbog nehajnog načina na koji mi je 
pružio ruku. Vrlo dobro znam ko sam, jedan trećerazredni 
umetnik  koji poznaje svoj zanat ali kome nedostaje zrno 
genijalnosti, pa čak i talenat, koji poseduje samo uvežbanu 
veštinu i koji uvek prolazi istim stazama, ili kroz iste prolaze, 
mula koja svakog dana istim putem vuče kola, ali sam ipak, 
svojevremeno, voleo, kada bih prišao prozoru, da gledam 
nebo i reku, kao što bi Đoto voleo, ili Rembrant, ili Sezan. 
Razlike mi nisu mnogo značile: kad god bi neki oblak lagano 
plovio nebom, nije bilo nikakve razlike, i kada bih potom 
pružio četkicu prema nezavršenom platnu sve mogućnosti 
su tada bile otvorene, čak i otkriće samo meni svojstvenog 
dara. Mir mi je bio zajamčen, sve iza toga moglo je da bude 
samo još veći mir ili, ko zna, uznemirenost koja prethodi 
velikom delu. Ne ova vrsta tupe ali usmerene ozlojeđenosti, 
ne ovo kopanje po unutrašnjosti kipa, ne ovaj oštar i uporan 
zub psa koji pokušava da pregrize uzicu dok se uznemireno 
osvrće oko sebe, u strahu da se ne vrati onaj ko ga je vezao.

Izlišno je prikupljati dalje pojedinosti S.-ove fizionomi-
je. Tu su dva portreta koji dovoljno govore o onome što je 
najmanje važno. Ili na drugi, stroži način: dva portreta koji 
govore ono što mi nije dovoljno, ali zadovoljavaju onog 
koga samo fizionomije interesuju. Ja ću se sada baviti nečim 
drugim: da otkrijem sve o S.-ovom životu i da sve to zapi-
šem, da razdvojim pravu ličnost od negovane kože, suštinu 
od privida, negovani nokat od odsečenog vrha istog tog 
nokta, bledoplavu zenicu od sasušenog sekreta koji jutarnje 
ogledanje otkriva u kraju oka. Da razdvojim, podelim, suo-
čim, shvatim. Razumem. Upravo ono do čega nikada nisam 
mogao da dosegnem slikajući.



Ako se može reći da profesija govori o čoveku ili govori 
o nečemu što on tek treba da sazna, i ako se upravlja-

nje može nazvati strukom, osim koristi koju pruža, beležim 
ovde da S. predvodi Senatus Populusque Romanus. A šta 
je, zapravo, taj Senatus Populusque Romanus? Samo ma-
ska, kao što sam i napisao, a takođe i moja sklonost prema 
anahronizmima (najbolja sudbina ljudi bila bi ona koja bi 
obuhvatnim pokretom šake sakupila sve klasje sa zemlje, sve 
klasje, pripremajući nagli i konačni rez, a zatim pokret koji 
ih uzdiže ka nebu, ili ka očima, različite epohe, sve zrele, ali 
od kojih još uvek ne može da se umesi hleb). Ipak, ne krijem 
sve, jer su SPQR pravi inicijali firme u kojoj je S. gospodar. 
Kad pomešam rimski Senat i narod sa ovim kapitalizmom, 
uviđam da je u suštini sve isti senat, a što se naroda tiče 
postoje samo male razlike. Imam još jedan razlog, doduše 
nejasan, možda pomalo nategnut, da ne pišem cela imena: u 
mom poslu (slikanju) počinjemo s nanošenjem boja onakvih 
kakve izlaze iz tuba, koje imaju svoje nazive naizgled utvr-
đene za sva vremena. Ali kada ih pomešamo na paleti ili na 
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platnu, čak i najneznatnije preklapanje ih menja, ili svetlost, 
a boja je i dalje ono što je bila, ali uz primesu susedne boje, uz 
mešanje dveju boja i nove boje koje odatle proističu postaju 
deo stalne nestalne game boja kako bi se proces ponavljao, 
koji je u isti mah i umnožava i usložnjava.

To se takođe može reći za svakog čoveka sve dok ne 
umre (kad umre, više nije moguće saznati ko je bio): dati 
mu ime, znači zaustaviti ga u jednom trenutku njegovog 
puta, fiksirati ga, možda u klimavom položaju, razobličiti ga. 
Običan inicijal ga čini neodređenim, ali pokret ga određuje. 
Priznajem da sam se ovde zaneo u maštarijama, ne znam da 
li je to isto kao oduševljenje nekoga ko nauči da igra šah i 
odmah misli da može da iscrpi sve moguće kombinacije (pi-
sanje, ili rukopis, koji pisanju prethodi, moj je novi šah); ili 
je to možda mana kratkovidog koji da bi dobro video mora 
sve da pogleda izbliza, zahvaljujući upravo toj mani, bez 
ikakvih drugih razloga, on otkriva upravo ono što se jedino 
izbliza može videti. S. je prazan inicijal koji jedino ja mogu 
da ispunim onim što ću saznati i što ću izmisliti, kao što sam 
izmislio rimski Senat i narod, ali u njegovom slučaju neću 
povući crtu koja razdvaja saznato od izmišljenog. Svako 
ime koje počinje tim inicijalom može biti njegovo ime. Sva 
ona su i znana i izmišljena, međutim nijedno ime neće biti 
pripisano S.-u: upravo mogućnost svih njih čini nemogućim 
izbor jednog. Znam zbog čega to činim i upravo ću sada da 
objasnim. Dovoljno je izmešati zvuke od kojih su sastavljena 
imena koja će ovde biti navedena da bi se shvatila praznina 
jednog dorečenog imena. Mogu da izaberem bilo koje od 
ovih za S.-a: Sa Saavedra Sabino Sakadura Salazar Saldanja 
Salema Salomao Salustio Sampajo Sančo Santo Saraiva Sara-
mago Saul Seabra Sebastiao Sekundino Seleuko Sempronio 
Sena Seneka Sepulveda Serafim Seržo Serzedelo Sidonio 
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Sigismundo Silverio Silvino Silva Silvio Sizenando Sizifo So-
areš Sobral Sokrates Soejro Sofokles Solimao Soropita Souza 
Souto Suetonio Suleimao Sulpisio. Naravno da bih mogao 
da izaberem neko od njih, ali time bih ga već klasifikovao, 
svrstao. Ako kažem Salomao, jasno je da se radi o muškarcu; 
ako kažem Saul, isto mu dođe; ubiću ga već na rođenju ako 
se opredelim za Seleuka ili Seneku. Nijedan Seneka danas 
ne može upravljati SPQR-om. (Seneka, Lucije Anej Seneka 
[4.-65], rođen u Kordobi, rimski filozof; bio je Neronov 
tutor, da bi kasnije pao u nemilost i od njega dobio dozvolu 
da sebi oduzme život presecajući vene. Traktati: O duševnom 
miru, O kratkoći života, Prirodna pitanja, Pisma Luciliju.) 
Ime je bitno, ali nema nikakve važnosti kada iznova čitam, 
zaredom, bez pauze, sva koja sam naveo: već kod drugog 
reda gubim strpljenje, a u trećem zaključujem da inicijal 
potpuno zadovoljava sve moje potrebe. Baš zbog toga ću 
i ja sam biti jedno prosto H., ništa više. Jedan beli razmak, 
ukoliko je moguće razlikovati ga od razmaka između slova, 
dovoljno bi bilo da se o meni kaže sve što se može reći. Od 
svih ću biti najtajnovitiji i zbog toga onaj koji će najviše reći 
o sebi (dati od sebe). (Dati od sebe: izvući iz sebe, oklevati.) 
Druge osobe će ovde imati svoja imena: one nisu bitne. 
Adelinino ime ću, na primer, navesti: s njom samo spavam: 
ne poznajem je niti želim (da je upoznam). Ali bih je lišio 
imena, baš kao što joj skidam odeću ili joj tražim da se skine, 
onog dana kada bi njeno ime postalo za mene boja u tubi ili 
mehur u staklu. Tada bi bila A.

Da S. nije upravnik Senatus Populusque Romanus, ne 
bi me angažovao da naslikam njegov portret. Saopštio mi 
je to s ironičnom uzdržanošću, s nehajnim izrazom kao da 
se pravda za neku svoju malu slabost, pripisujući je tuđim 
motivima koje samo prezriva dobronamernost može da 
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poštuje ili trpi. Ali rekavši to takođe je ukazao na prvu pu-
kotinu na svojoj uglačanoj samouverenosti, dok ja još nisam 
ni pomišljao na drugi portret. U sali za sastanke SPQR-a vise 
tri portreta preminulih upravnika a upravni odbor je odlučio 
(da bi se izbegla neprilika da se portret naručuje na osnovu 
fotografije, kao što se desilo posle smrti S.-ovog oca, kada 
je slikar bio slikar Medina) da se aktuelnom upravniku za 
života naslika portret koji će biti uokviren u četvrti ram, koji 
je već postavljen s desne strane posmatrača. S. je pristao na 
izgradnju svoje posmrtne piramide a izbor je pao na mene 
(Medina je otpao) da otvorim tajne odaje i zapečatim ih. Sve 
to mi je sam S. saopštio, doduše drugim rečima (izuzev onih 
koje sam kasnije otkrio) da ih ne bih saznao iz neke druge 
ruke, a ja sam dobrohotno mešao boje na paleti dok sam ga 
slušao; postalo mi je jasno koliko je to smešno, ali ono što je 
smešno ne voli da bude očigledno: ali čak nije bilo ni potrebe 
za tim da bih ga još više omrznuo ili prezreo: ovo je bila samo 
još jedna prilika u kojoj se S. pokazao kao dostojan prezira. 
A što se mene tiče, već sutradan sam postavio novo platno 
na štafelaj u ostavi i počeo da radim na drugom portretu.

Da u mom zanatu nema toliko skrupula koje minucio-
znošću zamenjuju talenat a pažljivo posmatranje zamenjuje 
bljesak intuicije, ne bih već sad uspeo da opišem ovu spolja-
šnjost SPQR-a koja se prostire ka unutra kao neki termos, u 
kojem se ne vide ni mehanika ni hemija ili ne znam već šta 
što bi bila prava unutrašnjost jedne velike firme. Pokušaću to 
bolje da objasnim. Kada sam otišao u SPQR da vidim prosto-
riju, svetlost, ram u kojem će biti postavljena moja slika (da 
u mom zanatu nema već pomenutih skrupula, mogao sam 
sebe i da poštedim tog gubljenja vremena), prvo sam sagle-
dao fasadu zgrade, koju sam ranije jedva i primećivao, a kada 
sam ušao, kao da sam krenuo da obilazim neku unutrašnju 
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fasadu koju čine zidovi, nameštaj, lica službenika, tepisi, crni 
telefoni, svetla glazura, umerena temperatura, svež miris 
uglancanog drveta, toliko neprozirna površina kao oplata 
od pločica kojom su obložena tri sprata na jednom gotovo 
palanačkom trgu. Bio je to neki osećaj sličan ulasku u čeljust 
nekog usnulog diva, klizanju niz jednjak, prolasku kroz že-
ludac, da bi potom bio izbačen kroz otvor nekog tela, kroz 
sluzavu kožu, toliko daleko od cirkulacije krvnih sudova i 
alhemije žlezda kao da ga izbacuje sama gipkost epiderma. 
Zato ću samo još da dodam, kad već mogu da pričam o 
onome što sam video, da ne znam šta sam video, i da to što 
sam video nisam uspeo da shvatim. Bar ne za sada.

Ne volim da izgovorim reč „azuležo“* a pogotovo ne da 
je napišem. Koliko sam ja do sada video (ali ne govorim o 
svojim postignućima, ja sam samo jedan običan akademski 
slikar), nema više boja koje se mogu izmisliti. Kada pome-
šam dve napravim hiljadu, kad pomešam tri milion, kad po-
mešam sedam bezbroj, kad pomešam bezbroj iznova posti-
žem prvobitnu boju od koje ponovo sve započinje. Nije bitno 
što te boje nemaju nazive, niti mogu nekako da se nazovu: 
naprosto postoje i umnožavaju se. Ali svejedno mrzim tu 
reč (da li ću s vremenom naučiti da mrzim i druge?), vezanu 
za stvari koje joj ne odgovaraju: azuležo vuče na plavo, kao 
da je napravljena od plavog, plavetno, plavičasto, daleko od 
ovih pločica koje nemaju nikakve veze s plavim, ovi kvadrati 
od bojene keramike koje oblažu zlatnom, narandžastom, cr-
venom, oker bojom, s diskretnom srebrnom natruhom koja 
možda postoji na staklima fasade SPQR-a. U zavisnosti od 
doba dana, ta fasada je čas vidljiva čas nevidljiva: kada sunce 

* Port.: keramička pločica, kojom se u Portugaliji oblažu fasade i enteri-
jeri kuća, najčešće plave boje, otud je i reč azulejo izvedena od reči azul, 
što znači plavo. (Prim. prev.)
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bije pod određenim uglom, preobražava mnoštvo cvetova 
u jedno veliko ogledalo; a već kroz sat vremena, ponovo se 
jasno vidi dezen pločica, boje ponovo postaju jasne, kao da 
je njihova glatkost uhvatila i sačuvala od spoljne svetlosti 
taman onoliko koliko je dovoljno da bi ljudski pogled mogao 
da primi, ljudske oči koje ne žele da vide manje ali ne mogu 
da vide ni više, u strahu da ne vide više od onoga što bi želele 
da vide. Postoji jedan prećutni odnos između oka i površine 
koju oko vidi: ko zna, možda bi slepilo bilo pogodnije od 
oštrovidosti sokolovog vida koja postoji u ljudskim očima? 
Kako li bi orlu izgledala Đulijetina koža? Šta li je video Edip 
kada je sopstvenim noktima sebe oslepeo?

SPQR ima još i ona kružna vrata koja meni liče na bur-
žujsku verziju koji je zatvarao ulaz u Alibabinu pećinu. Ne 
zove se Sezam (susam, seme) i predstavlja vrhunsku protiv-
rečnost vratima: uvek su, u isti mah, i otvorena i zatvorena. 
To su čeljusti diva, koje proždiru i izbacuju, gutaju i bljuju. 
Ulazi se sa strahom, izlazi se s olakšanjem. I najednom nam 
se javi neka teskoba kad smo na pola puta, kad više nismo 
napolju a još nismo unutra: prolazimo kroz unutrašnjost 
nekog cilindra kao da prolazimo kroz vazdušni zid, a taj zid 
je gust kao glib u močvari ili tvrd i sabijen poput postolja 
obeliska. Sigurno sam se u detinjstvu gušio, čudovišne prika-
ze, ili samo crne (bele, rekao bi crnac), pritiskale su mi srce, 
u protivnom ne bi ovaj svetlucavi bubanj izazivao u meni 
takve primitivne strahove. Izlazak u ovom slučaju zaista 
predstavlja probijanje, izbijanje ili izranjanje iz neke gustine 
u prozirni i svež vazduh koji ćemo udahnuti punim plućima.

Ali sada sam već unutra i prolazim kroz veliki hol, kroz 
koji se proteže jedan masivan pult iza kojeg službenici podi-
žu glave i okreću ih, polagano, kao da su im i lica kružna vra-
ta, sve sa larvama i paučinom. Niko ne zna ko sam. U dnu, 
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pravo od kružnih vrata, nalazi se veliko stepenište („Popnite 
se odmah na prvi sprat i pitajte gde je moja kancelarija“), s 
drvenim gelenderom jonskog preseka (objašnjenje: poprečni 
presek bi stvorio dva abakusa jonskog stuba) i tepih stazom, 
od grubog materijala, pričvršćenom žutim šipkama. Čudan 
mi je ovaj starinski ambijent. Stepenište se useca u gornji 
sprat, čineći od njega pravougaonu galeriju, ograničenu sa 
tri strane ogradom koja je produžetak stepenišne ograde. Pre 
nego što sam mu prišao, službenik u plavoj uniformi ustaje. 
„Želeo bih da razgovaram (koristim diskretni potencijal 
umesto izričitog prezenta indikativa: želim) sa gospodinom 
inženjerom S.-om.“ „Koga treba da najavim?“ Kažem mu 
svoje ime. Za ovog čoveka ja ne predstavljam ništa više od 
tog imena dok me uvodi u čekaonicu, a ipak mi je otvorio 
vrata i ostavio me samog s tapaciranim stolicama, tepihom, 
engleskim gravurama s prizorima iz lova, teškom staklenom 
pepeljarom. Da bi se dospelo do tog mesta dovoljno je bilo 
kakvo ime. Odatle pa nadalje samo neko drugo ime može 
da me uvede: ime ili ličnost? ili niti ime niti ličnost, već, na 
primer, S.-ova sekretarica, jedan privilegovani entitet, kao 
S.-ova rukavica ili njegov čvor na kravati? Nisam seo. Ne vo-
lim da sedim u čekaonicama gde znam da neću dugo morati 
da čekam. Tek što telo nađe pogodan položaj na divanu, ili 
čak i pre nego što nađe položaj, dok još uvek traži najbolji 
način da smesti pleća ili da učvrsti nogu da bi preko nje 
mogao drugu prirodno da prebaci, u tom prividnom osećaju 
sigurnosti koji se bezmalo potom raspršuje kada se noge 
raskrste i jedna noga zameni drugu, a ako se čekanje oduži, 
ti prinudni pokreti se ponavljaju, nakon svega toga, ili na 
samom početku, vrata se resko otvaraju ako on lično dolazi, 
ili širom ako ih otvara neko od podređenih, i tada moramo 
hitro da skočimo s divana, iako su nam noge zapetljane, iako 
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smo gotovo zaglavljeni između opruga koje nas zlobno koče. 
A ako nam on lično dolazi u susret s ispruženom rukom, 
mi nemamo slobodnu ruku da mu uzvratimo, zaokupljeni 
uspostavljanjem ravnoteže, ravnoteže koja će nas vratiti u 
prirodno stanje i ništa neće ostati da lebdi u vazduhu, da ni 
slikom ni tonom, ne ispadnemo smešni ili zbunjeni u ovoj 
prvoj sceni prvog čina. Meni se vala to ne može desiti. Prišao 
sam jedinom prozoru u prostoriji, koji je gledao na hol koji 
je podsećao na neku pepeljastu sliku i odakle se video, na 
donjem spratu, drugi prozor koji je, ako se ne varam, gledao 
na veliki ulazni hol kroz koji sam već prošao. Mogao sam da 
razaznam samo jednog čoveka koji sedi za radnim stolom, 
sa hrpom zelenih papira ispred sebe (kažem hrpa papira, 
ali se ispravljam: bila je to uredno složena gomila hartije) 
i jednom fiokom s fasciklama s leve strane, pod uglom od 
četrdeset pet stepeni u odnosu na ivicu radnog stola, preko 
koje je čovek brzo prelazio (ne preko ivice) levom rukom, 
dok je u desnoj ruci držao pečat sa brojevima ili datumom ili 
vizom ili čim bilo, bilo kakav štambilj na kojem je ne znam 
šta bilo urezano. I dok je čovek tako sedeo s poluraširenim 
rukama, činilo se kao da ih širi u prazno koje se pred njim 
nalazi, ali koje je delovalo tako samo zato što ja nisam tu 
ništa mogao da vidim. Međutim, odmah zatim njegova leva 
ruka je izvlačila jednu žutu fasciklu, dok mu je desna, nao-
ružana zagonetnom napravom, kretala ka zelenom papiru 
i naglo se na njega spuštala, ostavljajući iza sebe crni trag 
koji je izdaleka izgledao kao obična mrlja. Zatim je istom 
tom rukom uzimao olovku i njome nešto žvrljao po formu-
laru, nakon čega se leva ruka ponovo mašila fascikle da bi 
u nju vratila papir i iz nje izvukla drugi, dok je desna ruka 
odlagala olovku i hvatala se za kljunastu šiju crnog pečata 
(koja je podsećala na glavu nekakve svrake), čime se vraćao 
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u isti onaj početni položaj kojim kao da je hteo da zagrli 
prazninu. Izbrojao sam da je sedamnaest puta ponovio taj 
pokret, a tek kada sam čuo kako se iza mene otvaraju vrata 
obratio sam pažnju na samog čoveka koji je sve to obavljao: 
delovalo je da je visok, bio je povijen, i na trenutak me je 
podsetio na jednu moju fotografiju koju sam sačuvao, na 
kojoj sam okrenut leđima, baš leđima, koja nimalo ne liči 
na mene, kao neki mesečar koji na tamnoj strani Meseca 
nosi naramak drva na leđima, kao što je moja baba umela 
da kaže, a ja sam, poslušno, neko vreme čak i verovao u to. 
To je slika koju ponekad gledam (okačio sam je u ateljeu) 
s velikom znatiželjom, kao da gledam nekog neznanca: ne 
mogu nikada sebe da prepoznam tako visokog, s pomalo 
povijenim plećima, s pomalo klempavim ušima ili samo 
tako deluju na fotografiji. Ko sam onaj ja?

U trenutku kada sam se okrenuo zatekao sam sekreta-
ricu Olgu (tako ću je ovde zvati) na pola puta prema meni. 
Na kraju ipak moram da sednem zato što se saplićem o 
samostojeću pepeljaru i moram da učinim nekoliko bes-
korisnih ali neophodnih pokreta da bih se do sekretarice 
Olge dokobeljao s rukom u visini njene šake i sa glasom 
koji je spreman na odgovor. Slušam šta mi govori, dok se 
klimatam na ljuljavoj žici neočekivanog, da gdin inž. S. nije 
trenutno tu, morao je hitno i neodložno da izađe i da se, 
naravno, izvinjava, i da mi, naravno, ona, sekretarica Olga, 
stoji na raspolaganju da me odvede do sale za sastanke i pru-
ži mi sve neophodne informacije kojima raspolaže. Stežem 
joj očekivano mekanu i namirisanu ruku i kažem „dobro, 
nema nikakvih problema, ionako mi treba samo minut“. 
Sekretarica Olga, iako gleda pravo u mene, ne skriva svoju  
radoznalost. Takođe ne skriva, ili možda misli da skriva, 
razočaranje. Pretpostavljam da slikare drugačije zamišlja: 
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ali ona ne zna da sam ja jedan obični akademski slikar (da 
li uopšte i zna šta je akademski slikar?) koji se po odeći ne 
razlikuje od većine i koji bi takođe mogao da sedi (on-ja) 
ruku raširenih u prazno tražeći neku fasciklu levom rukom a 
desnom držeći, da bi se po nečemu barem razlikovao, pravu 
svraku (pticu koja kao i papagaj s lakoćom oponaša ljudski 
glas). Oboje oponašamo ljudske glasove dok izlazimo iz 
čekaonice i prelazimo na drugu stranu dugim hodnikom u 
kojem se na levoj strani nalaze troja velikih lakiranih vrata 
koja vode u salu za sastanke, a kada smo bili ispred drugih 
vrata, vidim sekretaricu Olgu koja gracioznim pokretom 
zgloba ruke praćenim meškoljenjem ramena okreće kuglu 
na vratima i ulazi. Zastajem delić sekunde na pragu, kao 
što obično nalaže lepo vaspitanje (a to lepo vaspitanje je u 
mnogim slučajevima samo pitanje delića sekunde a ponekad 
i manje), i ulazim nenametljivo dok sekretarica Olga pali 
bleštava svetla, kao da se diči sopstvenom kućom. Dajem joj 
za pravo: strogo uzev, ništa nije u našem vlasništvu, ali treba 
da se trudimo da ne delujemo nadmeno kad koristimo nešto 
što više pripada drugima nego nama, jer uvek postoji neko 
ko ima još manje. Ako odem u bioskop ili u pozorište, na 
koncert, znam da mi sedište koje zauzimam ne pripada, ali 
ponašam se kao da je to moje pravo mesto na svetu, mesto 
do kojeg sam teškom borbom i trudom došao.

Ono što me prvo privlači i očarava (ništa me više neće 
očarati, ali pošto me je on očarao, mislio sam da će biti još 
toga): taj sto je ogroman, uglancan, taman kao bazalt, liči 
na veliki bazen ispunjen crnom vodom ili živom. Na njemu 
ništa ne stoji: nijedna fascikla, nijedna mastionica, ni ris 
papira, čak ni ukrasni upijač. Stolice, njih ukupno jedana-
est, sve su jednake, osim jedne, u pročelju, s leve strane, čiji 
je naslon za pedalj viši. Tapacirane su raskošnim crvenim 


