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SVETA VOJVODINA

Gospodar Pantelija Popić, varoški kapetan, nazvan 
Tutalo, spustio je pet grumena šećera u kavu.

On je bio sam u sobi i namrgođen, „carski“ činov­
nik. To carski se izgovaralo vrlo tiho, a činovnik glasno, 
vrlo glasno. Beše to u jednom gradiću u Banatu, jed­
nog mokrog jutra, pred proleće. Po lancima pred magi­
stratom skakutali su i lјubili se vrapci, on ih je nerado 
slušao; rado su ih slušali samo robijaši, što su uzdisali 
iza tamnih rešetaka, po podrumima donjim. Bilo je još 
rano, svuda tiho po sobama, no ipak, on je znao da mu 
je žena ustala. Gospodar Panta Popić, varoški kapetan, 
nazvan Tutalo, osećao je ženu i kroz zidove. I to bi ga 
odmah razlјutilo. Ustao je i pošao gore‑dole, u svojim 
plavim, naboranim pantalonama. Gledao je u zemlјu, 
imao je male, vrlo male noge, i rado ih je zagledao, 
kako se igraju u malim, lakovanim čizmicama. Pripa­
sao je svoj zlatni, tanki „degen“, i stao u prozor da se 
sunča. Čuo je kako sluškinja na tavanu peva: „Što se 
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bore misli moje“. Gospodar Pantelija imao je grdne, 
žute, mokre oči, prazne kao ispijene čaše vinske. Gladio 
se po namirisanoj kosi i mahao klobukom, koji je uvek 
gubio, i najradije zaboravlјao pod stolom. Išao je gore­
‑dole, sitnim koracima, ramena su mu bila strašno široka 
i visoka. Zastao je pred ogledalom, pogladio se i pro­
šaptao: „E Panto, još si lep.“ Kroz otvoren prozor se začu 
kikot i trka; sluga i sluškinja su vijali kokoši, štipali se, i 
gurali. Nјega obli bes, on je mrzeo sluškinje pred prole­
će. Oh, gospodar Panta je voleo lјubav, on je nju uvek 
praštao svakom, ali eto, juče, prepadoše njegovu sluški- 
nju i slugu u zagrlјaju među dvojim vratima. Iza jednog 
krila beše soba puna pandura, iza drugog njegova pisa- 
rna, a to dvoje nesretnih lјubavnika naslađivaše se me-
đu četiri daske. Bog milostivi jedini zna kako im je bilo.

Došlo je bilo vreme lјubičica.
On se besno osvrte i ode od prozora. Pre je i on 

imao razne dragane, većinom švalјe i glumice narod­
nog pozorišta, dok je bio sasvim mlad, i Ciganke što 
sviraju u tambure. Pa i sad beše pozorište došlo. On 
se radovao, pevuckao, i mirisao se, ali nije dizao glave, 
samo se osmejkivao, gledao je u zemlјu. Nјegovi pan­
duri prali su „salu“ gostione kod „Trubača“, a on je pošao 
na trg. Vršio je svoj svakidanji posao. Birao je najlepše 
somove i kečige i slao ih Jeli. Oh, Jela! Oborio je nogom 
neke ćupove, koji mu se ne dopadoše, i mleko se prosu 
po zemlјi; prošao je kraj prote i ne pozdravi ga. Prota 
ga je mrzeo i nazivao, tajno, Šinter, ali protinica, mala, 
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okrugla žena, sklopila bi oči i ruke, prekrstila se i proša­
putala: „Iju, Mito, tako lep čovek.“

Da, gospodar Panta Popić, varoški kapetan, nazvan 
Tutalo, bio je lep čovek. Glumice i švalјe ludovale su za 
njim, a on je ašikovao sa njima po vinogradima svo­
jim, po vrbacima kraj Dunava, pa bogami i u većnici 
grdnoj, gde je bilo mekih, širokih ćilimova na zemlјi, 
pod slikom vojvode Šuplјikca, nesretnog, koji se ipak 
uvek smešio. A kad bi ga njegovi drugovi korili i pod­
smevali mu se, on bi se nasmejao, podigao ramena i 
rekao: „Eh, tikva, graničar ne bira.“ To „tikva“, to je bio 
njegov oživotvoren uzdah, njegov odgovor svemu što 
bi ga zabolelo, mamilo, obradovalo, dirnulo, udarilo. To 
je značilo da je na svetu sve ništavno, okruglo, kratko i 
prolazno. Samo kad bi ko govorio o smrti, on bi mah­
nuo rukom i prošaputao: „Eh, bundeva!“ I nikad niko 
nije doznao zašto tada menja reč. Prolazio je trgom, 
panduri su išli za njim, a žene su mu prilazile i pružale 
ruku, da im da njegovu, da je polјube.

Bio je mokar, mutan dan; po kaldrmi je ležalo lišće 
od kupusa i to ga je dražilo. Preko puta su cvrčali sjajni 
tanjiri berbernice, i on se požuri. Kad je ušao, počeše se 
vrteti oko njega. Sapunjali su ga lagano; znali su da to 
on voli vrlo lagano. U kavezu nad njim derao se čvorak; 
oni ga brzo pokriše nekom krpom.

Gospodar Panta se zavalio, umoran i neispavan. 
Čvorak ga je mučio, žena ga je mučila, Jela ga je muči­
la, a u magistratu kružili su neki čudni glasovi. Beše mu 
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naređeno da uči mađarski, i on je, rano u zoru, krijući se 
od šegrta obešenjaka, koji su o tom znali, hodao gore­
‑dole pred magistratom, nameštao i prćio usta i mučio 
se da iskaže ono prokleto ö. Sapunjali su ga vrlo laga­
no, kako je on voleo. Sa streha je curio sneg. A on je le­
žao zavalјen, umoran, neispavan, misli mu se vrzle po 
glavi. Neka žena je stala i pogledala unutra; njeno lice 
ga seti jedne male, crne popadije. Brk mu se iskrivi, on 
se nasmeši, a brica ga začuđeno pogleda. Vide mokro, 
crno drveće, što se napolјu sušilo na prvom suncu. Iza 
njega se svađala trojica zanatlija, koje u ogledalu nije 
mogao da pozna, i čudio se tome. Jedan je govorio da 
treba ići ćesaru u Beč. Drugi je predlagao da mađarske 
činovnike pretuku kad dođu, a treći opsova patrijarha 
Čarnojevića. On primeti da govore o glasovima što su 
se širili po gradu. Sapunjali su ga vrlo lagano; znali su 
da on to voli. On se opet zagledao u ogledalo; pozna­
de po prstima jednog krpu iz gornje varoši i začudi 
se, da mu se nije javio; pogleda ga besno iz ogleda­
la, ali je onaj bezbrižno gunđao kroz nos, o engleskoj 
eskadri koja je stajala u dimu pred Carigradom. Drugi 
ga je umirivao i šaputao, da je svemu tome kriva mati 
bugarskog knjaza, da je ona tajno došla patrijarhu, ko­
jeg su zvali Kicoš, i podmitila ga, pa će sad svi morati u 
katolike. Šegrt prevrte i razbi jedan tanjir; oni se trgoše 
i odoše. Sa streha je curio sneg, to ga je uspavlјivalo; 
brijali su ga lagano; on nikad nije govorio s njima. Poče 
misliti o ženi, i čisto je vide kako silazi u sobu i prilazi 
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stolu sa vrelim mlekom. Zajedno bi večerali, no ujutru 
je on uvek ustajao rano i odlazio.

*

Gospođa Mileva je prišla stolu i natočila mleka. Kraj 
šolјe je stajao za nju grumen bela šećera što joj je muž 
ostavio. Gospodar Panta je metao u svoju kavu pet, 
a njoj ostavlјao, već godinama, jedan grumen. On je 
držao šećer zabravlјen, a sve je klјučeve nosio sobom. 
Gospođa Mileva bi u društvu rekla da ne voli slatku 
kavu. Ona sede za sto, priteže maramu oko golih rame­
na, kroz prozor je pirkao mokar vetar.

Ona je bila visoka i suha, njen crni, dugi skut meo je 
pod. Oh, bila je lepa, vrlo lepa. Gospodar Panta pozna­
vao je nju davno, još kao dete; nekad je preskakao 
zbog nje plotove po mesečini, no to beše davno. Po­
sle je upoznao Jelu, to beše nedavno. Ona je bila kriva, 
volela je da ide u pozorište. I odjednom nikoše spletke; 
pričali su joj o Cigankama, o švalјama, i još mnogo šta. 
A jedno veče on je udario. No to beše davno. Ljubav 
je brzo prošla i osta samo nešto uplašeno i glupo u 
njenim očima. Tako reče gospodar Panta pred svima u 
društvu. No to beše davno, jedno veče, kad je plakala 
jer nema dece. A sad, sad bi mnogo ćutala, znala je sve 
tajne. Znala je i sad da je otišao da se obrije i namiriše, 
pa će onda „onoj“. Nјena tanka crvena usta, malo kriva, 
prezrivo bi zadrhtala, kad bi je prijatelјice i komšinice 
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mučile, i učile i dražile, ona bi ih pogledala i rekla tiho, 
prezrivo: „Pa neka, muško je.“ Nije bilo lako. Dan bi brzo 
prošao, ali su je večeri mučile. Uzela bi divne romane 
Milovana Vidakovića i sela iza peći. Nije volela da joj ko 
dođe, pa nije išla nikud, do u crkvu, na večernje. Sad 
je bilo došlo pozorište, tome se radovala; volela je da 
ide uveče u pozorište, osobito kad govore sve „u stiho­
vima“. Nije znala Pitagorin zakon, nije znala da postoji 
Australija, nije znala kako to lađa ide tako, a da je ne 
vuku, do Beograda; ona je znala samo suziti, kad bi Ru­
žić pružao pod balkonom svoje ruke cveću, zvezdama, 
i Juliji, i tako lepo uzdisao ah... ah..., a Julija bi pala na 
ogradu zadihana, lomna od žudi, bela kao noćno cve­
će. Ona bi budila u njoj beskrajan bol, neizreciv ženski 
bol. Ona se gadila svega što su voleli muški.

Sedela je zamišlјena kod stola, napolјu su, po lan­
cima ograde, igrali vrapci; seti se njega, kako je nekad 
ulazio u to doba i zveckao mamuzama i grlio je. To je 
zanelo, ta finoća u njemu, ne njegova lepota, ne; dopa­
lo joj se da joj lјubi ruku i kaže uvek „molim“, a imao je 
tako male noge. Oni drugi su svi bili tako surovi; neki 
Topalović, na primer, svirao je divno u „egedu“, ali je 
napao jednom u mračnom hodniku i ona je besno cik­
nula. Ali sve je to bilo tako davno. Uzela je Branik sa 
stola i čitala nešto o narodnim fondovima, ali ga brzo 
ostavi, nasu još malo mleka i pogleda pozorišne karte 
što su ležale na stolu.
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Crna i tanka, ona je odlazila u crkvu rado, na večer­
nja i parastose, a uveče u pozorište, i suzila za Don Kar­
losom. Osobito glas glumca uzimao joj je dah i zano­
sio je. To lepo odelo dovodilo je do ludila; da se našao 
muškarac obučen u svilu, sa lepim, belim rukama, na 
kojima bi se sjalo divno prstenje, sa blagim rečima, „u 
stihovima“, da joj priđe, ona bi se ubila za njim. Čini­
lo joj se to tako divno, da je više puta, uveče, ležala u 
postelјi i jecala tiho. Ona je volela, osobito to, uveče 
tako da leži sama. Grozila se od pomisli na njega, kad 
bi on došao i šetao po sobi u širokom, izgužvanom, 
rublјu, polugô, mirišući na vino; izgledao je kao straši­
lo. Ona ne bi znala reći zašto, ali se grozila svega muš­
kog. Ona je živela bedno i plakala mnogo. Nije znala 
gde je Venecija, ni Kipar, ali u njegovim velikim, pla­
vim očima, venčanim sa dubokim modrim kolutovima, 
ostao je bio mrak, i strah, i prigušen krik, kad je gledala 
kako Otelo pali i gasi sveću, a Dezdemona leži i smeši 
se bleda u snu. A kad bi pozorište otišlo, ona bi lega­
la rano, krila se u svoje sobe. Tada bi bilo sve mrtvo u 
gradu, samo su se pijani pratili i tukli pred njenim pro­
zorima.

A ona bi ležala zamišlјena, uvek zamišlјena. Oh, da 
je neko video kako je ta žena lepa! Potezi njenog tela 
behu tako meki i mili, da su se prozirali u mesečini. 
Možda su njene, jako tanke i malo krive, usnice bile 
gadne, ali da je ko sagledao njene dojke, što su uvek 
drhtale, i njena kolena, što su uvek bila vrela. Gde bi 
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ležala, na postelјi, ne bi bilo uležano, a kad bi prošla, 
jedva bi se čuo lak šum kao od belih krila. A da je neko 
pogladio njeno sjajno telo, belo, nežno i naježeno, 
uvek naježeno, kao sirotanče ozeblo! Ali sve to niko 
nije znao. Ona bi ležala kraj peći i čitala o Genovevi. 
Nikada se nije molila Bogu, ali je bila na svakom para­
stosu i večernju. Uvek bi došla, ma kako plјuštala kiša. 
A kad bi pevali o Hristu i serafimima, tiho bi pevuckala 
i ona; neka tamna radost širila bi se tad po njenom 
telu, neka medena draž koju nigde više nije nalazila, 
do tu, u mirisnom mraku punom tamjana. Osobito pri 
parastosima drhtala je od neke slasti. A kad bi posle 
jela slatko, mirisno kolјivo, u njenim bi se očima poja­
vio neki dubok, bolan sjaj, i dah bi joj bio ubrzan i stra­
stan; a hvatala je neka prijatna nesvestica. Tada bi se 
vraćala u svoje sobe i legala rano. U ranoj jeseni gorela 
je već kod nje vatra. Volela je peć.

Ležala bi dugo tako polunaga, a plamenovi se igra­
li žmure iza njenog tela, po zidu, sa senkama, i šibali 
je sjajnim prućem. A nju bi tada napadao neki očajan, 
težak plač. I kad bi ujutru ustala, mrzela bi sve.

Okolo svud voda. Opkolila bi gradić, prelila obale, 
zašla u ulice pune žaba, koje bi celo proleće i leto kre­
ketale. Mrzela je prijatelјe svog muža, što stoje uvek 
u vratima svojih dućana, pred kojima su naređani ka­
tran, grdan komad soli, ili čabrovi puni sira, ili kolevke, 
ili mrtvački sanduci, ili burad sa vinom, već kako gde. 
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A oni bi je radosno dovikivali: „Ej Melče... Melče... ne vi­
diš kuma.“ Život joj je tako prolazio i prošao.

Gradić je ostajao uvek isti, u kiši ili na suncu, a oči 
njene bile su pune zavisti i prezrenja. Od nekog vreme­
na osetila je nešto u svome mužu, nešto besno, ogor­
čeno, neprijatelјsko, gore nego dosad. Došapnuli su joj 
da je on pri jednoj pijanci sa „onom“, obećao da će ote­
rati ženu i oženiti se njome. Ovo su bili poslednji dani 
pozorišta, pa je uplašeno čekala, kad će i šta će biti, a 
osećala je njegov potmuli, krvnički pogled, uveče.

Ona je sedela za stolom, točila mleko, jednako toči­
la, а jedva je pila što. Ona se gorko seti dana svoje svad­
be. Baš su, kao i sad, čekali prve laste. Vrhovi njenih 
ušiju pobledeše i zasjaše se kao biser. A ona je obukla 
bele čarapice. Drveće je ozelenelo i padalo na prozore 
njene; prozor je bio slab, a proleće jako; ona ih otvori 
i zaboravi ih otvorene. Seti se one graje po kući, sme­
ha i tamburaša, pijanih njenih tetaka, što su zadizale 
suknje i preskakale vatre, seti se raskidanih jastuka, 
iz kojih se perje rasu po celoj kući, vinom ispolivanih 
postelјa po kojima su ležala deca. Seti se onog strašnog 
u postelјi, sebe razbarušene, krvave, i njegovog pija­
nog šaputanja i lјublјenja, seti se kako mu nikako nije 
ležala dobro, i kako je uplašeno plakala, plakala.

Ona se strese i ustade od stola. Usta joj se nakrivi­
še pri pomisli da je on može oterati i tiho prošaputa: 
„Muško je.“
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*

Gospodar Pantelija Popić, nazvan Tutalo, izišao je iz 
berbernice i zamirisao na sokaku. Pošao je u gostionu, 
srce mu je jako kucalo; on je znao da će morati da se 
reši. U njemu se budio neki strašan bes na obe te žene. 
Ta oterao bi on nju lako, da ne beše sveta. On, varo- 
ški kapetan, da otera ženu, ne može, ne može. A posle, 
venčan je u crkvi, pa još i prota živi koji ga je venčao. 
Svi su mu skidali šubare, no on to nije video. Gledao je 
u zemlјu. U gostioni su njegovi panduri iznosili stolice, 
prali ih i ribali, kortine i neki presto sa hermelinom pa­
jao se i prašio. On prođe kroz dvorište puno kutija, san­
duka, i zađe u jedan mračan hodnik, pa zakuca. Pred 
vratima je, u jednom kavezu, cičalo pet malih kučića, 
belih i šalјivih, sa velikim, klopavim ušima. On uđe u 
mračnu sobu i celog ga obgrli mirisna, zagušlјiva, teška 
tama. Sasvim u mraku belio se krevet i odande se začu 
san, umoran glas... „Cuco, donesi vode...“ Odjednom 
se ona trže, okrete i prošapta: „Ah ti si...“, pa se umor­
no zavi u jastuke i pogleda ga. On joj priđe i polјubi 
je u ruku, a ona ga prigrli i steže, sa ramena joj pade 
košulјa, pa se baci opet i sakri u jastuke.

„Probudio sam te...“
„Nisi... Jockoš je svinja... bio je već dva puta po raki­

ju... molim te, savij mi jednu...“, i ona mu pruži kutiju sa 
duvanom, pa sklopi oči umorna i sana.
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Po sobi su stajale kutije na kutijama. Po stolu su bile 
razbacane perike, lornjoni, a na podu se sjala srebrna 
ćupica, rumena od vina, što je teklo i kapalo. Zlatan 
lančić ležao je na malim papučicama, pohabanim, a 
prozor je bio zastrt donjom, svilenom suknjom. Soba 
je bila puna sukanja, njih beše po podu, po krevetu, po 
svim stolicama, sve jako namirisane. Na stolu nepre­
gledan broj ćupa, jedan Sveti Đurađ za kojeg je bilo 
zadenuto malo bosilјka, tanjiri puni kostiju, lјuske od 
jabuka, jedna mala ženska cipelica, i puno flaša.

On je pogleda i pruži joj cigaretu, no na njenom 
licu beše toliko umora, da je ne htede buditi, ali se ona 
trže, uze cigaretu i pripali. Gospodar Panta sedeo je na 
postelјi pred njom i došlo mu je da zaplače. Pušila je 
tako strasno, i čim se pojavio dim oko njene glave, u 
kutu usana javio se jedan blag, zadovolјan osmeh. Ona 
se podiže na laktove i zagleda se u njega. Znao je da tre­
ba govoriti o onom što će se desiti. Hteo je da joj kaže, 
da on to ne može, ne bi znao reći što ne može, ali je 
osećao da ona ište nešto nemoguće. Ipak on je sagnuo 
glavu i ćutao. Oko njenih usana javila se neka grozna 
dosada, čemer i jad... Gledala ga je, a u tom pogledu 
beše neke strašne želјe za odmorom, snom i mirom.

On promrmlјa: „Teško će ići...“
A ona se nasmeši još više i reče:
„Znam... poznajem ja tebe...“
On steže ruke i sav zadrhta od nekog ludog besa, 

oči mu se razrogačiše... Stidio se i gušio se, hteo je da 
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skoči i hoda po sobi, no ona je to mrzela i zadržala ga, 
opet se prilјubila uz njega, pa se bacila na jastuke. Oči 
su joj se napunile smehom i ona veselo duhnu dim...

„Što si besan, svaki je kakav je... šeret... Ja već deset 
godina hoću da se opametim, pa ne ide.“

On je sedeo pred njom i spuštao glavu sve niže, sle­
poočnice su mu kucale. Zanosio ga je miris njene sil­
ne kose, ali još nikad on nju nije zagrlio, to je mrzela, 
morao je uvek čekati dok mu se ona prilјubi i ponudi.

„Jela nije lepa“ – govorio je o njoj prijatelј Ružić – „ali 
Jela ume. Ako ćeš da ti igra mađarski čardaš, ume, ako 
ćeš da ti obuče šalvare, ume, ako ćeš da ti govori fran­
cuski, ume. Video sam je pijanu, video sam je kao Mari­
ju Stjuart, video sam je kad se lјubila s Lazom, pa niko 
se ne srdi na nju. Sede jedanput u Hopovu, tu je i vla­
dika, znaš vladiku, a Jela se pretvara, govori o Daviso­
nu, pa o nekom... kako se ono zvaše... Nestroj... Posle ti 
uzela da igra pred vladikom... čudo božje... Najedanput 
tek uze sa stola ’vizitkartu’ vladičinu, pa će tek, pokazu­
jući na vladičinu titulu: ’A šta je ovo na kraju: itd.?’ A tek 
će ti Laza Kostić, ta znaš ga, luda, brate... ’I tajni denun­
cijant.’ Možeš misliti... Jela da pukne od smeha... pala 
na stolicu... Pa misliš da se rasrdio?... Video joj noge... 
More, ko vidi Jeline noge...“

Gospodar Panta odjednom uze obe njene ruke i 
pade na kolena kraj postelјe; ona ga začuđeno pogle­
da, i reče tiho i jetko:

„Ustani, šta se šegačiš.“
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On joj je lјubio ruke i ona oseti kako joj prsti drhte 
od strasti. „Degen“ mu je smetao, ona ga otpasa i baci 
na pod, pa ga kao dete prigrli u krilu.

„No... što si lud... ta neću... odustaću... Prekosutra 
idu u Sentomaš... Ta šta je to.... Panto!?“, i ona se glasno 
nasmeja. On se podiže i pogleda je lјuto.

„Znaš šta će biti?... Cela varoš će da mi se smeje... 
A ona?... Misliš da će ona otići?... Neće ta da plače... ali 
videćeš, svaki dan će ti proći pod prozorom... Ide na 
večernje... Obuče se u crno, pa ide na večernje... Ne 
mogu da je gledam kad ide na večernje... Neće ta da 
plače... Samo ćuti i gleda te... Tako, vidiš, ćuti i gleda... 
Misliš da će ti reći jednu reč... Otići će, videćeš... Ali vi­
diš: cela varoš će skočiti... sve na mene... Ako vičem, 
nisam dobar... Ako idem sokakom, nisam dobar... Ako 
ćutim, nisam dobar.“

Ona ga pogleda i reče tiho:

„Svi ste vi jednaki...“, i odmahnu rukom. Kroz zido­
ve se čulo da neko peva, sve, redom, iz Niza bisera. 
Negde su lupala vrata. Ona opet pripali cigaretu, i pru­
ži mu ruku. Oko njenih usana opet se rascveta onaj 
zadovolјni osmeh.

„Čuješ... to je došlo, tako, jedno veče kad si me 
dopratio.... posle Saćurice i šubare... Videla sam te tako, 
bez dece... A meni se dosadile već i svađe i pijanke i 
ta sela..... naročito mi dosadila. Dobri su lјudi... Eto, u 
Vršcu, da me raznesu đaci... nije mi do četir’ konja... 
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ali vidiš, trošim, pa nikad dosta veša... Već mi se zgadi­
lo... A veša sam želјna... lepog, čistog... mnogo... Vidiš, 
ovako još i pomozbog... Ali sad, u Sentomašu, pro­
budim se... daj rakije, pa do ponoći, do zore... igraj... 
Posle te lude... Igram sa partnerom Juliju, grize me za 
vrat... Odsednem kod pope, popadija da mi iskopa 
oči... Noću mi direktor kuca na vrata... Nema šminke... 
Pogledaj mi lice, svo sam ga satarila. Eto sad, u Titelu, 
onaj udario učitelјa nožem zbog mene... Ležao je celo 
prepodne kod mene... sva soba u krvi. Koješta... Videla 
sam te tako nabusitog, bez dece... Za mene si dobar... 
Šta će ona?... Imala te je dosta, skinula je skorup, pa 
sad i ja da budem malo varoška kapetanica...“, i ona se 
veselo zasmeja. Nјene noge ispod jorgana dopuziše 
njemu na krilo. Odjednom ih ona povuče, nasloni gla­
vu i zasuzi.

„Ove godine nisam stigla ni da mu odem na grob... 
A i kakav je grob... lane nisam mogla da ga nađem...“ 
Ona poče premetati među maramicama i kutijicama, 
na stočiću kraj kreveta, i izvadi neku bednu malu sliku.

„... Nije on bio rđav... ali šta ćeš od glumca... Potu­
cao se po Srbiji... Kad me je uzeo, nije hteo čestito ni 
da se umiva... Ja sam ga navikla da pere zube... Voleo 
je dete... Ali kako ćeš... Više puta nisam imala pele­
na – daj, tako, servijete... Dete ozebe... on se opije... 
A nije on bio rđav čovek... Jednom, preko, u Beogra­
du, pozvali nas... Ne znam, bio je neki bogat Englez... 
Uveče on igra Hamleta... ne, lažem – igra Kina... kao 
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sad da ga gledam... Mali salon, bilo je prepuno... Uga­
siše lampe... a on iziđe... svi da polude za njim, dobio 
je pet dukata. U zoru evo njega... Ono je bilo tek tri 
nedelјe... Ja sam još poležavala, a imala sam i groznice. 
Doneo novac, pa mi ga daje, kaže: ’Otkad sam te uzeo, 
još nisi pravila sebi halјinu, evo ti.’“ Ona zaćuta, pa se 
naglo okrete. „Nemoj misliti da hoću da igram gospo­
đu, ali, vidiš, dosadilo mi se ovo. Prekosutra opet na 
kola... Blato, dala sam bundu Maci, ona kašlјe... Njoj 
još gore... Više puta večera rakije i bombona, a ti si 
tako sam, bez dece... Volem što si tako besan, umiriću 
ja tebe... Vidiš ove krevete... gadno mi je, a počinjem 
i da starim...“ On je grlio, ali se ona otimala... „Što se 
smeješ... Nemoj da uobraziš da si lep, ali meni si baš 
dobar...“ Ona ga nije lјubila, samo ga je stiskala tako na 
sebe. Bila je kratkovida, pa su joj oči imale neki taman 
veo, što je uvek bio pun suza i mutan, usta joj nisu bila 
više sveža, no isprepucana i bleda, ali topla i tako než­
na, meka, slaba... Njen govor je bio tako brz, a jedna­
ko je pružala ruke i stiskala ga na sebe. On je dohvati 
i poče joj lјubiti oči, ona se nije otimala, cigareta joj 
ispade, košulјa joj spade sa ramena, prsti joj zadrhta­
še, uzdahnu teško, okrete se, sva mu se predade, a oko 
usana joj zaigra umoran, neispavan, ali blag osmeh, 
sklopi oči, i promrmlјa tiho, poslednjim dahom, u nje­
govu razbarušenu kosu, jedva čujno:

„Svi ste vi jednaki.“
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