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Jer ne ratujemo mi protiv krvi i tijela,  
nego protiv poglavarstva, i vlasti, 
i gospodara tame ovoga svijeta, 
protiv duhova zlobe u podnebesju.

Poslanica Sv. Pavla Efescima, 6: 12



Prvo poglavlje

SUNCE U OČIMA

Ne možete nas zaustaviti na putu za slobodu,  
Ne možete, ne, jer naše oči sada jasno vide.

Van Morison
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Ljudi, braćo...
Zaista, zaista vam kažem, čudne su se stvari dogodile 

na drumu za Palm Springs. Jer, mesto ka kojem smo kre­
nuli zvalo se Lončareva Njiva. Hipiji su ga već odavno pro­
zvali Akeldama ili Njiva Krvi. Ali, mi to tada nikako nismo 
mogli znati. 

Bili smo, dakle, neupućeni u neke stvari koje će nas se 
opako ticati.

– Pogledaj – rekao je Virdžil Bak Maligen, skinuvši šešir. 
I zamahnuo je njim kao kada kauboj, s nekog brda, ugleda 
prostranstvo prerije. Uz sve ono obavezno yippee ki-yay.

Zatim je tim „fedora“ šeširom, opet teatralno, pokazao 
na uspavanu svetloplavu dolinu koja je strpljivo čekala 
da upravo ili iznova bude otkrivena, a s njom i čitav jedan 
novi svet i jedan izgubljeni narod. Bio je to već biblijski 
horizont i najpre sam tad pomislio na Mojsijevo obraća­
nje sinovima Izrailja: „Gospod Bog naš reče nam na Horivu 
govoreći: dosta ste bili na ovoj gori. Obrnite se i podignite 
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i idite ka gori Amorejskoj i u svu okolinu njezinu, idite u 
ravnice i brda i doline, i na jug i na sve bregove morske, 
u zemlju Hanansku i na Livan, sve do rijeke velike, rijeke 
Eufrata.“ Uistinu, kao da je Nova Judeja nicala pred nama. 
Ona nas je, zapravo, i čekala, gušeći se u suncu i prašini. Ta 
izmeštena Judeja. Taj šnit Amerike.

Ulasci u pustinje doista se čine lakim. Ali, o izlascima iz 
njih, o tome se priča, jedino se o tome govori. 

– Čudesno sve ovo izgleda, zar ne? – rekao je Virdžil 
Maligen, osmehujući se s nekim strahovitim samopouzda­
njem. Od takvog pouzdanja moraš malo i da zazireš, pa da 
ga poštuješ. Ali, predeo je bio uistinu krasan. Ne sećam se 
da li sam to glasno izgovorio.

U daljini su se, kao kroz pleteni zastor, nazirala svetla 
brda i putni prevoji. Trava je u ravnici bila već sasvim suva, 
mada su onde, u blizini, u dolinama, proticali mnogi poto­
ci, koje su, zavisno od prostora ili plemena, nazivali različi­
tim, mahom indijanskim imenima. Narod Jokata je neka­
da živeo ovde. Upravo kao što su tu nekada živele i stare, 
velike šume, stoletna stabla, skoro prašuma, ali danas više 
ne. Krupne vretenaste žile ili truli odlomci panjeva mo­
gli su se još tu i tamo videti u zelenoj, raskvašenoj zemlji 
koja se lagano ugibala pod nogama. Nešto dalje, ogromni 
kameni blokovi ređali su se ka jugozapadu, stvarajući ob­
lik stenovite strele koja ukazuje na pravac jezera. Tamo se 
nalazila i neka, odista čudna, pradavna nekropola. Groblje 
zmija, tako su to prozvali. Niko nije znao ko bi mogao dići 
tе kamene gromade i obrazovati ih na takav način, te ih 
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postaviti na vrhu brda. Starost tih ploča bila je, kažu, oko 
dve hiljade godina. 

– Ovde mora da stanuje neka slepa drevnost – više za 
sebe rekao je Maligen, posegnuvši za lepom i ukrašenom 
futrolom od zmijske kože koju je nosio u unutrašnjem dže­
pu sakoa. Iz nje je izvukao jedan veći džoint. Ukusan džo­
int, i prilično jak, pa još i drzak, razume se.

Suk, suk, suuuk, suuuki, suuu! 
Duboko je uvlačio dimove, dok mi napokon nije pre­

dao, klimajući glavom gore-dole, tu goruću štafetu. Moj 
saputnik je i po ovako vrelom danu bio vrlo uredno ode­
ven: izgledalo je kao da je upravo iskočio s platna nekog 
dobrog holivudskog noar filma iz pedesetih godina. Da, 
ja sam pored sebe imao izgubljenog brata blizanca Ralfa 
Mikera: to je onaj lud i težak tip iz Oldričovog filma Kiss Me 
Deadly. To sam mu i rekao, to, kako ima pogled i pesnice 
Majka Hamera, i počeli smo da se smejemo kao dva rado­
sna kretena, dva idiota, naslonjeni na haubu crvenog „bju­
ika skajlark ‘72“, a to su, verujte mi na reč i verujte, ako ništa 
drugo, samo to, najlepša kola na svetu. Nego, štos je bio 
u tome što je i Maligen, kao i Ralf Miker u filmu, bio pri­
vatni detektiv. Vic je bio i u tome što smo obojica bili oši­
nuti izvrsnim kanabisom iz Juke. Taj kanabis iz doline bio 
je nešto posebno. Možda delimično i zbog toga jer je bio 
opasno radioaktivan. Plutonijumske crvene čestice bile 
su razasute po tvrdim, zelenim i smolastim kupama tog 
veselog bilja. Takvu robu, hoću reći, ni Dejvid Krozbi nije 
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posedovao. I dobro bi platio za nju. U pesmama ili novcu, 
svejedno. 

Sada sam se smejao, misleći kako je sve u redu i kako 
je sve al punto, moj prijatelju, u ruci stežući bocu belog 
kalifornijskog vina, koju smo tog jutra usput pokupili iz 
nekakve skrajnute, skrovite vinarije, dugo posmatrajući 
periferiju Fresna, mrežu puteva koji su svi do jednog vodili 
u mutnu i zagušujuću svetlost dana. Nego, istina je bila i 
to da ništa neće biti u redu. Stajao sam tu, pred paklom, 
i trebalo je tek da otvorim te grimizne mesingane kapije i 
veselo ušetam u njega. Što sam uskoro i učinio.

Uleteo sam unutra, zapravo. I ne, niko me nije gurnuo.
Na istoku su nemo drhtale veličanstvene planine, ne 

uspevajući da dodirnu mlečnobele cirostratuse. Ti oblaci 
su, poput rastočenih brodica i barki, plovili visoko iznad 
vrhova, u drugačijoj sferi. Bilo je još snega pri plavim hrba­
tima gorja, na kamenim čelima. Sa radija u autu doletao je, 
i na momente se gubio, zvuk gitare Džerija Garsije. Pesma 
se zvala Dark Star. Prava stvar za pravi drum, zar ne?

Rekao sam: – Hoćemo li poći ti i ja, dok još uvek može
mo... Upravo kako i idu stihovi iz Tamne zvezde.

Pa, hoćemo li?



– 11 –

2

Poslednja tri-četiri meseca bio sam u rasulu, zapravo, uto­
nuo sam u nekakav podmukli ludački vrtlog koji me je ce­
log usisao u sebe i potpuno zdrobio. Umro mi je otac, a 
za njega sam bio naročito vezan. I ranije sam pio, ali sada 
sam se, uz osobitu slast, sasvim tome predao. Naglo sam 
postao zao. Ženu s kojom sam živeo pune tri godine, nese­
bičnu, lepu i dobru osobu koja mi je u svemu pomagala, 
doslovno sam oterao iz stana. Čitava mi je utroba siktala, 
tresući se. Bio sam vrlo ljut i kivan na sve, na čitav američki 
nakot, žene, negroide, televizijske voditelje, ljude sa šeširi­
ma, rokenrol muzičare, na hispanoide, hipije i holivudske 
skotove, Istočnjake, bliže ili dalje nevažno, na judeoeuro­
peide, troglodite, ne znam, zaista ne bih želeo da neko­
ga izostavim. Narav mi je proključala u tom loncu punom 
žalosti, jeda i nekakve neodređene krivice. Ukratko, pona­
šao sam se poput kakvog idiota koji divlje preti celom sve­
tu kao da mu ovaj nešto duguje. Patetično je bilo. Težak 
je žrvanj mleo moje zakone i viđenja svih stvari, što me 
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je uplašilo. Uskoro se pojavila i tajanstvena upala zglo­
ba, ne znam kako me je zaskočila, pa oštar, dosadan bol u 
desnom kolenu, zatim i opadanje kose na temenu. Pustio 
sam bradu i naprečac oslabio, redovno se opijao, nisam 
prekidao trening, napijao sam se brzo, mešajući alkohol sa 
sedativima i još ponečim. Istina, samo sam donekle pro­
dubio vir konzumacije svega i svačega. Bio mi je potreban 
okidač da bih se nekako udaljio od stvarnosti. Naposletku, 
potukao sam se par puta, zadevajući mahom dobrona­
merne neznance. Mali broj prijatelja koje sam imao trudio 
sam se da izbegavam, kao i poznanike, susrete sa susedi­
ma na ulici, sve. Dakle, u meni je počela da vlada duboka 
tama i da raste užasna pustoš. Ili užasna tama i duboka 
pustoš. Može i tako. Helter Skelter storija. Prosto.

Ne treba biti baš uveren kako u očajanju ne postoji 
nikakav šarm. Cerekanje đavola zna biti nadasve prima­
mljivo. Nadam se da znate šta sam hteo da vam kažem. 
Mislim, Satana je stvaran, zar ne? I nisu li o tome već pevala 
braća Luvin?

Nameravao sam još i da dam otkaz na poslu, no danima 
sam odlagao takav čin, ponašajući se drsko i bahato, te vre­
đajući koga stignem, nadajući se kako će me preduhitriti i 
izbaciti napolje. Međutim, to se nije dešavalo, a sumnjam 
da je tako šta bilo izvesno, pošto su mi ljudi koji su vodili 
firmu, kako god okrenuli, bili naklonjeni, ponašajući se s 
preteranim razumevanjem i pažnjom. Uostalom, na neki 
čudan, nesvakidašnji način, oni su bili poput porodice, ili 
sam se to ja odenuo u kaput razmetnog sina velike, brižne 
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obitelji. Počeo sam, isprva pomalo, a potom i sve snažni­
je, da mislim o sebi u mustri koja je za mene do tada bila 
tuđa, dakle, veoma precizno premeravajući detalje, dubo­
ko kopajući usput u sećanju. Tako mi je uspelo i da dopu­
zim do mučnog ili komičnog, kako se uzme, zaključka da 
sam ja, Dante Kovač, bio, naime, oduvek hulja i loš čovek, 
te da je očeva smrt bila tek montažni rez, svakako sirov, ali 
zato dragocen, zahvaljujući kojem bih takvo ružno i nepri­
stojno lice mogao sretno prikazati najpre samom sebi, a 
zatim i svima ostalima.

Kajanje se rasulo kroz moj organizam, kroz sve moje 
žile. 

Duboko, duboko kajanje. Duboke vode.
Ne, nikako nisam imao nimalo mira. Kajanje, perma­

nentno, plovilo je mojim telom i šamaralo mi srce, stomak 
i jetru. Te stvari. I naravno, nije dosezalo do krajnjeg cilja. 
Nije me odalamilo u mozak, nije me puklo u duši. Nisam 
bio doista čestit. Daleko od toga. To pokajanje je, u temelju, 
trebalo da mi razvali pamet. A nije. Zakazao sam, čini se.

Amin.

******

U Ulici Bejker u San Francisku nalazi se pravoslavna 
Crkva Svetog Jovana Krstitelja. To je tu, nedaleko od zgra­
de „Vejnrajt Presa“, u kojoj sam tada radio, u Aveniji Pacifik. 
Odlazio sam u crkvu, trudeći se da bude što češće, mahom 
na večernje službe i liturgije nedeljom, i to me je smirivalo. 
Prisustvo na tom mestu činilo je da se, ipak, osećam bolje. 
Ali, izuzev da je posredi molitva, zahvalnost Bogu, o samoj 
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suštini službe znao sam malo. Želeo sam da se uključim u 
tu grupu ljudi, u tu zajednicu pravoslavnih, ne jedino Ser­
ba, da se najzad negde uklopim i udenem, kao da bi to 
rešilo sve stvari koje su me zdušno, u četama, dobro razva­
ljivale. Obično bih sa sveštenikom Jakovom, koji je bio izu­
zetno govorljiv, pa i gorljiv i razuman čovek bistrog uma, 
pričao o tome, uz čašicu ili dve rakije, posle liturgije. Rekao 
mi je jednom prilikom: – Vera, dabome, može srediti sva­
ku tegobu. Upamti kako za sve, a kada kažem sve, zbilja 
mislim sve, postoji rešenje. Malodušnost je đavolska igra. – 
Gotovo istovetne reči čuću dve godine potom od Virdžila 
Maligena, obgrljen dugačkom pelerinom prašine nedale­
ko od Ljana del Rija i mešajući u rukama špil već označenih 
karata nafake.

Moj otac je bio pravoslavne vere i kršten je pored mora, 
u maloj Crkvi Svetog Nikole u Donjem Grblju. O svom zavi­
čaju, tom skoro mitskom Agruvijumu bliskom nebesima, 
koji sam u više navrata i sam posetio, pa čak i živeo onde 
jedno, doduše, kratko vreme, često je govorio s tako izne­
nađenim pogledom, kao da mu drugi pripovedaju o tome, 
a nikako on. Ja sam pak kršten u Savini, u Boki, pedeset 
prve, u leto. Za veru i običaje svog plemena nisam naro­
čito mario, mada ono osnovno jesam poznavao – srpskim 
jezikom izvrsno sam se služio – ali, naporno bi bilo da u to 
zavičajno serbstvo uskočim sa nekom vrstom lake i sum­
njive predanosti, ili euforično. No, opet, istoriju sam voleo. 
Čak sam neko vreme jasno mogao videti sebe kao kakvog 
uvaženog, počasnog ili cenjenog predavača, koji sigurnim 
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i odmerenim korakom gazi kroz studentski kampus, u zre­
lu jesen, recimo u novembru, dok posvuda opada lišće, 
historik okružen mnogim ženskim ljubopitljivim pogle­
dima. Gledale bi me, dakako, mlade i požudne devojke, 
te studentice. Jer, Jarac sam u horoskopu, u tom znaku 
rođen, a njima, jebenim Jarcima, kao što je poznato, svaka 
vrsta pažnje i naklonosti uveliko prija i hrani ih. Hteo bi sve 
da uzme, kao da mu to po prirodi pripada, ali i da nikome 
ništa ne podari. Ipak, to nije do kraja istinito: kada se odlu­
či, on daje sve, na kamare, pa je voljan da pokloni, čineći 
to nekako uzgred, nimalo ne hajući, i svoj život. Zna se i da 
takvi ljudi osvetljavaju jedino bezdane. Sopstvene jame, 
vrtače i mračne uvale.

Tek sam, znatno kasnije, saznao šta jesu crkva i liturgija. 
Verujte mi, imao sam preko pedeset godina i nije bilo doc­
kan. Za najvažnije stvari nikada nije kasno, jer dođu upra­
vo onda kada i treba da dođu. Još jedno amin. 

Cela stvar sa službama Bogu nije nimalo naivna. To je 
odlučan ples. Nije ni zazorljivo kolo, ne bez određene teži­
ne. Zapravo, može da te razbije u sto komada, u hiljadu 
komada, ali isto tako može i da te digne i oslobodi svake 
mahnite kohorte i propadanja.

No, na stranu to. Sebi sam, želim reći, tokom crkvene 
službe najviše sličio nekakvom zlom gušteru, onom zele­
nom gmazu invalidu, kažimo da je u nekoj reptilskoj bor­
bi ostao osakaćen u jednu nogu, proždrljivom, svirepom 
gmazu koji dokono i nezgrapno jednako ludački palaca 
jezikom, ide od ugla do ugla hrama, gledajući ima li koga 
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kome se još može nauditi. Stojeći na tom mestu, na tih pet 
metara od ikonostasa, skrušeno i u molitvi, znao sam kako 
lažem i sebe i druge, a na koncu Boga samog i svete bla­
žene angele njegove, i da je ono što radim u crkvi neiskre­
no, tako rđavo i podlo i s pritajenom namerom da uhodim 
dobro, čestito i lepo, kako bih uplitao, ukoliko mi pođe za 
rukom, nešto žalosno i zlo. Ipak, kada bi se ta moja naka
znost postavila na neke terazije ili uvukla kroz heruvimski 
razboj i pristojno odmerila, izvagala, nije to bilo sasvim 
tačno. Bio sam, u stvari, vrlo strog prema sebi tih nedelja: 
kasnije sam se više radovao svom boravku u crkvi, misli su 
mi postajale usmerenije, pokreti opušteniji i iskreniji, bilo 
je drugačije, otvorenije, i osećao sam da me grle neobične, 
nesvakidašnje, vedrina i slast. Mislim da sam takvu vrstu 
naslade stekao upravo zahvaljujući rutini i njenom toku. 
Ali, tada sam se i toliko užasnuo nad svojom strašnom pra­
zninom i dubokom usamljenošću, da sam od svega toga 
osećao i fizički bol. Bio je to bol u kostima, utrobi, bol u 
jetri, slezini, u venama, u svemu onome što staje unutar 
čoveka. Bio mi je potreban lek, jako, hrapavo lišće, jestivo 
bilje, stablo puno soka, koren koji je u isto vreme ljut i sla­
dak, kiseo i opor – mlečnobele boje, prepun sićušnih kri­
stala što glasno pucaju na jeziku. To ili kakva màna, leplji­
va, zrnasta, s ukusom divljih trava, medna rosa kao kod Pli­
nija, kakva god. Bila mi je potrebna, u biti, velika promena. 
I ona je, naravno, došla, čineći se običnom, neveštom i sve 
vreme stiskajući zube. Da je to poželela, mogla je da mi 
odvali i jedan pošten šamar ili da me tresne pesnicom u 



– 17 –

PREKRASNE RUŠE VINE

stomak. Mogla je i da me žestoko pojebe, ali ja opet ne bih 
znao kako je to ona. 

A došla je. Promena je došla sa suncem u venama. 
A vera u Gospoda, makar to kod mene bilo ono i naj­

sićušnije zrno vere, počela je da se osipa. I hulio sam doi­
sta vraški tokom tih sezona. Prilično divlje. Kao da sam bio 
zapreten, zaglavljen u čudovišno, vlažno korenje u gustoj, 
tamnoj šumi, iznad čijih se grana sablasno prostirao huk 
vetra koji je oticao u nekakvu daleku pustoš. Našao sam se 
na polovini svog druma, a na sredini bilo čijeg puta uvek 
stoji šuma. Uvek. 

Nisam imao ni trun blagodeti u sebi. Ništa. Prazno. Nula. 
Pustinja. Pustinja u umu, prašuma spolja. 
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