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Još je u životu jedna tetka Sejdina fotografija gde ona i nje-
no šestoro dece sede oko čajnog stola u Alkonliju. Taj sto 
se nalazi, kao što se nalazio tad, i nalazi se sad, i uvek će se 
nalaziti, u holu, ispred ogromnog otvorenog ognjišta gde 
plamte cepanice. Na dimnjaku, jasno vidljiva na fotografiji, 
visi nekakva alatka za kopanje rovova, kojom je 1915. teča 
Metju ucmekao osmoricu Nemaca jednog za drugim, onako 
kako je koji ispuzao iz zemunice. Još je ulepljena krvlju i dla-
kama, predmet naše opčinjenosti dok smo bili deca. Na toj 
fotografiji tetka Sejdino lice, uvek prelepo, izgleda čudnovato 
okruglo, kosa joj je čudnovato našušurena, a odeća čudnova-
to aljkava, ali nepogrešivo je ona ta koja tu sedi s Robinom, 
u okeanima čipke, oklembešenim na njenom kolenu. Deluje 
kao da nije sigurna šta treba da radi s njegovom glavom, a 
prisustvo dadilje koja čeka da ga odnese oseća se iako se ne 
vidi. Ostala deca, u rasponu od Luizinih jedanaest i Metove 
dve godine, sede oko stola u svečanim haljinicama ili sa 
portiklama s karnerićima, drže šoljice ili lončiće već prema 
uzrastu, i sva pilje u objektiv krupnim očima koje je širom 
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otvorio blic, i sva deluju uprepodobljeno sa tim okruglastim, 
skupljenim ustašcima. Eto ih tu, sačuvanih poput mušica, 
u ćilibaru tog trenutka – „škljoc“, kaže aparat, i život teče 
dalje; teku minuti, dani, godine, decenije, noseći ih sve dalje 
i dalje od te sreće i obećanja mladosti, od nada koje je tetka 
Sejdi gajila za sve njih, i od snova koje su o sebi sanjali. Često 
pomislim kako nema ničega baš toliko dirljivo tužnog kao 
što su stare grupne porodične fotografije.

U detinjstvu sam božićne praznike provodila u Alkon-
liju, bila je to redovna odlika mog života, i premda su po-
jedini promakli bez ičeg krupnog što bih pamtila, neki su 
se isticali po burnim događajima i imali neporeciv sopstve-
ni karakter. Bio je onaj slučaj, na primer, kad se zapalilo 
služinsko krilo kuće, pa slučaj kad je moj poni legao na 
mene u potoku i zamalo me nije udavio (ne preterano „za-
malo“, brzo su ga izvukli, ali kažu da su u međuvremenu 
opazili mehuriće). Pa je bila tu drama kad je Linda, tada 
desetogodišnja, pokušala da se ubije ne bi li se pridružila 
jednom starom smrdljivom graničarskom terijeru koji je 
po nalogu teče Metjua ustreljen zbog starosti. Nakupila je 
i pojela punu korpu tisovih bobica, pa ju je dadilja otkrila 
i dala joj gorušicu i vodu da bi se ispovraćala. Zatim je s 
njom „porazgovarala“ tetka Sejdi, dobila je šljagu od teče 
Metjua, strpali su je u krevet na više dana i poklonili su joj 
štene labradora, koje je ubrzo u njenom srcu zauzelo mesto 
starog graničara. Mnogo gora drama je bila kada je Linda, 
tada dvanaestogodišnja, susedskim ćerkama koje su došle 
na čaj saopštila svoje viđenje „onih stvari“. Lindino pred-
stavljanje „stvari“ bilo je tako ogavno da su ta deca otišla 
iz Alkonlija neutešno zavijajući, trajno oštećenih živaca i 
sa znatno umanjenim budućim šansama za zdrav i srećan 
seksualni život. To je za ishod imalo niz groznih kazni, od 
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pravih batina, koje je udelio teča Metju, pa do ručavanja na 
spratu nedelju dana. Bio je tu i onaj nezaboravni praznik 
kad su teča Metju i tetka Sejdi otputovali u Kanadu. Deca 
Radletovih jurila su svakog dana po novine u nadi da će 
videti kako je brod njihovih roditelja potonuo sa svima na 
palubi; žudeli su da budu siročići skroz-naskroz – naročito 
Linda, koja je sebe doživljavala kao Kejti iz knjige Šta je sve 
Kejti radila* i dizgine domaćinstva čvrsto držala u svojim 
malim ali sposobnim rukama. Brod nije naleteo ni na kakav 
ledeni breg i prebrodio je atlantske bure, ali mi smo u me-
đuvremenu proveli božanstven praznik, oslobođeni pravilâ.

Međutim, Božić koji pamtim jasnije od svega bio je kad 
sam imala četrnaest godina i kad se tetka Emili verila. Tet-
ka Emili je bila tetka Sejdina sestra i odgajala me je otkako 
sam bila beba, budući da se moja majka, njihova najmlađa 
sestra, osećala previše lepom i previše veselom da bi opte-
retila sebe detetom sa svega devetnaest godina. Mog oca je 
ostavila kad je meni bilo mesec dana i nakon toga bežala od 
kuće tako često, i sa toliko različitih ljudi, da je u porodi-
ci i među prijateljima postala poznata kao Pobegulja, dok 
očeva druga žena i ubrzo za njom i treća, četvrta i peta vrlo 
prirodno nisu nimalo izgarale od želje da se staraju o meni. 
Povremeno bi se jedno od to dvoje nepromišljenih roditelja 
pojavilo poput rakete i obasjalo moj horizont neprirodnim 
sjajem. Posedovali su velelepan glamur, te sam čeznula da 
me zahvati njihov plameni trag i odnese me odatle, mada 
sam u duši znala kolika sam srećnica što imam tetka Emili. 
Malo-pomalo, onako kako sam rasla, izgubili su za mene svu 
draž; ohlađene sive košuljice raketa trunule su tamo gde su 

* Roman Sare Čonsi Vulsi (1835–1905) o plemenitoj ali nepromišljenoj 
devojčici Kejti koja stalno zapada u nezgode. (Prim. prev.)
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igrom slučaja pale, moja majka s nekim majorom na jugu 
Francuske, moj otac, nakon što je prodao svoja imanja da 
bi isplatio dugove, s nekom matorom rumunskom groficom 
na Bahamima. Čak i pre nego što sam odrasla, zgasnuo je 
veliki deo tog glamura kojim su bili okruženi, i na kraju ni-
šta nije ni ostalo, nikakav temelj sačinjen od dečjih sećanja 
da se zahvaljujući njemu makar malo razlikuju od drugih 
sredovečnih ljudi. Tetka Emili nikad nije bila glamurozna, 
ali uvek mi je bila majka, i volela sam je.

U to vreme o kojem pišem, međutim, nalazila sam se u 
uzrastu kad i najnemaštovitije dete pretpostavlja da je pod-
metnuto, da je princeza indijske krvi, Jovanka Orleanka ili 
buduća carica Rusije. Kopnela sam za roditeljima, pravila 
kretensku grimasu kojoj je namena bila da iskaže mešavinu 
patnje i ponosa kad se pomenu njihova imena, i zamišljala 
kako ih je progutao neki dubok, romantičan, smrtni greh.

Linda i ja smo bile veoma obuzete grehom, a naš dični 
junak bio je Oskar Vajld.

„Ali šta je radio?“
„Jednom sam pitala tatu i izurlao se na mene – bože dragi, 

strašno je bilo. Rekao je: ’Pomeneš li još jednom ime te svi-
nje* u ovoj kući, izbubecaću te, čuješ li, đavo da te nosi?’ Pa 
sam zato pitala Sejdi, a ona je izgledala užasno neodređeno 
i rekla je: ’O, pile moje, nikad nisam ni ja to stvarno baš 
znala, ali šta god da je, bilo je gore od ubistva, jezivo ružno. 
I nemoj, mila, o njemu da pričaš za vreme obrokâ, važi?’“

„Moramo da otkrijemo.“

* Ova osobenost teča Metjuovog izražavanja izmiče prevodu; posredi 
je izraz suar („svinja“ na hindiju), koju on izgovara kao sewer („krojač“ 
ili „kanalizaciona cev“ na engleskom). Nensi Mitford je lik teče Metjua 
umnogome zasnovala na liku sopstvenog oca, koji je jedno kratko vre-
me boravio na Cejlonu i tamo usvojio tu reč. (Prim. prev.)
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„Bob kaže da će otkriti kad ode na Iton.“
„Uf, dobro je! Šta misliš, je li bio gori od mame i tate?“
„To nikako nije mogao da bude. O, kakva si ti srećnica 

što imaš iskvarene roditelje!“

Pred taj Božić, sa četrnaest godina, upala sam u hol u Al-
konliju zaslepljena svetlom posle vožnje od šest milja od 
stanice kod Merlinforda. Uvek je bilo isto svake godine, 
uvek sam dolazila istim vozom, stizala u vreme čaja i uvek 
zaticala tetku Sejdi i njenu decu oko stola pod tom alatkom 
za kopanje rovova, baš kao što su na fotografiji. Uvek je to 
bio isti sto i isti čajni pribor; porcelanski servis sa krupnim 
ružama, čajnik sa srebrnom posudom za slatke pogačice 
ispotiha krčka nad malim plamenovima – ljudska bića su, 
naravno, neprimetno starila, bebe su postajale deca, deca 
su odrastala, a bio je tu i dodatak u vidu Viktorije, tada 
dvogodišnje. Gegala se po kući stežući čokoladni biskvit u 
ruci, lice joj se nije videlo od čokolade i bila je užasan prizor, 
ali kroz lepljivu masku nepogrešivo je sjalo prepoznatljivo 
plavetnilo dva odlučna radletovska oka.

Začulo se gromoglasno struganje stolica po podu kad 
sam ušla, a čopor Radleta stuštio se na mene sa žestinom 
i bezmalo i sa snagom čopora lovačkih pasa koji se stuštio 
na lisicu. Svi sem Linde. Ona se najviše obradovala što me 
vidi, ali rešila je da to ne pokaže. Kada se stišala graja i kad 
su me posadili pred slatku pogačicu i šoljicu čaja, rekla je:

„Gde je Brenda?“ Brenda je bila moja bela mišica.
„Dobila je ranu na leđima i uginula,“, rekla sam ja. Tetka 

Sejdi je sa zebnjom pogledala u Lindu.
„Da je nisi jahala?“, vickasto je kazala Luiza. Met, 

koji je nedavno bio prešao pod nadzor jedne guvernante 
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Francuskinje, izgovorio je piskavom imitacijom njenog gla-
sa: „C’était, comme d’habitude, les voies urinaires.“*

„O bože“, izustila je napola čujno tetka Sejdi.
U Lindin tanjir lile su džinovske suze. Niko nije plakao 

toliko mnogo i toliko često kao ona; nju je u plač nagonilo 
sve, ali naročito sve tužno što se tiče životinja, a kad jednom 
započne, muka se namučiš dok je ne zaustaviš. Bila je nežno, 
a ujedno i izrazito nervozno dete, pa je čak i tetka Sejdi, koja 
je živela u magli što se tiče zdravlja njene dece, bila svesna 
da joj previše plakanja noću ne dâ da zaspi, odbija je od 
jela i škodi joj. Ostala deca, a naročito Luiza i Bob, koji je 
voleo da pecka, s njom su gazila dokle god su se usuđivala, 
pa su periodično bivala kažnjena zato što su je rasplakala. 
Romani Crni lepotan, Stari Bob, Priča o crvenom jelenu i 
sva dela Seton-Tompsona** bili su na spisku zabranjenih 
dečjih knjiga zbog Linde, koju su, makar u nekom trenut-
ku, pokosile. Morali su da ih kriju, jer ako bi ih ostavili da 
se vuku naokolo, nisu se smeli uzdati u to da se Linda neće 
sladostrasno podati mučenju same sebe.

Zlobna Luiza je izmislila pesmu koja nikad nije propustila 
da izazove reke suza:

„Šibica sirota lepa, ni kuće, ni krova, ni crepa,
sama tu počiva, uzdahe prikriva, šibica sirota lepa.“

* Fr.: „Bio je to, po običaju, urinarni trakt.“ (Prim. prev.)
** Crni lepotan – jedini objavljeni ali izuzetno popularni roman bri-
tanske književnice Ane Sjual (1820–1878) o tužnoj sudbini konja; Sta-
ri Bob – roman britanskog pisca Alfreda Olivanta (1874–1927) u kom 
važnu ulogu igra ovčarski pas Bob; Priča o crvenom jelenu – duža pri-
povetka britanskog vojnog istoričara Džona Forteskjua (1859–1933); 
Seton-Tompson, rođen kao Ernest Evan Seton (1860–1946) – američki 
pisac, slikar i jedan od osnivača Mladih izviđača u SAD, između ostalog 
autor više knjiga o prirodi i životinjama. (Prim. prev.)



Potraga za ljubavlju 13

Kada tetke Sejdi nema u blizini, deca su to pevala kao 
setan pripev. U izvesnim raspoloženjima dovoljno je bilo 
da neko samo okrzne pogledom kakvu kutiju šibica pa da 
se sirota Linda rastoči od suza; kada se, međutim, osećala 
jačom, sposobnijom da se dohvati ukoštac sa životom, takvo 
zadirkivanje isteralo bi iz samog njenog stomaka nevoljan 
grohotan smeh. Linda mi nije bila samo najmilija rođaka 
već takođe, tada i još mnogo godina potom, najmilije ljud-
sko biće. Obožavala sam svu svoju braću i sestre od tetke, a 
Linda je u sebi destilovala, i duševno i telesno, samu esenciju 
porodice Radlet. Njene pravilne crte lica, prava smeđa kosa 
i krupne plave oči činile su temu na koju su lica ostalih bila 
varijacije; sva ljupka, ali nijedno tako apsolutno karakteri-
stično kao njeno. Bilo je nečeg furioznog u njoj, čak i kad 
se smeje, što je radila mnogo, i uvek kao da je protiv svoje 
volje prisiljena na smeh. Nečeg što je podsećalo na slike 
Napoleona u mladosti, neke svojevrsne mrgodne žestine.

Videla sam da joj je do Brende zaista mnogo više stalo 
nego meni. Istina je glasila da je moj medeni mesec s tom mi-
šicom odavno već bio svršen; zadovoljile smo se nekakvim 
neinspirativnim odnosom, nekim vidom bračne truleži, 
takoreći, te sam, kad joj se na leđima pojavila odvratna rana, 
jedino mogla da se ponesem pristojno i ophodim se prema 
njoj sa uopštenom čovečnošću. Ako se izuzme šok koji uvek 
doživimo kad izjutra zateknemo nekog ukočenog i hladnog 
u njegovom kavezu, sa srca mi je pao veoma veliki kamen 
kada su se Brendine patnje najzad okončale.

„Gde je sahranjena?“, furiozno je promrmljala Linda 
gledajući u svoj tanjir.

„Pored crvendaća. Dobila je presladak krstić, a sanduk 
joj je bio obložen ružičastim satenom.“
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„Dobro sad, Linda, dušo“, rekla je tetka Sejdi, „ako je Fani 
popila čaj, kako bi bilo da joj pokažeš svog žapca?“

„On je na spratu i spava“, kazala je Linda. Ali prestala 
je da plače.

„Onda pojedi malčice finog vrućeg prepečenog hleba.“
„Mogu li da dobijem na njemu ’namaz za gospodu’*?“, 

upitala je ona, hitra da profitira na tetka Sejdinom raspo-
loženju, pošto se „namaz za gospodu“ čuvao strogo za teču 
Metjua i navodno nije bio dobar za decu. Ostali su napravili 
silnu predstavu od značajnog zgledanja. Zgledanje je, kao 
što im je i bila namera, ulovila Linda, pa je strahotno, gro-
moglasno zaridala i odjurila na sprat.

„Želela bih da ne zadirkujete Lindu, deco“, rekla je tetka 
Sejdi, obično blaga ali sada razdražena, pa pošla za njom.

Stepenište je vodilo iz hola. Kada tetka Sejdi više nije 
mogla da ih čuje, Luiza je kazala: „Kad bi želje bile konji, 
prosjaci bi jahali. Sutra je lov na decu, Fani.“

„Da, reče mi Džoš. Bio je u kolima – išao je pre toga do 
veterinara.“

Moj teča Metju imao je četiri veličanstvena goniča krvo-
slednika s kojima je lovio svoju decu. Dvoje od nas bi kre-
nulo sa podosta fore da ostavi tragove, a teča Metju i ostali 
pratili bi goniče na konjima. Bilo je neopisivo veselo. Jednom 
je došao kod nas kući i lovio Lindu i mene po šenlijskom 
opštinskom zabranu. To je u kraju izazvalo najstrahovitiju 
uzbunu, jer je kentske vikendaše na putu u crkvu zgrozio 
prizor četiri ogromna goniča koji punom parom jure dve 
devojčice. Moj teča je njima izgledao kao kakav zli lord iz 
romanâ, pa me je još više nego pre okružio oreol ludila, 
nevaljalstva i opasnosti, za upozorenje njihovoj deci.

* Gentleman's Relish, pikantna pašteta od sardela koja se pod tim starin-
skim nazivom proizvodi još od 1828. (Prim. prev.)
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Lov na decu prvog dana tog mog božićnog boravka tamo 
protekao je izvanredno uspešno. Za zečeve smo odabrane 
Linda i ja. Trčale smo po okolini, po divnim goletnim pobr-
đima Kotsvolda, krenuvši ubrzo posle doručka, dok je sunce 
još bilo crvena kugla, jedva malo iznad horizonta, a drveće 
ugravirano tamnoplavom bojom u pozadinu od bledopla-
vog, mutnoljubičastog i rumenkastog neba. Sunce je izašlo 
dok smo se mi lomatale žudeći za ponovnim prilivom snage; 
granulo je i osvanuo je predivan dan, po utisku više nalik 
poznoj jeseni nego danima pred Božić.

Uspele smo jedanput da osujetimo goniče tako što smo 
protrčale kroz stado ovaca, ali teča Metju ih je ubrzo ponovo 
naveo na trag, te su nas otprilike posle dva sata našeg žesto-
kog trčanja, kad smo se nalazile na svega pola milje od kuće, 
lajava i balava stvorenja pristigla, za šta su bila nagrađena 
komadima mesa i silnim milovanjima. Teča Metju je prosto 
zračio lepim raspoloženjem, sjahao je sa konja i pošao peške 
kući s nama, prijatno ćaskajući. A što je bilo najneuobičaje-
nije, čak se sasvim prijateljski ponašao prema meni.

„Čujem da je uginula Brenda“, rekao je. „I nije neki gubi-
tak, da ti pravo kažem. Ta mišica je smrdela kao crni đavo. 
Pretpostavljam da si joj držala kavez preblizu radijatora, 
stalno sam ti govorio da je to nezdravo, a možda je uginula 
i od starosti?“

Teča Metjuov šarm, kad reši da ga uključi, bio je pozama-
šan, ali u to doba ja sam neprestano živela u smrtnom strahu 
od njega i načinila sam tu grešku što sam mu dozvolila da 
to primeti.

„Treba puha da imaš, Fani, ili pacova. Oni su mnogo 
zanimljiviji od belih miševa – mada moram iskreno reći, 
među svim miševima koje sam u životu susreo, Brenda je 
bila najgori slučaj.“
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„Bila je nezanimljiva“, ulizički sam kazala ja.
„Kad budem posle Božića išao u London, doneću ti puha. 

Videh jednog pre neki dan u Vojno-mornaričkoj prodavnici.“
„O, tata, to nije fer“, izustila je Linda, koja je terala svog 

ponija korakom, naporedo s nama. „Znaš da sam oduvek 
čeznula za puhom.“

„Nije fer“, to je bio večni vapaj Radleta u mladosti. 
Ogromna prednost života u velikoj porodici počiva u toj 
ranoj pouci o suštinskoj nepravičnosti života. U njihovom 
slučaju moram reći da je ta pouka uvek išla naruku Lindi, 
koja je teči Metjuu bila mezimica.

Tog dana je, međutim, teča bio ljut na nju, te sam u tren 
oka shvatila da je njegovo prijateljsko držanje prema meni, 
to dobrodušno ćaskanje o miševima, naprosto smišljeno da 
nju pecne.

„Ti imaš dovoljno životinja, gospođice“, oštro je kazao. 
„Nisi u stanju da kontrolišeš ni one koje si već dobila. I ne 
zaboravi šta sam ti rekao – onaj tvoj pas ide pravo u štenaru 
čim se budemo vratili, i tamo će i ostati.“

Lindino lice se nabrčkalo, potekle su suze, obola je po-
nija i zaputila se kasom kući. Izgleda da se njen Labi posle 
doručka bio ispovraćao u teča Metjuovoj poslovnoj sobi. 
Teča Metju nije podnosio prljavost kod pasa, pa se razbe-
sneo i u tom besu propisao pravilo da Labi više nikad ne 
sme nogom da kroči u kuću. To se stalno dešavalo, iz ovog 
ili onog razloga, ovoj ili onoj životinji, a kako je teča Metju 
bez izuzetka mnogo gore lajao nego što je ujedao, zabrana 
je retko kad trajala duže od dan-dva, posle čega bi započelo 
ono što je on nazivao „tiha voda breg roni“.

„Smem da ga uvedem samo dok odem po rukavice?“
„Strašno sam umorna – ne mogu u konjušnicu – pusti 

ga, molim te, da ostane samo dok ne popijemo čaj.“
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„O, vidim ja – tiha voda breg roni. Dobro, ovaj put sme 
da ostane, ali bude li još jednom napravio nered – ili budem 
li ga uhvatio na tvom krevetu – ili bude li grizao još neu-
propašćen nameštaj (već prema prestupu koji je rezultirao 
kaznom), ima da ga nema, a nemoj posle da kažeš da te 
nisam upozorio.“

No bez obzira na to, svaki put kad je izrečena kazna pro-
terivanja, osuđenikova vlasnica bi zamislila kako njen voljeni 
do smrti tuguje u samotnoj tamnici hladne i sumorne štenare.

„Čak i ako ga izvedem svakog dana na tri sata, i odem do 
njega na još sat vremena da ćaskam s njim, opet će dvadeset sati 
biti potpuno sam i zaludan. O, zašto psi ne umeju da čitaju?“

Deca Radletovih, kao što će se primetiti, imala su izrazito 
antropomorfističko viđenje svojih ljubimaca.

Tog dana je, međutim, teča Metju bio prekrasno raspo-
ložen, te je, kad smo izašli iz konjušnice, kazao Lindi, koja 
je sedela i plakala s Labijem u njegovoj štenari:

„Nameravaš li da ostaviš tu svoju ubogu beštiju tu na 
čitav dan?“

Zaboravivši svoje suze kao da ih nikad nije ni bilo, Linda 
je pojurila u kuću s Labijem za petama. Radleti su uvek ili bili 
na vrhuncu sreće, ili su se utapali u crnim vodama očajanja; 
njihova osećanja nisu pripadala nijednoj običnoj ravni, oni 
su voleli ili se gnušali, smejali se ili plakali, živeli u svetu 
superlativa. Njihov život s tečom Metjuom bio je neka vrsta 
igre „zemlje Toma Tidlera“*. Zadirali su onoliko duboko ko-
liko su se usuđivali, ponekad uistinu vrlo duboko, a ponekad 
bi teča, bez ikakvog vidljivog razloga, đipio na njih maltene 
pre nego što su i prešli granicu. Da su to bila neka siromašna 

* Igra slična našoj „berem, berem grožđe“. Tom Tidler čuva „blago“, a 
ostali pokušavaju da zađu na njegovu teritoriju i pokradu ga, dok ih ne 
pojuri. (Prim. prev.)
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deca, verovatno bi ih sklonili od njihovog tatice koji grmi, 
besni, mlati i poslali ih u kakav proveren dom, ili bi štaviše 
on sam bio sklonjen od njih i poslat u zatvor zato što nije 
hteo da ih školuje. Priroda, međutim, sama sebi obezbeđuje 
lek, pa su nesumnjivo i Radleti imali u sebi dovoljno teča 
Metjuove krvi da ih osposobi da prebrode bure u kakvima 
bi običnu decu poput mene potpuno izdala hrabrost.



2

U Alkonliju je bila prihvaćena činjenica da me se teča Metju 
gnuša. Taj nasilni, neobuzdani čovek, slično svojoj deci, nije 
znao za sredinu: ili je voleo, ili je mrzeo, a po pravilu je, mora 
se reći, mrzeo. Razlog što me je mrzeo bio je taj što je mrzeo 
mog oca; bili su stari neprijatelji sa Itona. Kad je postalo oči-
gledno – a očigledno je bilo od časa mog začeća – da roditelji 
smeraju da me ostave na tuđem pragu, tetka Sejdi je poželela 
da me odgaja zajedno s Lindom. Bile smo istog uzrasta, pa 
je to delovalo kao razborit plan. Teča Metju je to kategorič-
no odbio. Mrzi mog oca, rekao je, mrzi mene, ali pre svega 
ostalog mrzi decu, već mu je dovoljno muke što ima i dvoje 
rođene. (Očigledno nije predviđao da će tako brzo imati 
sedmoro, i uistinu, i on i tetka Sejdi živeli su u neprekidnoj 
iznenađenosti što su napunili tolike kolevke, za čije stanare 
i njihovu budućnost kao da nisu imali nikakav određen plan 
i program.) Zato me je preuzela draga tetka Emili, kojoj je 
srce nekada davno slomilo nekakvo pokvareno zavodničko 
čudovište, te joj je stoga namera bila da se nikad ne udaje, i 
pretvorila me u svoje životno delo, a ja sam joj vrlo zahvalna 
što je to uradila. Jer ona je bila strasna pobornica obrazovanja 
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žena i nadljudski se trudila da steknem propisno znanje, čak 
se preselila u Šenli da bi bila blizu neke dobre dnevne škole. 
Ćerke Radletovih nisu imale takoreći nikakvu nastavu. Lisil, 
ta guvernanta Francuskinja, učila ih je da pišu i čitaju; imale 
su obavezu, iako su bile potpuno bez sluha, da „vežbaju“ u 
ledenoj balskoj sali, gde bi svaka sat vremena dnevno, očiju 
zalepljenih za sat, ždroncala „Veselog seljaka“ i nekoliko 
lestvica; terali su ih da idu u francusku šetnju sa Lisil svim 
danima osim kad je lov, i to je bio celokupan obim njihovog 
obrazovanja. Teča Metju se gnušao pametne ženske čeljadi, 
ali je smatrao da bi pripadnice plemstva, kao što moraju na-
učiti da jašu, morale znati da govore francuski i sviraju klavir. 
Iako sam im u detinjstvu prilično prirodno zavidela što su 
oslobođene ugnjetavanja i robovanja, računanja i prirodnih 
nauka, osećala sam, svejedno, neko nadmeno zadovoljstvo 
što ne odrastam neuka kao one.

Tetka Emili nije često dolazila sa mnom u Alkonli. Možda 
je nekako zamišljala da mi je zabavnije da tamo boravim sama, 
a nesumnjivo je za nju značilo i promenu da mrdne malo iz 
kuće i provede Božić s prijateljicama iz mladosti, te na koji tre-
nutak ostavi za sobom odgovornosti svoje starosti. Tetki Emili 
je u to doba bilo četrdeset godina i mi deca smo već odavno u 
njeno ime bili utvrdili da se odrekla sveta, putenosti i đavola. 
Te godine je, međutim, otišla iz Šenlija pre nego što su počeli 
praznici, rekavši da ćemo se videti u Alkonliju u januaru.

Po podne tog dana lova na decu Linda je sazvala sednicu 
plemova*. „Plemovi“ su bili tajno društvo Radleta, svako 

* U originalu Hons, od titule honorable (plemeniti, blagorodni), koja 
se skraćeno piše hon. Na ovu titulu imaju pravo svi koji su plemićkog 
porekla. (Prim. prev.)
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ko nije prijatelj plemova bio je protivplem, a bojni poklič 
im je glasio „Smrt groznim protivplemovima“. Ja sam bila 
plem, pošto je moj otac, kao i njihov, bio lord.

Bilo je, međutim, i mnogih počasnih plemova; nije bilo 
nužno da si rođen kao plem da bi to postao. Kao što je jed-
nom primetila Linda: „Dobra srca su veća od kruna, pro-
sta vera od krvi normanske.“* Nisam sigurna koliko smo 
stvarno verovali u to, bili smo pokvareni snobovi u to doba, 
ali prihvatili smo ideju u načelu. Poglavar počasnih plemova 
bio je konjušar Džoš, koji je među svima nama bio silno 
voljen i vredeo je čitava vedra krvi normanske; poglavica 
groznih protivplemova bio je lovočuvar Krejven, protiv kog 
se vodio besprekidni rat do poslednje kapi krvi. Plemovi bi 
se ušunjali u šumu i posakrivali Krejvenova čelična kljusa, 
pustili na slobodu zebe koje je on, držeći ih u žičanim ka-
vezima bez hrane i vode, koristio kao mamac za jastrebo-
ve, priredili dolične sahrane žrtvama njegove lovočuvarske 
ostave i pre okupljanja lovaca i pasa odblokirali lisičje jame 
koje je Krejven tako brižljivo zapušio.

Sirote plemove razdirale su okrutnosti prirode, dok su za 
mene praznici u Alkonliju bili savršeno otkrovenje zverstva. 
Tetka Emilina kućica nalazila se u selu; bila je u stilu epohe 
kraljice Ane: crvena cigla, beli paneli, stablo magnolije i 
predivan svež miris. Između nje i prirode stajali su uredna 
baštica, ograda od kovanog gvožđa, jedna seoska utrina i jed-
no selo. Priroda u koju se odatle stupalo veoma se razlikovala 
od Glosteršira, bila je uškopljena, zaštićena, preterano upi-
tomljena, bezmalo vrt u predgrađu. U Alkonliju se okrutna 
šuma prikradala do same kuće; nije bilo neuobičajeno da nas 
probude krici kunića koji prestravljeno trči ukrug oko lasice, 
čudno i odvratno kreštanje lisca, ili da sa prozora spavaće 

* Iz Tenisonove pesme „Ledi Klara Ver de Ver“. (Prim. prev.)
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sobe ugledamo kako lukava lija odnosi u ustima živu kokoš, 
dok su glasovi fazana koji leže u svoje gnezdo i sove koja se 
budi ispunjavali svaku noć divljim iskonskim zvukom. Zimi, 
kada sneg prekrije tle, mogli smo da pratimo tragove mnogih 
bića. Često su se završavali lokvom krvi, masom krzna ili 
perja, svedočeći o uspešnom lovu mesožderâ.

Sa druge strane kuće, bliže nego što bi se dobacio kame-
nom, nalazila se farma imanja. Tu se, očekivano, obavljalo 
klanje živine i svinja, štrojenje jaganjaca i žigosanje goveda, 
napolju, na otvorenom, da gleda svako ko prođe. Čak ni dra-
gom starom Džošu nije bilo ništa strašno da prži usijanim 
gvožđem* nekog konja miljenika posle sezone lova.

„Smeš da im radiš samo po dve noge u jednom cugu“, 
kazao bi šišteći kroza zube kao da mu je sagovornik konj, a 
on ga timari, „inače ne mogu da istrpe bol.“

Linda i ja smo i same teško trpele bol, pa smo smatrale 
nedopustivim što životinje moraju da žive u zlostavljanjima 
i umiru u mukama. (I dalje mi to smeta, mnogo mi smeta, 
štaviše, ali u to doba u Alkonliju to nam je svima bila apso-
lutna opsesija.)

Humanitarne aktivnosti plemova zabranjivao je, pod 
pretnjom kazne, teča Metju, koji je uvek i potpuno bio na 
strani Krejvena, svog najdražeg sluge. Fazani i jarebice mo-
raju se očuvati, štetočine se moraju rigorozno ubijati, sve 
izuzev lisice, kojoj se spremala uzbudljivija smrt. Mnoge su, 
mnoge bubotke podneli siroti plemovi, iz nedelje u nedelju 
uskraćivan im je džeparac, slati su u krevet ranije, zadavano 
im je dodatno vežbanje; no svejedno su odvažno istrajavali 
sa svojim obeshrabrivanim i obeshrabrujućim aktivnostima. 
Povremeno su iz skladištâ Vojno-mornaričke prodavnice 

* Zastareli metod lečenja povreda i deformiteta nogu kod konjâ. (Prim. 
prev.)



Potraga za ljubavlju 23

stizali ogromni sanduci puni novih čeličnih kljusa i počivali 
naslagani, sve dok ne ustrebaju, oko Krejvenove kućice usred 
šume (njegov stan je bio stari železnički vagon, posađen, 
krajnje neprimereno, među jagorčevinama i grmovima ku-
pina na jednom ljupkom malom proplanku); stotine kljusa, 
pred kojima je čovek prosto morao osetiti jalovost zako-
pavanja, uz velik rizik po život i imovinu, bedna tri-četiri 
komada. Ponekad bismo u nekoj od njih zatekli uhvaćenu 
životinju koja kriči; bile su potrebne sve naše zalihe hrabrosti 
da joj priđemo i pustimo je, i da je gledamo kako beži na 
tri noge, sa četvrtom oklembešenom, grozno unakaženom. 
Znali smo da potom verovatno ugine u svojoj jazbini od 
trovanja krvi; teča Metju bi nam dosuo soli na ranu tom 
činjenicom, ne štedeći na mučnim detaljima produženog, 
otegnutog stradanja, ali iako smo znali da bi tako bilo pleme-
nitije, nikad nismo sebe uspevali da nateramo da ih ubijemo; 
previše je to bilo tražiti od nas. I bez toga smo često posle tih 
epizoda morali da odemo i ispovraćamo se.

Sastajalište plemova bio je jedan nekorišćen plakar za 
rublje pod krovom kuće, mali, mračan i žestoko vreo. Kao i u 
mnogim drugim kućama na selu, sistem centralnog grejanja 
u Alkonliju bio je instaliran u ranim danima tog izuma, uz 
džinovske troškove, te je sada bio debelo zastareo. Uprkos 
kotlu koji ne bi bio prevelik ni za neki prekookeanski brod, 
uprkos tonama koksa koji je svakodnevno gutao, na tempe-
raturu u dnevnim sobama gotovo da nije uticao, a sva vrelina 
koje je bilo kao da se koncentrisala u tom plakaru plemova, 
u kom je uvek bilo zagušljivo. Tu smo sedeli, šćućureni na 
policama od letvica, i satima pričali o životu i smrti.

Prilikom poslednjih praznika za nas je ogromnu opse-
siju predstavljao porođaj; o tom opčinjavajućem predmetu 
bili smo informisani upadljivo kasno, nakon što smo dugo 
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pretpostavljali da se majčin stomak nadima devet meseci, a 
onda se raspukne kao zrela bundeva i iz njega izleti novo-
rođenče. Kad nam je rasvetljena prava istina, izgledala nam 
je kao poveliko razočaranje, sve dok Linda nije iz nekog 
romana iskopala i naglas pročitala, krvožednim tonom, opis 
žene na porođaju.

„Dah iz nje izlazi u snažnim grcajima – znoj joj lije niz 
čelo kao voda – vazduh paraju krici kao u životinje na muka-
ma – i zar je moguće da je ovo lice, izobličeno od agonije, lice 
moje mile Rone – zar je moguće da je ovo mučilište uistinu 
naša spavaća soba, ova sprava za raspinjanje naša bračna 
postelja? ’Doktore, doktore’, zavapio sam, ’preduzmite ne-
što’ – izjurio sam u noć“ – i tako dalje.

To nas je prilično uznemirilo jer smo shvatile da ćemo 
verovatno i mi, kad nam dođe vreme, morati da istrpimo 
te zastrašujuće samrtne muke. Tetka Sejdi, koja samo što je 
bila završila s rađanjem svoje sedmoro dece, nije nas bogzna 
koliko razuverila kad smo joj se obratile.

„Da“, neodređeno je rekla. „To je najgori bol na svetu. 
Ali čudno je što u međuvremenu uvek zaboraviš kakav je. 
Svaki put kad je krenuo, došlo mi je da kažem: ’O, sad se 
sećam, zaustavite ga, zaustavite ga.’ A dabome, tad je već 
bilo za devet meseci prekasno da se zaustavi.“

Tu je Linda zaplakala, govoreći da to sigurno mora biti 
strašno kravama, što je označilo kraj razgovora.

Teško je bilo pričati sa tetkom Sejdi o seksu; kao da bi 
uvek nešto sprečilo sagovornika; bebe su bile najbliža tema 
do koje smo ikada došli. Ona i tetka Emili, osetivši u nekom 
trenutku da bi trebalo više da znamo, a budući, pretposta-
vljam, isuviše sramežljive da nas prosvete lično, dale su nam 
jedan moderan udžbenik posvećen tome.

Stekli smo neke neobične predstave.
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„Džesi je“, rekla je jednog dana Linda, podrugljivo, „op-
sednuta seksom, sirotica.“

„Opsednuta seksom!“, rekla je Džesi. „Niko nije toliko 
opsednut kao ti, Linda. Ama samo li pogledam u neku sliku, 
ti kažeš da sam pigmalionista.“

Na kraju smo znatno više podataka izvukli iz jedne knjige 
s naslovom Patke i uzgajanje pataka.

„Patke mogu da kopuliraju“, kazala je Linda nakon što 
ju je neko vreme proučavala, „samo u tekućoj vodi. Daleko 
im lepa kuća.“

Te Badnje večeri svi smo se sabili u sastajalište plemova 
da čujemo šta Linda ima da kaže – Luiza, Džesi, Bob, Met i ja.

„Pričaj o povratku u matericu“, rekla je Džesi.
„Jadna tetka Sejdi“, kazala sam ja. „Ne čini mi se baš da 

bi volela da se svi vi vratite u njenu matericu.“
„Nikad se ne zna. A kunići jedu svoje mlade – neko treba 

da im objasni da je to samo kompleks.“
„Kako kunićima da objasni? Eto šta toliko zabrinjava kod 

životinja, one naprosto ne razumeju kad im se priča, anđeli 
siroti. Ali reći ću vam nešto ja o Sejdi, ona sama bi volela da 
se vrati u matericu, pali se na kutije i uvek joj se to vidi. Ko 
još – Fani, kakav je slučaj s tobom?“

„Ja mislim da ne bih volela, ali opet, zamišljam da ma-
terica u kojoj sam boravila i nije bila preterano udobna u 
to vreme, znaš, a i nikome drugom nije bilo dopušteno da 
tamo boravi.“

„Abortusi?“, upitala je Linda sa zanimanjem.
„Hm, skokovi sa velike visine i kupanje u vreloj vodi 

svakako.“
„Otkud to znaš?“
„Čula sam jednom tetku Emili i tetku Sejdi kako pričaju 

o tome kad sam bila veoma mala, pa sam se posle setila 
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toga. Tetka Sejdi je rekla: ’Kako to postiže?’, a tetka Emili 
je rekla: ’Skijanjem, ili lovom, ili prosto skakanjem sa ku-
hinjskog stola.’“

„Kakva si ti srećnica što imaš iskvarene roditelje!“
To je bio večni refren Radleta, i zaista, iskvareni roditelji 

činili su moju najinteresantniju crtu u njihovim očima – 
bila sam uistinu veoma nezanimljiva devojčica u drugim 
pogledima.

„Vest koju danas imam za plemove“, kazala je Linda 
nakašljavši se kao odrasla, „iako je od znatnog interesa za 
plemove uopšteno, naročito se tiče Fani. Neću tražiti da 
pogađate, pošto samo što nije vreme za čaj, a nikad nećete 
uspeti da pogodite, pa ću vam reći bez odugovlačenja. Tetka 
Emili se verila.“

Plemovi su se horski oglasili zagrcnutim udahom.
„Linda“, gnevno sam izgovorila, „to si izmislila.“ Ali znala 

sam da je nemoguće da je izmislila.
Linda je iz džepa izvadila hartiju. Bilo je to pola lista pi-

saćeg papira, očigledno završetak nekog pisma, ispunjeno 
tetka Emilinim krupnim detinjastim rukopisom, a ja sam 
gledala Lindi preko ramena dok je čitala naglas:

„… ne pričaš deci da smo se verili, šta misliš, mila, samo 
spočetka? Ali opet, šta ako se Fani ne bude dopao, mada ne 
vidim kako bi mogao da joj se ne dopadne, ali deca su stra-
šno čudna, neće li tako biti veći šok? O bože, ne mogu da se 
odlučim. U svakom slučaju, radi kako misliš da je najbolje, 
mila, mi stižemo u četvrtak, a ja ću te pozvati telefonom u 
sredu uveče da vidim šta je bilo. Voli te Emili.“

Senzacija u plakaru plemova.
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„Ali zašto?“, stoti put sam izgovorila.
Linda, Luiza i ja bile smo se napakovale u Luizin krevet, 

dok je Bob sedeo na ivici, i ćaskali smo šapatom. Ti ponoćni 
razgovori bili su najstrože zabranjeni, no bilo je bezbednije, 
u Alkonliju, prkositi pravilima tokom prve polovine noći 
nego u bilo kom drugom trenutku sva dvadeset četiri sata. 
Teča Metju bi zaspao takoreći za stolom još za vreme večere. 
Zatim bi nekih sat vremena kunjao u svojoj poslovnoj sobi 
pre nego što se odvuče, u mesečarskom transu, u krevet, 
gde bi zaspao dubokim snom onog koji je čitav dan pro-
veo pod vedrim nebom, i spavao sve do u cik zore sledećeg 
dana, kad je postajao veoma budan. To je bio čas za njegovo 
beskonačno ratovanje sa služavkama zbog pepela. Sobe u 
Alkonliju grejale su se na drva i teča Metju je zastupao stav, 
s pravom, da se sav pepeo, ukoliko je namera da to grejanje 
funkcioniše kako treba, mora ostavljati u kaminima u vidu 
velike, vrele gomile koja tinja. Međutim, iz nekog razloga 
(usled početničkog obučavanja na loženju ugljem, verovat-
no), svaka služavka bila je čvrsto rešena da potpuno iščisti taj 
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pepeo. Otkako su ih teča Metjuova drmusanja, proklinjanja 
i đipanja na njih u kućnoj haljini s persijskom šarom u šest 
ujutru ubedila da to nije baš izvodljivo, postale su apsolutno 
rešene da uklone, silom ili milom, makar malčice, lopaticu 
ili tako nešto pepela svakog jutra. Samo mogu pretpostaviti 
da su smatrale da time brane nezavisnost svoje ličnosti.

Ishod je bio gerilski rat u najuzbudljivijem izdanju. Slu-
žavke su ozloglašeni ranoranioci i obično mogu računati 
na puna tri sata kad će kuća biti samo njihova. Ali ne i u 
Alkonliju. Teča Metju je uvek, podjednako i zimi i leti, bio 
izvan postelje već u pet sati i imao je običaj da potom švr-
lja svud redom, nalik Agripi Velikom u toj svojoj kućnoj 
haljini, i ispija bezbrojne šoljice čaja iz termosa, sve do oko 
sedam, kad se kupao. Doručak za teču, tetku, porodicu i 
goste, sve bez razlike, bio je okruglo u osam, a netačnosti se 
nije gledalo kroz prste. Teča Metju nije ni najmanje poštovao 
ranojutarnji san drugih ljudi, te posle pet sati niko nije smeo 
da računa ni na kakav san, budući da je tada on divljao po 
kući, zveketao čajnim šoljicama, vikao na svoje pse, grmeo 
na služavke, pucao na travnjaku govedarskim bičevima koje 
je doneo iz Kanade bučnije nego kad puca artiljerija, a sve 
to uz pratnju Gali-Kurčijeve* sa njegovog gramofona, ab-
normalno glasnu, sa divovskom hornom kroz koju se čulo 
vriskanje „Una voce poco fa“ – „Scene ludila“ iz Lučije – „Čuj 
millle ševe po-ho-ho-hoj“ – i tako dalje, pušteno najvećom 
brzinom, pa su arije bile izvođene još višim i još kreštavijim 
glasom nego što treba.

Na moje detinje dane u Alkonliju ništa me toliko ne pod-
seća kao te pesme. Teča Metju ih je puštao neprekidno godi-
nama, sve dok se čarolija nije razvejala nakon što je prevalio 

* Amelita Gali-Kurči (1882–1963), italijanska operska pevačica, izuzet-
no popularna u prvoj polovini XX veka. (Prim. prev.)
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put čak do Liverpula da bi čuo Gali-Kurčijevu uživo. Rušenje 
iluzija izazvano njenom pojavom bilo je tako ogromno da su 
te ploče zauvek potom ostale neme, a zamenili su ih najdublji 
muški basovi koji su mogli da se kupe za novac.

„Smrti se mora bojati ronilac taj
sam dok korača du-hu-hu-hu-hu-binom morskog dna“

ili:
„Ode Drejk na zapad, momci“.
Ove je, u celini uzev, porodica pozdravljala, pošto su 

poprilično manje probijale uši u ranu zoru.

„Šta je njoj došlo da se udaje?“
„Teška posla da može biti zaljubljena. Ima četrdeset 

godina.“
Kao i svi veoma mladi, uzimali smo zdravo za gotovo da 

je ljubavisanje igra za decu.
„Šta misliš, koliko je njemu godina?“
„Pedeset-šezdeset, nagađam. Možda je pomislila da bi 

bilo fino kad bi ostala udovica. Da nosi crninu, znaš na šta 
mislim.“

„Možda on misli da bi Fani trebalo da ima neki muški 
uticaj.“

„Muški uticaj!“, kazala je Linda. „Predviđam nevolje. Šta 
ako se zaljubi u Fani, to bi baš bila lepa papazjanija, kao So-
merset i princeza Elizabeta – igraće se grubih igrica i štipaće 
te u krevetu, ovde me seci ako tako ne bude.“

„Sigurno neće u tim godinama.“
„Vole starci devojčice.“
„I dečake“, kazao je Bob.
„Izgleda da tetka Sejdi neće ništa o tome da priča dok ne 

dođu“, rekla sam ja.
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„Ima dotle još gotovo nedelju dana – možda se premišlja. 
Razgovaraće o tome s tatom. Možda će vredeti da se oslušne 
kad se sledeći put bude kupala. To možeš ti, Bobe.“

Božićni dan je, kao što je i bilo uobičajeno u Alkonliju, pro-
tekao u smenama sunca i pljuskova. Onako kako to deca 
umeju, istisnula sam iz glave uznemirujuću vest o tetki Emili 
i usredsredila se na uživanja. Negde oko šest Linda i ja smo 
razlepile pospane kapke i bacile se na svoje čarape. Pravi 
pokloni su sledili kasnije, za doručkom i pod jelkom, ali 
čarape su bile divno predjelo i pune blaga. Ubrzo je došla 
Džesi i krenula da nam prodaje svoje stvari. Džesi je bilo 
stalo samo do novca, pošto ga je štedela za bekstvo od kuće 
– svud je sa sobom nosala svoju poštansku knjižicu i uvek 
je do u farding znala koliko ima. Pravim čudom rešenosti, 
budući da je Džesi vrlo loše stajala s računanjem, iznos je 
potom konvertovan u broj dana u iznajmljenoj garsonjeri.

„Kako napreduješ, Džesi?“
„Put do Londona i jedan mesec i dva dana u garsonjeri, 

sa umivaonikom i doručkom.“
Odakle će doći ostali obroci, to je ostajalo prepušteno 

mašti. Džesi je svakog jutra proučavala oglase za izdavanje 
garsonjera u Tajmsu. Najjeftinija koju je dotad našla nalazila 
se na Klapamu. Toliko je žudela za gotovinom koja će joj 
preobraziti san u javu da smo smeli biti sigurni da ćemo u 
vreme Božića i njenog rođendana ugrabiti neku povoljnu 
priliku. Džesi je u to doba imala oko osam godina.

Moram priznati da su se moji iskvareni roditelji o Bo-
žiću pretvarali u adute, a moji pokloni od njih uvek su bili 
predmet zavisti svih ukućana. Te godine je moja majka, koja 


