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Gastonu Palevskom



Jo$ je u zivotu jedna tetka Sejdina fotografija gde ona i nje-
no $estoro dece sede oko ¢ajnog stola u Alkonliju. Taj sto
se nalazi, kao $to se nalazio tad, i nalazi se sad, i uvek ce se
nalaziti, u holu, ispred ogromnog otvorenog ognjista gde
plamte cepanice. Na dimnjaku, jasno vidljiva na fotografiji,
visi nekakva alatka za kopanje rovova, kojom je 1915. teca
Metju ucmekao osmoricu Nemaca jednog za drugim, onako
kako je koji ispuzao iz zemunice. Jo§ je ulepljena krvlju i dla-
kama, predmet nase opcinjenosti dok smo bili deca. Na toj
fotografiji tetka Sejdino lice, uvek prelepo, izgleda cudnovato
okruglo, kosa joj je cudnovato nasusurena, a odec¢a ¢udnova-
to aljkava, ali nepogresivo je ona ta koja tu sedi s Robinom,
u okeanima ¢ipke, oklembesenim na njenom kolenu. Deluje
kao da nije sigurna $ta treba da radi s njegovom glavom, a
prisustvo dadilje koja ¢eka da ga odnese oseca se iako se ne
vidi. Ostala deca, u rasponu od Luizinih jedanaest i Metove
dve godine, sede oko stola u sve¢anim haljinicama ili sa
portiklama s karneri¢ima, drze $oljice ili loncice ve¢ prema
uzrastu, i sva pilje u objektiv krupnim oc¢ima koje je Sirom
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otvorio blic, i sva deluju uprepodobljeno sa tim okruglastim,
skupljenim ustascima. Eto ih tu, sacuvanih poput musica,
u ¢ilibaru tog trenutka - ,,8kljoc®, kaze aparat, i zivot tece
dalje; teku minuti, dani, godine, decenije, nose¢i ih sve dalje
i dalje od te srece i obe¢anja mladosti, od nada koje je tetka
Sejdi gajila za sve njih, i od snova koje su o sebi sanjali. Cesto
pomislim kako nema nicega bas toliko dirljivo tuznog kao
§to su stare grupne porodi¢ne fotografije.

U detinjstvu sam bozi¢ne praznike provodila u Alkon-
liju, bila je to redovna odlika mog Zivota, i premda su po-
jedini promakli bez iceg krupnog $to bih pamtila, neki su
se isticali po burnim dogadajima i imali neporeciv sopstve-
ni karakter. Bio je onaj slucaj, na primer, kad se zapalilo
sluzinsko krilo kuce, pa slucaj kad je moj poni legao na
mene u potoku i zamalo me nije udavio (ne preterano ,,za-
malo®, brzo su ga izvukli, ali kazu da su u meduvremenu
opazili mehurice). Pa je bila tu drama kad je Linda, tada
desetogodis$nja, pokusala da se ubije ne bi li se pridruzila
jednom starom smrdljivom granicarskom terijeru koji je
po nalogu tece Metjua ustreljen zbog starosti. Nakupila je
i pojela punu korpu tisovih bobica, pa ju je dadilja otkrila
i dala joj gorusicu i vodu da bi se ispovracala. Zatim je s
njom ,porazgovarala“ tetka Sejdi, dobila je $ljagu od tece
Metjua, strpali su je u krevet na vi$e dana i poklonili su joj
$tene labradora, koje je ubrzo u njenom srcu zauzelo mesto
starog granic¢ara. Mnogo gora drama je bila kada je Linda,
tada dvanaestogodi$nja, susedskim ¢erkama koje su dosle
na Caj saopétila svoje videnje ,,onih stvari“. Lindino pred-
stavljanje ,stvari“ bilo je tako ogavno da su ta deca otisla
iz Alkonlija neutesno zavijajuci, trajno ostecenih Zzivaca i
sa znatno umanjenim buduc¢im $ansama za zdrav i srecan
seksualni zivot. To je za ishod imalo niz groznih kazni, od
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pravih batina, koje je udelio te¢a Metju, pa do ru¢avanja na
spratu nedelju dana. Bio je tu i onaj nezaboravni praznik
kad su teca Metju i tetka Sejdi otputovali u Kanadu. Deca
Radletovih jurila su svakog dana po novine u nadi da ¢e
videti kako je brod njihovih roditelja potonuo sa svima na
palubi; Zudeli su da budu sirociéi skroz-naskroz — narocito
Linda, koja je sebe dozivljavala kao Kejti iz knjige Sta je sve
Kejti radila* i dizgine domacdinstva ¢vrsto drzala u svojim
malim ali sposobnim rukama. Brod nije naleteo ni na kakav
ledeni breg i prebrodio je atlantske bure, ali mi smo u me-
duvremenu proveli bozanstven praznik, oslobodeni pravila.

Medutim, Bozi¢ koji pamtim jasnije od svega bio je kad
sam imala Cetrnaest godina i kad se tetka Emili verila. Tet-
ka Emili je bila tetka Sejdina sestra i odgajala me je otkako
sam bila beba, budu¢i da se moja majka, njihova najmlada
sestra, osecala previSe lepom i previse veselom da bi opte-
retila sebe detetom sa svega devetnaest godina. Mog oca je
ostavila kad je meni bilo mesec dana i nakon toga bezala od
kuce tako cesto, i sa toliko razli¢itih ljudi, da je u porodi-
ci i medu prijateljima postala poznata kao Pobegulja, dok
oceva druga Zena i ubrzo za njom i treca, cetvrta i peta vrlo
prirodno nisu nimalo izgarale od Zelje da se staraju o meni.
Povremeno bi se jedno od to dvoje nepromisljenih roditelja
pojavilo poput rakete i obasjalo moj horizont neprirodnim
sjajem. Posedovali su velelepan glamur, te sam ¢eznula da
me zahvati njihov plameni trag i odnese me odatle, mada
sam u dusi znala kolika sam sre¢nica $to imam tetka Emili.
Malo-pomalo, onako kako sam rasla, izgubili su za mene svu
draz; ohladene sive ko$uljice raketa trunule su tamo gde su

* Roman Sare Consi Vulsi (1835-1905) o plemenitoj ali nepromisljenoj
devojcici Kejti koja stalno zapada u nezgode. (Prim. prev.)
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igrom slucaja pale, moja majka s nekim majorom na jugu
Francuske, moj otac, nakon $to je prodao svoja imanja da
bi isplatio dugove, s nekom matorom rumunskom groficom
na Bahamima. Cak i pre nego $to sam odrasla, zgasnuo je
veliki deo tog glamura kojim su bili okruzeni, i na kraju ni-
$ta nije ni ostalo, nikakav temelj sac¢injen od decjih se¢anja
da se zahvaljuju¢i njemu makar malo razlikuju od drugih
sredovecnih ljudi. Tetka Emili nikad nije bila glamurozna,
ali uvek mi je bila majka, i volela sam je.

U to vreme o kojem piSem, medutim, nalazila sam se u
uzrastu kad i najnemastovitije dete pretpostavlja da je pod-
metnuto, da je princeza indijske krvi, Jovanka Orleanka ili
buduca carica Rusije. Kopnela sam za roditeljima, pravila
kretensku grimasu kojoj je namena bila da iskaze mesavinu
patnje i ponosa kad se pomenu njihova imena, i zamisljala
kako ih je progutao neki dubok, romanti¢an, smrtni greh.

Linda i ja smo bile veoma obuzete grehom, a na$ di¢ni
junak bio je Oskar Vajld.

»Ali $ta je radio?”

»Jednom sam pitala tatu i izurlao se na mene - boze dragi,
stra$no je bilo. Rekao je: ’Pomenes$ li jo§ jednom ime te svi-
nje* u ovoj kudi, izbubecacu te, ¢ujes$ li, davo da te nosi?’ Pa
sam zato pitala Sejdi, a ona je izgledala uzasno neodredeno
i rekla je: O, pile moje, nikad nisam ni ja to stvarno bas
znala, ali $ta god da je, bilo je gore od ubistva, jezivo ruzno.
I nemoj, mila, o njemu da pricas za vreme obroka, vazi?™

»Moramo da otkrijemo.”

* Ova osobenost tea Metjuovog izrazavanja izmice prevodu; posredi
je izraz suar (,,svinja“ na hindiju), koju on izgovara kao sewer (,.krojac*
ili ,kanalizaciona cev® na engleskom). Nensi Mitford je lik te¢e Metjua
umnogome zasnovala na liku sopstvenog oca, koji je jedno kratko vre-
me boravio na Cejlonu i tamo usvojio tu re¢. (Prim. prev.)
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»Bob kaze da ¢e otkriti kad ode na Iton.”

,Uf, dobro je! Sta mislis, je li bio gori od mame i tate?“

»10 nikako nije mogao da bude. O, kakva si ti sre¢nica
$to imas iskvarene roditelje!

Pred taj Bozi¢, sa cetrnaest godina, upala sam u hol u Al-
konliju zaslepljena svetlom posle voznje od $est milja od
stanice kod Merlinforda. Uvek je bilo isto svake godine,
uvek sam dolazila istim vozom, stizala u vreme caja i uvek
zaticala tetku Sejdi i njenu decu oko stola pod tom alatkom
za kopanje rovova, bas kao §to su na fotografiji. Uvek je to
bio isti sto i isti ¢ajni pribor; porcelanski servis sa krupnim
ruzama, ¢ajnik sa srebrnom posudom za slatke pogacice
ispotiha kr¢ka nad malim plamenovima - ljudska bica su,
naravno, neprimetno starila, bebe su postajale deca, deca
su odrastala, a bio je tu i dodatak u vidu Viktorije, tada
dvogodisnje. Gegala se po kuci stezuci cokoladni biskvit u
ruci, lice joj se nije videlo od ¢okolade i bila je uzasan prizor,
ali kroz lepljivu masku nepogresivo je sjalo prepoznatljivo
plavetnilo dva odlu¢na radletovska oka.

Zaculo se gromoglasno struganje stolica po podu kad
sam usla, a copor Radleta stustio se na mene sa zestinom
i bezmalo i sa snagom ¢opora lovackih pasa koji se stustio
na lisicu. Svi sem Linde. Ona se najvise obradovala $to me
vidi, ali resila je da to ne pokaze. Kada se stiSala graja i kad
su me posadili pred slatku pogacicu i Soljicu ¢aja, rekla je:

»Gde je Brenda?“ Brenda je bila moja bela misica.

»Dobila je ranu na ledima i uginula,®, rekla sam ja. Tetka
Sejdi je sa zebnjom pogledala u Lindu.

»Da je nisi jahala?“, vickasto je kazala Luiza. Met,
koji je nedavno bio presao pod nadzor jedne guvernante
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Francuskinje, izgovorio je piskavom imitacijom njenog gla-
sa: ,C’était, comme d’habitude, les voies urinaires.”*

»O boze®, izustila je napola cujno tetka Sejdi.

U Lindin tanjir lile su dzinovske suze. Niko nije plakao
toliko mnogo i toliko ¢esto kao ona; nju je u pla¢ nagonilo
sve, ali narocito sve tuzno $to se tice zivotinja, a kad jednom
zapoc¢ne, muka se namucis dok je ne zaustavis. Bila je nezno,
aujedno i izrazito nervozno dete, pa je ¢ak i tetka Sejdi, koja
je zivela u magli §to se tice zdravlja njene dece, bila svesna
da joj previse plakanja no¢u ne da da zaspi, odbija je od
jela i $kodi joj. Ostala deca, a narocito Luiza i Bob, koji je
voleo da pecka, s njom su gazila dokle god su se usudivala,
pa su periodi¢no bivala kaznjena zato $to su je rasplakala.
Romani Crni lepotan, Stari Bob, Prica o crvenom jelenu i
sva dela Seton-Tompsona™* bili su na spisku zabranjenih
de¢jih knjiga zbog Linde, koju su, makar u nekom trenut-
ku, pokosile. Morali su da ih kriju, jer ako bi ih ostavili da
se vuku naokolo, nisu se smeli uzdati u to da se Linda nece
sladostrasno podati mucenju same sebe.

Zlobna Luiza je izmislila pesmu koja nikad nije propustila
da izazove reke suza:

»Sibica sirota lepa, ni kuce, ni krova, ni crepa,
ve . . Vel s . <«
sama tu pociva, uzdahe prikriva, $ibica sirota lepa.

* Fr.: ,,Bio je to, po obi¢aju, urinarni trakt.“ (Prim. prev.)

** Crni lepotan - jedini objavljeni ali izuzetno popularni roman bri-
tanske knjizevnice Ane Sjual (1820-1878) o tuznoj sudbini konja; Sta-
ri Bob - roman britanskog pisca Alfreda Olivanta (1874-1927) u kom
vaznu ulogu igra ov¢arski pas Bob; Prica o crvenom jelenu — duza pri-
povetka britanskog vojnog istoricara Dzona Forteskjua (1859-1933);
Seton-Tompson, roden kao Ernest Evan Seton (1860-1946) — americki
pisac, slikar i jedan od osnivaca Mladih izvidac¢a u SAD, izmedu ostalog
autor vise knjiga o prirodi i Zivotinjama. (Prim. prev.)
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Kada tetke Sejdi nema u blizini, deca su to pevala kao
setan pripev. U izvesnim raspoloZenjima dovoljno je bilo
da neko samo okrzne pogledom kakvu kutiju $ibica pa da
se sirota Linda rasto¢i od suza; kada se, medutim, osecala
jacom, sposobnijom da se dohvati ukostac sa Zivotom, takvo
zadirkivanje isteralo bi iz samog njenog stomaka nevoljan
grohotan smeh. Linda mi nije bila samo najmilija rodaka
ve¢ takode, tada i jo§ mnogo godina potom, najmilije ljud-
sko bice. Obozavala sam svu svoju bracu i sestre od tetke, a
Linda je u sebi destilovala, i dusevno i telesno, samu esenciju
porodice Radlet. Njene pravilne crte lica, prava smeda kosa
i krupne plave o¢i ¢inile su temu na koju su lica ostalih bila
varijacije; sva ljupka, ali nijedno tako apsolutno karakteri-
sticno kao njeno. Bilo je neceg furioznog u njoj, ¢ak i kad
se smeje, Sto je radila mnogo, i uvek kao da je protiv svoje
volje prisiljena na smeh. Neceg $to je podsecalo na slike
Napoleona u mladosti, neke svojevrsne mrgodne Zestine.

Videla sam da joj je do Brende zaista mnogo vise stalo
nego meni. Istina je glasila da je moj medeni mesec s tom mi-
$icom odavno ve¢ bio svr$en; zadovoljile smo se nekakvim
neinspirativhim odnosom, nekim vidom bracne trulezi,
takoredi, te sam, kad joj se na ledima pojavila odvratna rana,
jedino mogla da se ponesem pristojno i ophodim se prema
njoj sa uopstenom ¢ovecnoscu. Ako se izuzme $ok koji uvek
dozivimo kad izjutra zateknemo nekog ukocenog i hladnog
u njegovom kavezu, sa srca mi je pao veoma veliki kamen
kada su se Brendine patnje najzad okoncale.

»Gde je sahranjena?®, furiozno je promrmljala Linda
gledajuci u svoj tanjir.

»Pored crvendaca. Dobila je presladak krsti¢, a sanduk
joj je bio obloZen ruzicastim satenom.
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»Dobro sad, Linda, duso®, rekla je tetka Sejdi, ,,ako je Fani
popila ¢aj, kako bi bilo da joj pokazes svog Zapca?“

»On je na spratu i spava®“, kazala je Linda. Ali prestala
je da place.

»Onda pojedi malcice finog vruceg prepecenog hleba.*

»Mogu li da dobijem na njemu 'namaz za gospodu™*?*,
upitala je ona, hitra da profitira na tetka Sejdinom raspo-
loZenju, posto se ,namaz za gospodu® ¢uvao strogo za te¢u
Metjua i navodno nije bio dobar za decu. Ostali su napravili
silnu predstavu od znacajnog zgledanja. Zgledanje je, kao
$to im je i bila namera, ulovila Linda, pa je strahotno, gro-
moglasno zaridala i odjurila na sprat.

»Zelela bih da ne zadirkujete Lindu, deco®, rekla je tetka
Sejdi, obi¢no blaga ali sada razdrazena, pa posla za njom.

Stepeniste je vodilo iz hola. Kada tetka Sejdi viSe nije
mogla da ih cuje, Luiza je kazala: ,,Kad bi Zelje bile konji,
prosjaci bi jahali. Sutra je lov na decu, Fani.”

»Da, re¢e mi DZo$. Bio je u kolima - i$ao je pre toga do
veterinara.“

Moj te¢a Metju imao je Cetiri velicanstvena gonica krvo-
slednika s kojima je lovio svoju decu. Dvoje od nas bi kre-
nulo sa podosta fore da ostavi tragove, a te¢a Metju i ostali
pratili bi gonice na konjima. Bilo je neopisivo veselo. Jednom
je dosao kod nas kuci i lovio Lindu i mene po $enlijskom
opstinskom zabranu. To je u kraju izazvalo najstrahovitiju
uzbunu, jer je kentske vikendase na putu u crkvu zgrozio
prizor cetiri ogromna gonica koji punom parom jure dve
devojcice. Moj teca je njima izgledao kao kakav zli lord iz
romand, pa me je jo$ vise nego pre okruzio oreol ludila,
nevaljalstva i opasnosti, za upozorenje njihovoj deci.

* Gentleman's Relish, pikantna pasteta od sardela koja se pod tim starin-
skim nazivom proizvodi jos od 1828. (Prim. prev.)
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Lov na decu prvog dana tog mog bozi¢nog boravka tamo
protekao je izvanredno uspesno. Za zeceve smo odabrane
Lindaija. Tréale smo po okolini, po divnim goletnim pobr-
dima Kotsvolda, krenuvsi ubrzo posle dorucka, dok je sunce
jos bilo crvena kugla, jedva malo iznad horizonta, a drvece
ugravirano tamnoplavom bojom u pozadinu od bledopla-
vog, mutnoljubicastog i rumenkastog neba. Sunce je izaslo
dok smo se milomatale zudeci za ponovnim prilivom snage;
granulo je i osvanuo je predivan dan, po utisku vise nalik
poznoj jeseni nego danima pred Bozi¢.

Uspele smo jedanput da osujetimo gonice tako $to smo
protrcale kroz stado ovaca, ali te¢a Metju ih je ubrzo ponovo
naveo na trag, te su nas otprilike posle dva sata naseg Zesto-
kog tr¢anja, kad smo se nalazile na svega pola milje od kuce,
lajava i balava stvorenja pristigla, za Sta su bila nagradena
komadima mesa i silnim milovanjima. Te¢a Metju je prosto
zracio lepim raspoloZenjem, sjahao je sa konja i posao peske
ku¢i s nama, prijatno ¢askajuci. A $to je bilo najneuobicaje-
nije, ¢ak se sasvim prijateljski ponasao prema meni.

,Cujem da je uginula Brenda“, rekao je. ,I nije neki gubi-
tak, da ti pravo kazem. Ta miSica je smrdela kao crni davo.
Pretpostavljam da si joj drzala kavez preblizu radijatora,
stalno sam ti govorio da je to nezdravo, a mozda je uginula
i od starosti?“

Teca Metjuov $arm, kad resi da ga ukljuci, bio je pozama-
$an, ali u to doba ja sam neprestano zivela u smrtnom strahu
od njega i nacinila sam tu gresku $to sam mu dozvolila da
to primeti.

»1reba puha da ima$, Fani, ili pacova. Oni su mnogo
medu svim miSevima koje sam u zivotu susreo, Brenda je
bila najgori slucaj.”



16 NENSI MITFORD

»Bila je nezanimljiva®, ulizicki sam kazala ja.

»Kad budem posle Bozic¢a i$ao u London, donecu ti puha.
Videh jednog pre neki dan u Vojno-mornarickoj prodavnici.”

»0, tata, to nije fer®, izustila je Linda, koja je terala svog
ponija korakom, naporedo s nama. ,Znag da sam oduvek
¢eznula za puhom.“

»Nije fer, to je bio ve¢ni vapaj Radleta u mladosti.
Ogromna prednost zivota u velikoj porodici pociva u toj
ranoj pouci o sustinskoj nepravi¢nosti zivota. U njihovom
slu¢aju moram redi da je ta pouka uvek isla naruku Lindi,
koja je te¢i Metjuu bila mezimica.

Tog dana je, medutim, tec¢a bio ljut na nju, te sam u tren
oka shvatila da je njegovo prijateljsko drzanje prema meni,
to dobrodusno ¢askanje o misevima, naprosto smisljeno da
nju pecne.

»11ima$ dovoljno Zivotinja, gospodice®, ostro je kazao.
»Nisi u stanju da kontrolides ni one koje si ve¢ dobila. I ne
zaboravi §ta sam ti rekao — onaj tvoj pas ide pravo u Stenaru
¢im se budemo vratili, i tamo ¢e i ostati.”

Lindino lice se nabrckalo, potekle su suze, obola je po-
nija i zaputila se kasom kud¢i. Izgleda da se njen Labi posle
dorucka bio ispovrac¢ao u teca Metjuovoj poslovnoj sobi.
Teca Metju nije podnosio prljavost kod pasa, pa se razbe-
sneo i u tom besu propisao pravilo da Labi vise nikad ne
sme nogom da kroci u kucu. To se stalno desavalo, iz ovog
ili onog razloga, ovoj ili onoj Zivotinji, a kako je teca Metju
bez izuzetka mnogo gore lajao nego $to je ujedao, zabrana
je retko kad trajala duze od dan-dva, posle cega bi zapocelo
ono $to je on nazivao ,tiha voda breg roni®.

»Smem da ga uvedem samo dok odem po rukavice?*

»Stra§no sam umorna — ne mogu u konjusnicu - pusti
ga, molim te, da ostane samo dok ne popijemo ¢aj.”
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»0, vidim ja - tiha voda breg roni. Dobro, ovaj put sme
da ostane, ali bude li jo$ jednom napravio nered - ili budem
li ga uhvatio na tvom krevetu - ili bude li grizao jos neu-
propascen namestaj (ve¢ prema prestupu koji je rezultirao
kaznom), ima da ga nema, a nemoj posle da kazes da te
nisam upozorio.“

No bez obzira na to, svaki put kad je izre¢ena kazna pro-
terivanja, osudenikova vlasnica bi zamislila kako njen voljeni
do smrti tuguje u samotnoj tamnici hladne i sumorne stenare.

,Cak i ako ga izvedem svakog dana na tri sata, i odem do
njega na jos§ sat vremena da ¢askam s njim, opet ¢e dvadeset sati
biti potpuno sam i zaludan. O, zasto psi ne umeju da ¢itaju?“

Deca Radletovih, kao $to ¢e se primetiti, imala su izrazito
antropomorfisticko videnje svojih ljubimaca.

Tog dana je, medutim, te¢a Metju bio prekrasno raspo-
lozen, te je, kad smo izadli iz konju$nice, kazao Lindi, koja
je sedela i plakala s Labijem u njegovoj $tenari:

»~Namerava$ li da ostavi§ tu svoju ubogu bestiju tu na
¢itav dan?“

Zaboravivsi svoje suze kao da ih nikad nije ni bilo, Linda
je pojurila u kucu s Labijem za petama. Radleti su uvek ili bili
na vrhuncu srece, ili su se utapali u crnim vodama ocajanja;
njihova osecanja nisu pripadala nijednoj obi¢noj ravni, oni
su voleli ili se gnusali, smejali se ili plakali, Ziveli u svetu
superlativa. Njihov zivot s te¢om Metjuom bio je neka vrsta
igre ,,zemlje Toma Tidlera“*. Zadirali su onoliko duboko ko-
liko su se usudivali, ponekad uistinu vrlo duboko, a ponekad
bi teca, bez ikakvog vidljivog razloga, dipio na njih maltene
pre nego $to su i presli granicu. Da su to bila neka siromasna

* Igra sli¢na nasoj ,,berem, berem grozde®. Tom Tidler ¢uva ,blago®, a
ostali pokus$avaju da zadu na njegovu teritoriju i pokradu ga, dok ih ne
pojuri. (Prim. prev.)
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deca, verovatno bi ih sklonili od njihovog tatice koji grmi,
besni, mlati i poslali ih u kakav proveren dom, ili bi stavise
on sam bio sklonjen od njih i poslat u zatvor zato $to nije
hteo da ih $koluje. Priroda, medutim, sama sebi obezbeduje
lek, pa su nesumnjivo i Radleti imali u sebi dovoljno teca
Metjuove krvi da ih osposobi da prebrode bure u kakvima
bi obi¢nu decu poput mene potpuno izdala hrabrost.



U Alkonliju je bila prihvacena ¢injenica da me se teca Metju
gnusa. Taj nasilni, neobuzdani ¢ovek, sli¢no svojoj deci, nije
znao za sredinu: ili je voleo, ili je mrzeo, a po pravilu je, mora
se reci, mrzeo. Razlog $to me je mrzeo bio je taj $to je mrzeo
mog oca; bili su stari neprijatelji sa Itona. Kad je postalo oci-
gledno - a o¢igledno je bilo od ¢asa mog zace¢a — da roditelji
smeraju da me ostave na tudem pragu, tetka Sejdi je pozelela
da me odgaja zajedno s Lindom. Bile smo istog uzrasta, pa
je to delovalo kao razborit plan. Te¢a Metju je to kategoric-
no odbio. Mrzi mog oca, rekao je, mrzi mene, ali pre svega
ostalog mrzi decu, ve¢ mu je dovoljno muke $to ima i dvoje
rodene. (Ocigledno nije predvidao da ¢e tako brzo imati
sedmoro, i uistinu, i on i tetka Sejdi ziveli su u neprekidnoj
iznenadenosti §to su napunili tolike kolevke, za ¢ije stanare
i njihovu budu¢nost kao da nisu imali nikakav odreden plan
i program.) Zato me je preuzela draga tetka Emili, kojoj je
srce nekada davno slomilo nekakvo pokvareno zavodnicko
¢udoviste, te joj je stoga namera bila da se nikad ne udaje, i
pretvorila me u svoje Zivotno delo, a ja sam joj vrlo zahvalna
$to je to uradila. Jer ona je bila strasna pobornica obrazovanja
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zena i nadljudski se trudila da steknem propisno znanje, ¢ak
se preselila u Senli da bi bila blizu neke dobre dnevne $kole.
Cerke Radletovih nisu imale takore¢i nikakvu nastavu. Lisil,
ta guvernanta Francuskinja, ucila ih je da piSu i ¢itaju; imale
su obavezu, iako su bile potpuno bez sluha, da ,,vezbaju“ u
ledenoj balskoj sali, gde bi svaka sat vremena dnevno, ociju
zalepljenih za sat, zdroncala ,,Veselog seljaka“ i nekoliko
lestvica; terali su ih da idu u francusku $etnju sa Lisil svim
danima osim kad je lov, i to je bio celokupan obim njihovog
obrazovanja. Teca Metju se gnusao pametne Zenske celjadi,
ali je smatrao da bi pripadnice plemstva, kao §to moraju na-
uciti da jasu, morale znati da govore francuski i sviraju klavir.
Iako sam im u detinjstvu prili¢cno prirodno zavidela to su
oslobodene ugnjetavanja i robovanja, racunanja i prirodnih
nauka, osecala sam, svejedno, neko nadmeno zadovoljstvo
§to ne odrastam neuka kao one.

Tetka Emili nije cesto dolazila sa mnom u Alkonli. Mozda
je nekako zamisljala da mi je zabavnije da tamo boravim sama,
a nesumnjivo je za nju znacilo i promenu da mrdne malo iz
kuce i provede Bozi¢ s prijateljicama iz mladosti, te na koji tre-
nutak ostavi za sobom odgovornosti svoje starosti. Tetki Emili
je uto doba bilo ¢etrdeset godina i mi deca smo ve¢ odavno u
njeno ime bili utvrdili da se odrekla sveta, putenosti i davola.
Te godine je, medutim, otisla iz Senlija pre nego to su poceli
praznici, rekavsi da ¢emo se videti u Alkonliju u januaru.

Po podne tog dana lova na decu Linda je sazvala sednicu
plemova*. ,,Plemovi“ su bili tajno drustvo Radleta, svako

* U originalu Hons, od titule honorable (plemeniti, blagorodni), koja
se skraceno pise hon. Na ovu titulu imaju pravo svi koji su plemickog
porekla. (Prim. prev.)
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ko nije prijatelj plemova bio je protivplem, a bojni pokli¢
im je glasio ,,Smrt groznim protivplemovima®. Ja sam bila
plem, posto je moj otac, kao i njihov, bio lord.

Bilo je, medutim, i mnogih pocasnih plemova; nije bilo
nuzno da si roden kao plem da bi to postao. Kao $to je jed-
nom primetila Linda: ,Dobra srca su veca od kruna, pro-
sta vera od krvi normanske.“* Nisam sigurna koliko smo
stvarno verovali u to, bili smo pokvareni snobovi u to doba,
ali prihvatili smo ideju u nacelu. Poglavar pocasnih plemova
bio je konjusar Dzo$, koji je medu svima nama bio silno
voljen i vredeo je ¢itava vedra krvi normanske; poglavica
groznih protivplemova bio je lovocuvar Krejven, protiv kog
se vodio besprekidni rat do poslednje kapi krvi. Plemovi bi
se uSunjali u $umu i posakrivali Krejvenova celi¢na kljusa,
pustili na slobodu zebe koje je on, drze¢i ih u zZi¢anim ka-
vezima bez hrane i vode, koristio kao mamac za jastrebo-
ve, priredili doli¢ne sahrane zrtvama njegove lovocuvarske
ostave i pre okupljanja lovaca i pasa odblokirali lisi¢je jame
koje je Krejven tako brizljivo zapusio.

Sirote plemove razdirale su okrutnosti prirode, dok su za
mene praznici u Alkonliju bili savr§eno otkrovenje zverstva.
Tetka Emilina kudica nalazila se u selu; bila je u stilu epohe
kraljice Ane: crvena cigla, beli paneli, stablo magnolije i
predivan svez miris. Izmedu nje i prirode stajali su uredna
bastica, ograda od kovanog gvozda, jedna seoska utrina i jed-
no selo. Priroda u koju se odatle stupalo veoma se razlikovala
od Glostersira, bila je uskopljena, zasti¢ena, preterano upi-
tomljena, bezmalo vrt u predgradu. U Alkonliju se okrutna
$uma prikradala do same kuce; nije bilo neuobicajeno da nas
probude krici kunica koji prestravljeno tré¢i ukrug oko lasice,
¢udno i odvratno krestanje lisca, ili da sa prozora spavace

* Iz Tenisonove pesme ,,Ledi Klara Ver de Ver®. (Prim. prev.)
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sobe ugledamo kako lukava lija odnosi u ustima zivu kokos,
dok su glasovi fazana koji leze u svoje gnezdo i sove koja se
budi ispunjavali svaku no¢ divljim iskonskim zvukom. Zimi,
kada sneg prekrije tle, mogli smo da pratimo tragove mnogih
bi¢a. Cesto su se zavriavali lokvom krvi, masom krzna ili
perja, svedoceci o uspesnom lovu mesozdera.

Sa druge strane kuce, blize nego $to bi se dobacio kame-
nom, nalazila se farma imanja. Tu se, o¢ekivano, obavljalo
klanje Zivine i svinja, $trojenje jaganjaca i zZigosanje goveda,
napolju, na otvorenom, da gleda svako ko prode. Cak ni dra-
gom starom Dzo3u nije bilo nista strasno da przi usijanim
gvozdem™ nekog konja miljenika posle sezone lova.

»ome$ da im radi§ samo po dve noge u jednom cugu®,
kazao bi $iSteci kroza zube kao da mu je sagovornik konj, a
on ga timari, ,ina¢e ne mogu da istrpe bol.*

Linda i ja smo i same tesko trpele bol, pa smo smatrale
nedopustivim $to Zivotinje moraju da Zive u zlostavljanjima
i umiru u mukama. (I dalje mi to smeta, mnogo mi smeta,
$tavise, ali u to doba u Alkonliju to nam je svima bila apso-
lutna opsesija.)

Humanitarne aktivnosti plemova zabranjivao je, pod
pretnjom kazne, teca Metju, koji je uvek i potpuno bio na
strani Krejvena, svog najdrazeg sluge. Fazani i jarebice mo-
raju se ocuvati, $tetoc¢ine se moraju rigorozno ubijati, sve
izuzev lisice, kojoj se spremala uzbudljivija smrt. Mnoge su,
mnoge bubotke podneli siroti plemovi, iz nedelje u nedelju
uskradivan im je dZeparac, slati su u krevet ranije, zadavano
im je dodatno vezbanje; no svejedno su odvazno istrajavali
sa svojim obeshrabrivanim i obeshrabruju¢im aktivnostima.
Povremeno su iz skladistd Vojno-mornaricke prodavnice

* Zastareli metod le¢enja povreda i deformiteta nogu kod konja. (Prim.
prev.)
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stizali ogromni sanduci puni novih ¢eli¢nih kljusa i pocivali
naslagani, sve dok ne ustrebaju, oko Krejvenove kucice usred
$ume (njegov stan je bio stari Zeleznicki vagon, posaden,
krajnje neprimereno, medu jagorcevinama i grmovima ku-
pina na jednom ljupkom malom proplanku); stotine kljusa,
pred kojima je ¢ovek prosto morao osetiti jalovost zako-
pavanja, uz velik rizik po zivot i imovinu, bedna tri-cetiri
komada. Ponekad bismo u nekoj od njih zatekli uhvac¢enu
zivotinju koja krici; bile su potrebne sve nase zalihe hrabrosti
da joj pridemo i pustimo je, i da je gledamo kako bezi na
tri noge, sa cetvrtom oklembesenom, grozno unakazenom.
Znali smo da potom verovatno ugine u svojoj jazbini od
trovanja krvi; te¢a Metju bi nam dosuo soli na ranu tom
¢injenicom, ne Stede¢i na mucnim detaljima produzenog,
otegnutog stradanja, ali iako smo znali da bi tako bilo pleme-
nitije, nikad nismo sebe uspevali da nateramo da ih ubijemo;
previse je to bilo traziti od nas. I bez toga smo ¢esto posle tih
epizoda morali da odemo i ispovra¢amo se.

Sastajali$te plemova bio je jedan nekoris¢en plakar za
rublje pod krovom kuce, mali, mracan i Zestoko vreo. Kaoiu
mnogim drugim ku¢ama na selu, sistem centralnog grejanja
u Alkonliju bio je instaliran u ranim danima tog izuma, uz
dzinovske troskove, te je sada bio debelo zastareo. Uprkos
kotlu koji ne bi bio prevelik ni za neki prekookeanski brod,
uprkos tonama koksa koji je svakodnevno gutao, na tempe-
raturu u dnevnim sobama gotovo da nije uticao, a sva vrelina
koje je bilo kao da se koncentrisala u tom plakaru plemova,
u kom je uvek bilo zagusljivo. Tu smo sedeli, §¢ucureni na
policama od letvica, i satima pricali o Zivotu i smrti.

Prilikom poslednjih praznika za nas je ogromnu opse-
siju predstavljao porodaj; o tom op¢injavaju¢em predmetu
bili smo informisani upadljivo kasno, nakon §to smo dugo
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pretpostavljali da se maj¢in stomak nadima devet meseci, a
onda se raspukne kao zrela bundeva i iz njega izleti novo-
rodence. Kad nam je rasvetljena prava istina, izgledala nam
je kao poveliko razocaranje, sve dok Linda nije iz nekog
romana iskopala i naglas procitala, krvozednim tonom, opis
Zene na porodaju.

»Dah iz nje izlazi u snaznim grcajima - znoj joj lije niz
¢elo kao voda - vazduh paraju krici kao u Zivotinje na muka-
ma - i zar je moguce da je ovo lice, izobli¢eno od agonije, lice
moje mile Rone - zar je moguce da je ovo muciliste uistinu
nasa spavaca soba, ova sprava za raspinjanje nasa bra¢na
postelja? ’Doktore, doktore’, zavapio sam, preduzmite ne-
§to’ — izjurio sam u no¢” - i tako dalje.

To nas je prili¢no uznemirilo jer smo shvatile da ¢emo
verovatno i mi, kad nam dode vreme, morati da istrpimo
te zastraSujuce samrtne muke. Tetka Sejdi, koja samo $to je
bila zavrsila s radanjem svoje sedmoro dece, nije nas bogzna
koliko razuverila kad smo joj se obratile.

»Da“, neodredeno je rekla. , To je najgori bol na svetu.
Ali ¢udno je $to u meduvremenu uvek zaboravi§ kakav je.
Svaki put kad je krenuo, doslo mi je da kazem: "O, sad se
se¢am, zaustavite ga, zaustavite ga.” A dabome, tad je vec¢
bilo za devet meseci prekasno da se zaustavi.“

Tu je Linda zaplakala, govore¢i da to sigurno mora biti
stra$no kravama, $to je oznacilo kraj razgovora.

Tesko je bilo pricati sa tetkom Sejdi o seksu; kao da bi
uvek nesto sprecilo sagovornika; bebe su bile najbliza tema
do koje smo ikada dosli. Ona i tetka Emili, osetivsi u nekom
trenutku da bi trebalo vise da znamo, a bududi, pretposta-
vljam, isuviSe sramezljive da nas prosvete licno, dale su nam
jedan moderan udzbenik posvecen tome.

Stekli smo neke neobic¢ne predstave.
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»Dzesi je“, rekla je jednog dana Linda, podrugljivo, ,,op-
sednuta seksom, sirotica.”

»Opsednuta seksom!“, rekla je Dzesi. ,,Niko nije toliko
opsednut kao ti, Linda. Ama samo li pogledam u neku sliku,
ti kaze$ da sam pigmalionista.”

Na kraju smo znatno vide podataka izvukli iz jedne knjige
s naslovom Patke i uzgajanje pataka.

»Patke mogu da kopuliraju®, kazala je Linda nakon $to
ju je neko vreme proucavala, ,samo u tekucoj vodi. Daleko
im lepa kuca.”

Te Badnje veceri svi smo se sabili u sastajaliSte plemova
da ¢ujemo $ta Linda ima da kaze — Luiza, Dzesi, Bob, Met i ja.

»Pri¢aj o povratku u matericu®, rekla je Dzesi.

»Jadna tetka Sejdi“, kazala sam ja. ,Ne ¢ini mi se bas da
bi volela da se svi vi vratite u njenu matericu.“

»Nikad se ne zna. A kuni¢i jedu svoje mlade — neko treba
da im objasni da je to samo kompleks.*

»Kako kuni¢ima da objasni? Eto sta toliko zabrinjava kod
zivotinja, one naprosto ne razumeju kad im se prica, andeli
siroti. Ali re¢i ¢u vam nesto ja o Sejdi, ona sama bi volela da
se vrati u matericu, pali se na kutije i uvek joj se to vidi. Ko
jo$ — Fani, kakav je slucaj s tobom?“

»Ja mislim da ne bih volela, ali opet, zamisljam da ma-
terica u kojoj sam boravila i nije bila preterano udobna u
to vreme, znas$, a i nikome drugom nije bilo dopusteno da
tamo boravi.”

»~Abortusi?“, upitala je Linda sa zanimanjem.

»Hm, skokovi sa velike visine i kupanje u vreloj vodi
svakako.“

»Otkud to znas?“

,Cula sam jednom tetku Emili i tetku Sejdi kako pri¢aju
o tome kad sam bila veoma mala, pa sam se posle setila
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toga. Tetka Sejdi je rekla: 'Kako to postize?’, a tetka Emili
je rekla: ’Skijanjem, ili lovom, ili prosto skakanjem sa ku-
hinjskog stola.™

»Kakva si ti sre¢nica §to imas iskvarene roditelje!”

To je bio ve¢ni refren Radleta, i zaista, iskvareni roditelji
¢inili su moju najinteresantniju crtu u njihovim oc¢ima -
bila sam uistinu veoma nezanimljiva devoj¢ica u drugim
pogledima.

»Vest koju danas imam za plemove®, kazala je Linda
nakasljavsi se kao odrasla, ,iako je od znatnog interesa za
plemove uopsteno, narocito se tice Fani. Necu traziti da
pogadate, posto samo $to nije vreme za Caj, a nikad necete
uspeti da pogodite, pa ¢u vam reci bez odugovlacenja. Tetka
Emili se verila.”

Plemovi su se horski oglasili zagrcnutim udahom.

»Linda“, gnevno sam izgovorila, ,,to si izmislila.“ Ali znala
sam da je nemoguce da je izmislila.

Linda je iz dzepa izvadila hartiju. Bilo je to pola lista pi-
saceg papira, ocigledno zavrsetak nekog pisma, ispunjeno
tetka Emilinim krupnim detinjastim rukopisom, a ja sam
gledala Lindi preko ramena dok je ¢itala naglas:

»... e pricas deci da smo se verili, $ta mislis, mila, samo
spocetka? Ali opet, $ta ako se Fani ne bude dopao, mada ne
vidim kako bi mogao da joj se ne dopadne, ali deca su stra-
$no ¢udna, nece li tako biti ve¢i §ok? O boze, ne mogu da se
odluc¢im. U svakom slucaju, radi kako misli§ da je najbolje,
mila, mi stiZemo u Cetvrtak, a ja ¢u te pozvati telefonom u
sredu uvece da vidim S$ta je bilo. Voli te Emili.”

Senzacija u plakaru plemova.



»Ali zasto?“, stoti put sam izgovorila.

Linda, Luiza i ja bile smo se napakovale u Luizin krevet,
dok je Bob sedeo na ivici, i ¢askali smo $apatom. Ti pono¢ni
razgovori bili su najstroze zabranjeni, no bilo je bezbednije,
u Alkonliju, prkositi pravilima tokom prve polovine no¢i
nego u bilo kom drugom trenutku sva dvadeset cetiri sata.
Teca Metju bi zaspao takoreci za stolom jos za vreme vecere.
Zatim bi nekih sat vremena kunjao u svojoj poslovnoj sobi
pre nego $to se odvuce, u mesecarskom transu, u krevet,
gde bi zaspao dubokim snom onog koji je ¢itav dan pro-
veo pod vedrim nebom, i spavao sve do u cik zore sledeceg
dana, kad je postajao veoma budan. To je bio ¢as za njegovo
beskonac¢no ratovanje sa sluzavkama zbog pepela. Sobe u
Alkonliju grejale su se na drva i teca Metju je zastupao stav,
s pravom, da se sav pepeo, ukoliko je namera da to grejanje
funkcionise kako treba, mora ostavljati u kaminima u vidu
velike, vrele gomile koja tinja. Medutim, iz nekog razloga
(usled pocetnickog obucavanja na lozenju ugljem, verovat-
no), svaka sluzavka bila je ¢vrsto resena da potpuno iscisti taj
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pepeo. Otkako su ih teca Metjuova drmusanja, proklinjanja
i dipanja na njih u ku¢noj haljini s persijskom $arom u Sest
ujutru ubedila da to nije bag izvodljivo, postale su apsolutno
reSene da uklone, silom ili milom, makar malcice, lopaticu
ili tako nesto pepela svakog jutra. Samo mogu pretpostaviti
da su smatrale da time brane nezavisnost svoje li¢nosti.

Ishod je bio gerilski rat u najuzbudljivijem izdanju. Slu-
zavke su ozloglaseni ranoranioci i obi¢no mogu racunati
na puna tri sata kad ¢e kuca biti samo njihova. Ali neiu
Alkonliju. Te¢a Metju je uvek, podjednako i zimi i leti, bio
izvan postelje ve¢ u pet sati i imao je obicaj da potom §vr-
lja svud redom, nalik Agripi Velikom u toj svojoj ku¢noj
haljini, i ispija bezbrojne $oljice ¢aja iz termosa, sve do oko
sedam, kad se kupao. Dorucak za tecu, tetku, porodicu i
goste, sve bez razlike, bio je okruglo u osam, a netacnosti se
nije gledalo kroz prste. Te¢a Metju nije ni najmanje postovao
ranojutarnji san drugih ljudi, te posle pet sati niko nije smeo
da racuna ni na kakav san, buduci da je tada on divljao po
kuci, zveketao ¢ajnim $oljicama, vikao na svoje pse, grmeo
na sluzavke, pucao na travnjaku govedarskim bic¢evima koje
je doneo iz Kanade bu¢nije nego kad puca artiljerija, a sve
to uz pratnju Gali-Kuréijeve™ sa njegovog gramofona, ab-
normalno glasnu, sa divovskom hornom kroz koju se ¢ulo
vriskanje ,,Una voce poco fa“ - ,,Scene ludila“ iz Lucije - ,,Cuj
millle Seve po-ho-ho-hoj“ - i tako dalje, pusteno najve¢om
brzinom, pa su arije bile izvodene jo$ vi$im i jos krestavijim
glasom nego $to treba.

Na moje detinje dane u Alkonliju ni$ta me toliko ne pod-
seca kao te pesme. Teca Metju ih je pustao neprekidno godi-
nama, sve dok se ¢arolija nije razvejala nakon $to je prevalio

* Amelita Gali-Kurci (1882-1963), italijanska operska pevacica, izuzet-
no popularna u prvoj polovini XX veka. (Prim. prev.)
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put ¢ak do Liverpula da bi ¢uo Gali-Kur¢ijevu uzivo. Rusenje
iluzija izazvano njenom pojavom bilo je tako ogromno da su
te ploce zauvek potom ostale neme, a zamenili su ih najdublji
muski basovi koji su mogli da se kupe za novac.

»omrti se mora bojati ronilac taj

sam dok kora¢a du-hu-hu-hu-hu-binom morskog dna“
ili:

»Ode Drejk na zapad, momci®.

Ove je, u celini uzev, porodica pozdravljala, posto su
poprili¢cno manje probijale usi u ranu zoru.

,»Sta je njoj doslo da se udaje?*

»Teska posla da moze biti zaljubljena. Ima cetrdeset
godina.“

Kao i svi veoma mladi, uzimali smo zdravo za gotovo da
je ljubavisanje igra za decu.

,»Sta misli$, koliko je njemu godina?“

»Pedeset-$ezdeset, nagadam. Mozda je pomislila da bi
bilo fino kad bi ostala udovica. Da nosi crninu, zna$ na $ta
mislim.“

»Mozda on misli da bi Fani trebalo da ima neki muski
uticaj.”

»Muski uticaj!“, kazala je Linda. ,,Predvidam nevolje. Sta
ako se zaljubi u Fani, to bi ba$ bila lepa papazjanija, kao So-
merset i princeza Elizabeta - igrace se grubih igrica i §tipace
te u krevetu, ovde me seci ako tako ne bude.”

»Sigurno nece u tim godinama.“

»Vole starci devojcice.”

»1 decake®, kazao je Bob.

»1zgleda da tetka Sejdi nece nista o tome da prica dok ne
dodu®, rekla sam ja.
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»Ima dotle jo$ gotovo nedelju dana - mozda se premislja.
Razgovarace o tome s tatom. Mozda ¢e vredeti da se oslusne
kad se sledeci put bude kupala. To mozes ti, Bobe.*

Bozi¢ni dan je, kao $to je i bilo uobi¢ajeno u Alkonliju, pro-
tekao u smenama sunca i pljuskova. Onako kako to deca
umeju, istisnula sam iz glave uznemirujucu vest o tetki Emili
i usredsredila se na uzivanja. Negde oko Sest Linda i ja smo
razlepile pospane kapke i bacile se na svoje ¢arape. Pravi
pokloni su sledili kasnije, za doru¢kom i pod jelkom, ali
¢arape su bile divno predjelo i pune blaga. Ubrzo je dosla
Dzesi i krenula da nam prodaje svoje stvari. Dzesi je bilo
stalo samo do novca, posto ga je Stedela za bekstvo od kuce
- svud je sa sobom nosala svoju postansku knjizicu i uvek
je do u farding znala koliko ima. Pravim ¢udom re$enosti,
buduc¢i da je Dzesi vrlo loSe stajala s ra¢cunanjem, iznos je
potom konvertovan u broj dana u iznajmljenoj garsonjeri.

»Kako napreduje$, Dzesi?“

»Put do Londona i jedan mesec i dva dana u garsonjeri,
sa umivaonikom i doruckom.“

Odakle ¢e dodi ostali obroci, to je ostajalo prepusteno
masti. DZesi je svakog jutra proucavala oglase za izdavanje
garsonjera u Tajmsu. Najjeftinija koju je dotad nasla nalazila
se na Klapamu. Toliko je Zudela za gotovinom koja ¢e joj
preobraziti san u javu da smo smeli biti sigurni da ¢emo u
vreme Bozica i njenog rodendana ugrabiti neku povoljnu
priliku. Dzesi je u to doba imala oko osam godina.

Moram priznati da su se moji iskvareni roditelji o Bo-
zi¢u pretvarali u adute, a moji pokloni od njih uvek su bili
predmet zavisti svih ukucana. Te godine je moja majka, koja



