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Volim te i ne zna$ koliko mi se srce kida sto je to sve.

Turgut Ujar

Nemoguce ljubavi nikada nemaju kraja.

1z FILMA Zalutali meci



Kas, 20. jun 2019.

Draga Adele,

Pisem ti sa terase kafea s pogledom na luku u Kasu.
Ostacu ovde jos nedelju dana. Proslo je mnogo vremena
od mog poslednjeg pisma, u kome sam ti pricala o svojim
dogodovstinama i koliko sam uzivala u novom Zivotu koji
sam odabrala, daleko od kuce. U meduvremenu su usledili
drugi dogadaji, neki su ostavili traga. Usput sam izgubila
nesto od svoje poletnosti, ali kazu da je to fizioloski: sada
sam vec ,zrela“ gospoda. Mora da si i ti ,,zrela®, ali tesko
mi je da te zamislim takvu.

Protekla godina, uostalom, bas me je izmorila, cak i
fizi¢ki. Skoro da se ne prepoznajem. Zivot me polagano
crpi. Pogledam se u ogledalo i vidim da sam se izoblicila.
Upoznala sam mnogo radosti, ali i puno boli, a poslednja
je svaki put najgora. Pre mesec dana preminuo je Dario,
moj voljeni prijatelj. Nije vise Ziveo u Turskoj, ali ostali
smo u kontaktu i culi bismo se telefonom gotovo svake
sedmice. Bili smo se dogovorili da se nademo bas ovde, u
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Kasu, ovih ranih letnjih dana. Ali smrti se Zurilo, odnela
ga je ne ostavivsi nam vremena za oprostaj. Placem za
njim kao ni za kim drugim, cak ni za ljubavlju. Se¢am se
njegovog optimizma, njegove neodoljive ironije, neodoljive
iskrenosti kojom je umeo da govori pravo u srce.

Danas je lep, suncan dan, ali ipak evo me, sedim ovde u
senci, u drustvu duhova iz proslosti, dok mi teskoba koju ne
mogu opisati oduzima ono malo daha $to mi je ostalo. Da
je Zivot pravedniji, sada bi Dario sedeo kraj mene i uzivao
bi u turskoj kafi, medu prstima bi mu bila zapaljena ciga-
reta. Umesto toga, ja sam sama na nasem sastanku. Znam,
besmisleno je to Sto sam svejedno dosla ovamo, ali mislila
sam da mu to ipak dugujem. Toliko smo razgovarali o
ovom putovanju: otkazivanje bi bilo poput izdaje. Ali sada
ne znam vise koliko je bilo mudro slediti srce. Suocavanje s
njegovom odsutnoscu nepodnosljiva je bol. Cak me i more,
tako plavo i svetlo, boli. Ponavljam u sebi onu pesmu Na-
zima Hikmeta: ,,Dani postaju sve kraci, pocinju kise. Moja
vrata, Sirom otvorena, cekala su te. Zasto si toliko kasnila?“

Ovi stihovi samo produbljuju moju tugu. I evo me, tu
sam, krhka i neutesna.

Bol ponovo otvara stare rane i navodi me da razmislim
o svemu Sto sam izgubila. Da razmislim o tebi. I zato, na-
kon dugog cutanja, ponovo ti se javljam.

Na éemu smo ostale? Sta smo postale?

Proslo je pedeset godina otkako su se nasi putevi raz-
dvojili, a izvesno toga dana nismo slutile da ce nam to biti
poslednji dan. Da se vise nikada necemo videti. Mozes
mi verovati, ne moras, ali otici iz Italije, tada, za mene
nikako nije bio ¢in odricanja. To je bio Zivotni izbor koji
mi je omogucio ponovno rodenje. Nadam se da je za tebe
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bilo jednako vazno sto si ostala. Zahvaljujuci toj odluci,
ponovo sam volela, varala, mnogo se smejala, cak i patila.
A ti? Kako si ti Zivela svih ovih godina? Nema dana da se
to nisam pitala.

Sada kada vise nemam nijedan razlog da ostanem da-
leko od mesta gde je sve pocelo, volela bih da te ponovo
vidim. Nemam mnogo vremena. Moje je zdravlje trenut-
no stabilno, ali znam da ée se uskoro pogorsati, zato sam
odlucila da ponovo putujem, pre nego sto bude prekasno.
Za nekoliko dana sti¢i ¢u u Rim. Bice to poput povratka u
proslost, to osecanje me ispunjava i srecom i strahom. Na
tezi nacin sam naucila da ne stvaram iluzije, ali ako bih ti
rekla da mi srce nije ispunjeno nadom, lagala bih te.

Slete¢u u Rim krajem meseca i moja najveca Zelja jeste
da te sretnem poslednji put. Nemam drugog nacina da
uspostavim vezu s tobom: u potpunosti se uzdam u ovo
pismo. Ne ocekujem da ces mi odgovoriti, ali nadam se da
Ces ga ovaj put makar procitati.

Krajem meseca pokucacu na tvoja vrata. Razgovarace-
mo, ali to i nije nuzno. Bice dovoljan samo jedan zagrljaj,
ako je vreme, kao $to se nadam, zacelilo sve rane.

Tvoja Elsa



Pecenje je skoro gotovo. Miris je izvrstan. I grilovano po-
vrée $iri privlacan miris. Veliki sat koji visi pored frizidera
pokazuje pola dvanaest. Za sat vremena stici ¢e gosti, ako
se tako mogu nazvati prijatelji koji su tu ceo Zivot: Pulio i
Elena, i Anamarija i Leonardo, koji ¢e uskoro dobiti dete.
Dok se okrece prema frizideru, Serdo baca pogled na vla-
stiti odraz na kuhinjskom prozoru i na trenutak se oseca
zadovoljno. Zgodan je muskarac i svestan je toga. Tamna
kovrdzava kosa, smede oci, $iroko celo, senzualne usne, u
trideset ¢etvrtoj godini ima vitku i misi¢avu gradu, ali ne
prenaglasenu poput onih koji robuju teretani.

Iza njega Dovana spretno obavlja poslove za velikim
kuhinjskim stolom. U braku su dve godine, ali zajedno su
ukupno dvanaest, Serdo je toliko dobro poznaje da cak i
zatvorenih ociju moze da pogodi $ta radi. Ali da li je bas
tako? Da li je dvanaest godina dovoljno da se dvoje ljudi
stvarno upoznaju? Okrece se. Dovana, u trenerci, posta-
vlja sto za Sestoro, koncentrisana poput arhitekte koji
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rasporeduje temelje zgrade, njene plave o¢i su zamisljene
i usredsredene. Kratka, pomalo razbarusena plava kosa
jos uvek joj daje izgled devojke koju je startovao u kafeu
na fakultetu, pa ipak su manje-vise istih godina. Poput
njihovih prijatelja, pripadaju generaciji koja je upravo
presla tridesetu godinu. Serdo se smesi u sebi: ume da cita
svoju suprugu poput otvorene knjige. Trezvena, precizna,
efikasna i pouzdana. Ako postoji nesto §to ona nema, to
je nepredvidljivost. I on je zbog toga voli.

Trezven je i njihov stan u rimskoj cetvrti Testaco, u
dopadljivoj zgradi s pocetka dvadesetog veka, kupili su
ga pre manje od dve godine, ali kao da su oduvek ziveli
tu jer on ta¢no odrazava njihov ukus. Dve velike, svetle
sobe, odvojeni deo sa spavac¢om sobom, garderobom i ku-
patilom, a na drugoj strani dnevni boravak i radna soba i,
narocito, ugodna kuhinja u kojoj mogu da nedeljom ugo-
ste prijatelje na rucku - ovo je obic¢aj koji su ustanovili pre
vi$e godina, a s vremenom je postao neizostavan ritual.

Serdo voli da kuva za prijatelje. Tokom sedmice uvek je
u zurbi, izmedu suda i svoje advokatske kancelarije. Bavi
se korporativnim pravom, njegovi klijenti su puni para,
njegovi slucajevi vrede milione. Svakako dobro zaraduje,
ali sam posao je stresan. Stoga je kuvanje njegov nacin
da se opusti. A posto je gurman, u prostranoj, potpuno
opremljenoj kuhinji, punoj tegli, za¢ina i aromaticnih
biljaka u saksiji, uziva da se ogleda s novim receptima.
I upravo tu, u kuhinji, on i Povana doc¢ekuju svoje go-
ste, druze se za velikim drvenim stolom, potamnelim od
upotrebe, postavljenim na sredini. To je prostorija koju
oboje najvise vole. Svaki ukras, komad namestaja i detalj
odabran je s naroc¢itom paznjom.
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DPovana ne voli stolnjake, vise voli da postavi pravo na
sto. Nakon §to rasporedi tanjire i pribor za jelo, donosi
¢ade. Rasporeduje ih, povuce se korak unatrag i posmatra
celinu kritickim okom, poput umetnika koji ocenjuje
vlastitu sliku nakon $to je zavr$io rad na njoj. Serdo je
posmatra krajickom oka. Ona je perfekcionista u svemu
$to radi. Sada Povana uzima iz frizidera nekoliko cvetova
tikvice i mesa ih s vezom feferona, zatim dodaje dva mala
patlidzana. Uzima iz ormara posudu od bele keramike i
zadovoljno rasporeduje svoju kreaciju: bice to savrseno
jelo za sredisnji deo trpeze.

»Dodavola, skoro je podne, a jo§ se nisam istusirala!®,
uzvikuje pogledavsi na sat koji visi na kuhinjskom zidu.

»Bez brige, idi: ja ¢u da zavr$im. Ionako sam gotov sa
kuvanjem®, uverava je Serdo dok iskljucuje Sporet.

»Hleb je u beloj vre¢i u ostavi...”

» 11, tréi, da te ne zateknu u trenerci!®

Suocena s tom zastrasuju¢om mogucéno$cu — ne dao
bog da je gosti zateknu nedoteranu — Povana brzo ide
prema kupatilu. U meduvremenu Serdo otvara ostavu i
odmah pronalazi ono $to trazi: veliku veknu hleba. Nare-
zace samo pola: preostali deo ostavice na dasci za seCenje
kako bi mu bio pri ruci ukoliko bude potrebno.

Jedva ¢ujan zvuk vode koja tece znak je da se njegova
supruga tusira. I bas u tom trenutku neko zvoni na ula-
znim vratima, kojima se ulazi pravo u kuhinju. Sigurno su
Leonardo i Anamarija, njih dvoje imaju naviku da dodu
prerano, misli Serdo. Verovatno su naisli na otvoren ulaz
u zgradu.

»Uvek poranite, jeb...“, pomisli s nelagodom.
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Naglo je otvorio vrata, ne proveravajuci ko je pozvo-
nio, ubeden da ¢e zateci dvoje prijatelja, ali umesto njih
se na odmoristu nalazi neka gospoda, pomalo otezala od
godina, sigurno ima preko sedamdeset. Njena kosa, ofar-
bana u plavo, dopire do ramena i otkriva par dragocenih
starinskih mindusa. Na sebi ima odli¢no sasivenu tam-
noplavu lanenu haljinu, koja obuhvata njenu figuru, ali
je ne istice preterano. Oko vrata nosi ogrlicu od ¢ilibara,
u rukama drzi elegantnu vezenu torbu. Lice joj je izbra-
zdano gustom mrezom bora, ali Serdo na to jedva obraca
paznju jer je obuzet njenim oc¢ima, zelenim, prodornim,
ukragenim nesigurno iscrtanom linijom kadzala.

Serdo je posmatra, malo iznenadeno, malo ocarano.
Ko moze biti ta Zena? Sigurno je nikada nije video. I ona
ga iznenadeno gleda. Stavise, to nije iznenadenje, ve¢ za-
tecenost, kao da je ocekivala da e se naci pred drugom
osobom. Zatim baci pogled na plocicu pored vrata kao
da Zzeli da proveri, ali tu ne pise nista. Serdo i Povana jo$
nisu nasli vremena - a mozda ni Zelje — da dodaju svoja
imena, a to je nemar koji mu se u tom trenutku ¢ini vred-
nim prekora.

Pre nego §to je zaustio da je pita $ta Zeli, neznanka
u meduvremenu kao da se oporavila od iznenadenja i
obratila mu se s razoruzavaju¢im osmehom dok ga gleda
pravo u o¢i, s nevinim izrazom na licu: ,,Oprostite ako vas
uznemiravam. Dovraga, da se ovako pojavim u nedelju
pre podne, to nije pristojno... Ne, to nije pristojno!“

Serdo je toliko iznenaden da ne moze da izusti nista
pametno, ali nema potrebe za tim jer se u tom trenutku
ona predstavlja: ,,Zovem se Elsa Korti, Zivela sam u ovom
stanu pre mnogo godina.®
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Pruza mu ruku i steze njegovu kao da ne Zeli da je
pusti. Na malom prstu nosi zlatan prsten s pecatom. A
u meduvremenu pokusava da zaviri preko vlasnikovog
ramena, a ovaj ne moze da se seti niceg boljeg nego da se
i sam predstavi, navodeci svoje ime i prezime dok klima
glavom sa razumevanjem, kao da mu je ta Zena upravo
priznala da je pocinila strasnu gresku.

»Da li verujete u sudbinu?“, pita ga ona puna nade.

Na tako direktno pitanje Serdo je ustuknuo. Kada je
bila mlada, sigurno je bila prelepa, proleti mu kroz glavu,
i ta pomisao ga iznenaduje.

»Kad sam videla da je ulaz u zgradu otvoren, bilo je to
kao da me sama kuca zove®, nastavlja Elsa. ,, Toliko dugo
nisam dolazila u Rim... Proslo je pedeset godina kako
nisam i$la ovom ulicom. Izasla sam iz hotela vrlo rano
jutros i krenula u Setnju. Nameravala sam da idem prema
Koloseumu, ali noge su me dovele ovamo, gde je sve poce-
lo. Osvrtala sam se oko sebe, ¢inilo se da je sve drugacije,
a opet neobic¢no isto, a onda sam se nasla pred ulazom i
kao da nikada nisam ni oti$la. Tako, obuzela me snazna
nostalgija, Zelja da ponovo vidim ovaj stan. Ali smetam
vam, oprostite! Danas ba$ ne znam gde mi je glava.“

»Ma ne, svasta, razumem...“, nelagodno promuca Ser-
do. ,Razumem...“ Ne zna $ta da kaze pred tom neoceki-
vanom bujicom reci.

Elsa se ponovo izvinjava zbog smetnje, ali nastavlja da
upucuje znatizeljne poglede u unutrasnjost stana, kao da
se u njemu cuva nesto izuzetno vazno za nju. Onda staje
i zakoraci da ode.

»Dakle, hvala i dovidenja. Mozda ¢u se, ako vam ne
smeta, vratiti neki drugi put...“, i uzmice gotovo nerado.
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U drugacijim okolnostima Serdo bi smesta iskoristio
priliku da se resi ove nezgodne posete koja ga odvlaci od
nedeljne rutine i priprema za ru¢ak. Cak i ako on nije
toliko odluc¢an kao Povana, koja uspeva da se resi svake
smetnje za tren oka tako $to jednostavno promeni ton u
glasu, §to prede na ton koji ne dopusta odgovore, ona ne
voli da se previSe mesa u tude stvari. Ta ga je Zena, medu-
tim, uzrujala. Neka ¢udna znatizelja navodi ga da je zadrzi.

»Ako zelite da pogledate stan... ali nemam mnogo
vremena da vam posvetim: cekam goste na rucku.”

» Vi ste zaista vrlo ljubazni!“ Na licu nepoznate zene
ponovo sija blistav osmeh. ,,Ne brinite se, treba mi samo
minut da pogledam.”

Zatim ulazi u kuhinju i zaustavlja se nasred prostorije.

»Ne znate koliko sam lepih trenutaka dozivela ovde,
ali sada mi izgleda kao neki drugi dom. Ovde je bio zid. A
tamo ostava. Sporet, naravno... nekada su bili drugaciji®,
mrmlja dok gleda u tacku ispred sebe kao da je hipnoti-
sana. Negde izvan prozora.

U tom trenutku pridruzuje im se Dovana. Obucena je,
ali kosa joj je jo$ uvek vlazna. Cula je glas koji joj nije po-
znat: $ta se dogada? Iznenadeno gleda tu nepoznatu Zenu,
ne uspeva da prikrije da joj nije milo, a Serdo pokusava
da predupredi njena pitanja: ,,Gospoda je... Elsa Korti.“

Uljez se nasmesi Dovani i na trenutak njene minduse
kao da su zablistale.

»Vas$ je suprug bio tako ljubazan da me pusti da udem.
Samo Zelim da vidim stan u kom sam nekada zivela, pa ¢u
oti¢i“, pravda se i baca saucesnicki pogled prema Serdu. Lici
na daka koga je uciteljica zatekla kako izvodi neki nestasluk.

Dovana i dalje gleda zbunjeno: ko je ta Zena?
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»Rekao sam joj da imamo goste na rucku®, dodaje
brzo Serdo.

Ali Dovana ga jedva slusa, njena je paznja sada u pot-
punosti usredsredena na neznanku: uprkos godinama,
ona isijava ogromnu energiju. Zatim, opc¢injena je tom
odecom, koja je tako smela kada su boje u pitanju, na njoj
se me$aju hladne i tople nijanse, plava boja haljine i ¢ilibar
oko vrata. Do dosade verna crnoj i bez boji, Povana se na
trenutak oseca kao da je beskrajno starija od nje. Da, Elsa
poseduje neki poseban sklad. I pre nego $to je to shvatila,
Dovana je odbacila svoju suzdrzanost. Uzvra¢a osmehom.
Odjednom oseca posebnu empatiju prema neznanki koja
tvrdi da je zivela u tom stanu.

»Dakle, vi ste nekada ziveli ovde?, pita je dok salje su-
prugu znak: imaju jos deset-dvadeset minuta da je saslusa-
ju. U tom trenutku, zapravo, nisu vi$e samo zaintrigirani,
ve¢ su i fascinirani tom pridoslicom. Elsa, medutim, samo
neodredeno klimne glavom. Prilazi prozoru, netremice
gleda kao da prozivljava neku uspomenu.

Njih dvoje su sve zainteresovaniji, ne odustaju i oba-
sipaju je pitanjima.

»Ziveli ste sami?*, pita Serdo.

»Jeste li ziveli ovde dok ste bili mali?“, nadovezuje se
Dovana.

Medutim, zena kao da je odlutala u mislima. Samo daje
kratke odgovore, mrmlja u sebi nerazumljive reci: ,,Ne.
Zasto?... Mozda...”

»Jeste li bili gos¢a gospode koja je ovde Zivela pre nas?
Ili njena rodaka?“, tiho pita Serdo, obracajuci se pre Po-
vani nego Elsi, ali ova reaguje iznenaduju¢om brzinom,
trgnuvsi se iz svoje pospanosti: ,,Gde je ona?“, pita.
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»Ona? Na koga mislite?“, odgovara Serdo.

»Mislite na prethodnu vlasnicu stana?, navodi je Povana.

»Da, ona. Moja sestra.“

»Ne Zivi u ovom stanu ve¢ nekoliko godina®, zbunjeno
odgovara Serdo.

I Dovana je uznemirena. Sada ose¢a neobjasnjivu ne-
Znost prema toj Zeni.

»Niste znali? Niste ostale u kontaktu?“

»Ne, nazalost ne. Ali to je duga prica...”

Elsa ih sada gleda skruseno: ¢ini se da je upravo shvatila
kako odista stoje stvari.

Dovana se dobro se¢a gospode koja im je prodala stan.
Zove se Adele Konforti, tu je prozivela ceo Zivot sa svojom
porodicom, onda ju je suprugova smrt naterala da se resi
stana jer je bio prevelik za jednu osobu. Uz to, pravdala
se da Zeli da bude blizu svom jedincu. Vrlo je ¢udno: Elsa
nimalo ne li¢i na Adele Konforti.

»Mislila sam da i dalje Zivi ovde... nadala sam se da ¢u
je nac¢i®, dodaje tihim glasom.

»Dakle, trazite je? Niste samo zeleli da vidite stan!“

»Da, tako je.“

»A niste znali da je prodala stan i odselila se...“

»Ne, nisam znala.“

Postepeno se oslobodivsi svoje zatvorenosti, Elsa ot-
kriva da ve¢ pedeset godina nema vesti od svoje sestre.
U meduvremenu, ne maredi da pita za dozvolu, krece se
po sobama kao omamljena, ali u isto vreme s nekakvom
sigurnoscu. Gotovo kao da u toj kuci zivi oduvek, bez pre-
kida. Dovana i Serdo je prate u stopu, pomalo zbunjeni,
ona zalazi u njihovu spavacu sobu, zaviruje u kupatilo,
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otvara vrata radne sobe. A u meduvremenu neprestano
ponavlja kako joj je krivo $to ih uznemirava.

»Sada odlazim. Ostavljam vas na miru. Kasno je, stvar-
no moram da krenem®, ponavlja kao masina.

Kada su se vratili u kuhinju, dok ponovo zuri kroz
prozor, pita: ,,Jeste li od tada videli moju sestru?“

»Nismo u skorije vreme: poslednji put kada smo je
sreli, bili smo kod javnog beleznika, ali kasnije smo neko-
liko puta telefonom kontaktirali s njom. Stigla joj je neka
posta, ¢uvala sam je, pa sam je zatim obavestila da posalje
nekoga da je preuzme®, kaze Povana, koja se hvali $to je
tako efikasna i precizna.

»A znate li gde zivi?“

»Van grada, u malom mestu u okolini Rima. U svakom
slucaju, kao $to sam vam rekla, imamo njen telefonski
broj“, ponavlja Povana.

Ta Zena koju je Zivot toliko dugo odvojio od porodice
u njoj budi nesto $to je istovremeno i naklonost i saose-
¢anje. Ne moze a da ne pokusa da se stavi u njenu kozu,
iako to nije lako.

Mora da je potresno vratiti se u svoj dom posle pedeset
godina - daleko viSe nego $to je ona zivela do sada - i
otkriti da se sve promenilo. Saznati da su sada u njemu
dve nepoznate osobe, da voljenima nema ni traga. Ko
zna s kojom je teskobom i s kakvim ocekivanjima Elsa
malopre pozvonila na njihova vrata. I koliko je samo puta
zamislila taj trenutak! A onda su se vrata otvorila i pojavio
se nepoznat ¢ovek, Serdo. U tom je trenutku verovatno
pomislila da joj je sestra umrla.

»Mozete li onda da mi date njen broj?“

Elsa je tek stigla da izusti to pitanje, a ve¢ zvoni interfon.



Istanbul, 23. oktobar 1969.

Draga Adele,

Ne znas koliko sam puta poZelela da ti se javim, ali
nesto me je svaki put sprecilo. Bol, mislim. Bol. To je re¢
koja govori sve, ali nista ne objasnjava. U patnji postoji
neka dvosmislenost. Samo ti moZes znati, ja mogu znati,
koliko daleko moZze da ode. Kada stvarno volis, moras biti
spremna na sve. Na gromove i oluju. Na kisu i susu. Ne
mozes da znas koliko e te daleko poneti to osecanje koje
te sagoreva. Ne moZes ni da razlucis srecu od ocaja, jer u
liubavi iz srece Cesto proistice upravo ocaj.

Sada, medutim, vise ne Zelim da razmisljam o proslosti.
Za mene je odlazak bio poput penjanja na najvisu planinu:
pomaljam se s vrha i sve mi se cini sicusno i beznacajno,
dok se ispod mene $iri horizont pun mogucnosti. Trebalo
bi da i ti pokusas. Bol ostaje, ali ostaje $¢ucurena u dubini
duse, a ti osecas da te preplavljuje neobican prkos. To je
ono sto osecam ovih dana. Do sada sam izgubila svoju nei-
skvarenost i borim se svakim danom da postanem hrabrija,
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lukavija i, ako je potrebno, okrutnija. Spremna sam da
uzivam u sadasnjosti, da zapocnem nov zivot, da govorim
na stranom jeziku, okruzena neznancima.

Nije lako, priznajem. Povremeno me napusti odlucnost
i preplavi me ocaj. Setim se onoga sto sam izgubila - onoga
Sto smo izgubile — i prepustim se, doslovno. Legnem na
krevet i Zelim samo da umrem. Ali tada skupim snagu. I
ponovo se nadam. Ne u bolju buducnost, makar u druga-
¢iju. Progutam suze i nateram samu sebe da se nasmesim.
Uspevam u tome: otkrivam da je bezbriznost najbolji nacin
da ostanem na povrsini. Dakle, pripremi se za pismo puno
povrsnosti, udvaranja, ogovaranja.

Nekada je postojala samo jedna osoba koja je bila spo-
sobna da slusa moje price. Ti. Zamisljam te kada smo bile
deca, kada smo satima mastarile u vrtu, secas li se? A sada
kada imam hiljadu stvari da ti ispricam, ne znam odakle
da pocnem.

Da se ne bih izgubila, krenucu od mesta na kome sam
trenutno.

U Istanbulu sam vec gotovo dva meseca. Dok ti pisem,
cujem galebove koji kruze ispred mog prozora. Kad se
nagnem, vidim ih kako lete tik iznad blistavih voda Mra-
mornog mora, a zatim se uzdizu iznad krovova beskonacne
metropole. Sa ulice dopiru priguseni zvuci zZivota koji tece,
vika ulicnih prodavaca i buka automobila u prolazu. Sunce
zalazi: nebo se presijava u duginim bojama poput nekog
barsunastog plasta.

Mozes li da verujes? Istanbul! Cak ni u nasim najlu-
dim decijim mastarijama nisam mogla pomisliti da ce me
Zivot odvesti na tako daleko mesto, beskrajno prostranije
od gradica u kom smo odrasle. Mislila sam da cu zateci
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egzotican i odbojan grad, ali varala sam se. Istanbul me je
docekao velikodusno, prigrlio me, osecala sam se kao kod
kuce. Culna dusa ovog Earobnog i mocnog grada zavela me
je od samog pocetka.

Ako se osvrnem, jedva da prepoznam u sebi onu napa-
cenu devojku koja je jednog jutra u zoru napustila Viterbo
ne oprostivsi se ni od koga, samo da ne bi nista objasnja-
vala. Nije mi to bio prvi put da odlazim od kuce na taj
nacin, ali znala sam da Ce sada biti drugacije. Ovaj put
Ce to biti zauvek. Krenula sam peske prema stanici i usla
u prvi voz za sever Italije. Stigavsi u Milano, nastavila
sam do Venecije. Tamo sam otisla do biletarnice i pitala
koji voz ide najdalje. ,U 23.00 sa perona 9 krece Orijent
ekspres, poslednje odrediste je Istanbul, u Turskoj. Je li
vam to dovoljno daleko?*, pitao me je sluzbenik, gledajuci
me sumnjicavo. U njegovim ocima sigurno sam li¢ila na
begunca. Na kriminalca koji namerava da napusti zemlju
kako bi izbegao pravdi. Nije mnogo pogresio. Pogledala
sam ga pravo u oci i kupila kartu u jednom smeru.

Bilo je sedam uvece, preda mnom je bilo, dakle, dugo
cekanje. Otisla sam do kafea na stanici i sela za sto s pogle-
dom na perone. Vozovi su dolazili i odlazili, bez prekida.
Buljuci putnika slivali su se na perone i isto toliko putnika
ubrzavalo je korak, vukuci tezak prtljag, u mislima vec
okrenuti svojim odredistima. Mesto je bilo krcato gostima
koji bi popili kafu za sankom i pobegli. Osim mene, za
stolovima na otvorenom sedela je samo jos jedna osoba, de-
lovalo je da joj se ne Zuri, bila je to vrlo elegantna gospoda
setnih ociju. Pusila je cigaretu ne drZeci je medu prstima,
vec ju je podupirala neobicnom nosacem, tankom pozlace-
nom Sipkom s nekakvom stipaljkom na jednom kraju, dok
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je na drugom bio prsten koji je ona navukla na prst kao da
je nakit. Nasmesila mi se i pitala me koliko je sati. Bilo je
jasno da je to povod da zapodene razgovor.

Rekla mi je da ceka Orijent ekspres. Kad sam joj odgo-
vorila da i ja putujem tim vozom i da sam krenula prema
Istanbulu, ona se cudno nasmesila. To je bio njen grad,
otkrila mi je. I dodala je da cCeka prijatelja, ali kao da je
znala da on nece doci.

»Ponekada sudbina voli da nas drZi na iglama, poput
rastresenog ljubavnika. Ali cekanje moze biti jos slade od
susreta: dovoljno je da naucis kako da pothranjujes nadu®,
primetila je zagonetno.

Cutale smo nekoliko minuta, pile smo kafu, nisam je nista
pitala, a ona mi je pricala o svom neverovatnom zivotu. Kao
mlada devojka Zivela je na dvoru u haremu poslednjeg sulta-
na, sve dok nije zatvoren kada je propalo Osmansko carstvo.
Za mnoge njene saputnice sloboda je bila osuda na Zivot
pun nevolja. Bilo je tesko da se shvati, ali onako zatvorene u
svom malom Zenskom svetu, prepustene na milost i nemilost
Zeljama svoga gospodara, kurtizane su mogle uZivati u sup-
tilnim privilegijama i zadovoljstvima. Ona je pak iskoristila
svoju slobodu, ali joj je oduzeta ljubav njenog Zivota. Tada
je pobegla i proputovala Evropu uzduz i popreko, ali nikada
nije pronasla mir. Nije rekla nista vise. Zamisljala sam da
je taj covek kog je uzalud cekala zapravo njena izgubljena
ljubav. Tada me je iznenada pitala od cega bezim, a ja sam
osetila da sam razotkrivena. Sta je ta Zena znala o meni? Je li
bilo moguce da zna za nasu tajnu? Krenula sam da upadam
u stanje panike, ali odmah sam se smirila. Samo se Salila.
Priznajem da sam na trenutak bila u iskusenju da joj sve
otkrijem. Ali ostala sam pribrana i odolela sam.
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Bilo je skoro vreme za polazak i ustala sam kako bih
zatrazila informaciju na kom je peronu voz. Kad sam se
vratila, nje vise nije bilo. PotraZila sam je, ali nije joj bilo
ni traga: nestala je kao nekom carolijom. Uzela sam prtljag
i dok sam odevala kaput, shvatila sam da imam nesto u
dzepu. Na dodir licilo je na tanak, metalan predmet ne-
pravilnog oblika. Izvukla sam ga znatizeljno i videla da je
to bio njen cudan prsten — drZac cigareta.

Ne znam zasto ti pricam o ovome. MoZda sam u o¢ima
te Zene videla vlastitu bol. Nasu bol.

Tvoja Elsa



Koliko godina poznaju Anamariju, Leonarda, Dulija i
Elenu? Serdo se toga viSe i ne se¢a. Dovana, s druge stra-
ne, to sigurno zna. Voli da sve u svom zivotu drzi pod
kontrolom. Poseduje dnevnik u koji belezi sve, jo$ od
tinejdzerskih dana. Tako se igra sama sa sobom. Serdo
zna za tu naviku, ali to je nesto o ¢emu njegova supruga
nerado govori. Zapravo, to i nije bas dnevnik. Koristi
svesku udenutu u korice od crvenog platna: kad dode do
poslednje stranice, zameni je drugom, potpuno istom.
Serdo zna gde drzi te sveske uvek istog izgleda: u sanduku
u sobi. Vise puta je bio u iskusenju da zaviri u njih, ali nije.
Uvek ga je nesto zaustavilo. PoStovanje prema Dovaninoj
intimi, a mozda i strah da ne otkrije neki detalj za koji je
bolje da ne sazna. Svako ima pravo da ¢uva svoje tajne,
¢ak i oni koji, poput Dovane, deluju kao da ih nemaju. Ili
barem on tako misli.

»Hej, Serdo, $ta ti je? Jesi li video utvaru?“, navalju-
je Leonardo dok prolazi kroz ulazna vrata. Sklonost ka
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posalicama Cesto ga navede da napravi neki gaf. Tako je i
u ovom slucaju i, odista, Elsa se ose¢a prozvanom.

»Zapravo ja sam ta utvara“, kaze i kre¢e prema njima s
pruzenom rukom i prepredenim izrazom na licu. ,Drago
mi je, Elsa Korti.”

Ako je Leonardo i pomalo zbunjen, to ipak ne poka-
zuje. On je spontan ¢ovek, vrlo $armantan muskarac,
crni ¢uperak na glavi uvek mu je razbarusen, zelene oci
uokvirene su dugim trepavicama. Rukuje se s neznankom
uz jedan od svojih zavodljivih osmeha: ,,Drago mi je, Le-
onardo.“ A u meduvremenu upitno gleda u Serda: ko je
ta zena? Ali njegov prijatelj je sada sav uronio u petljanje
oko rerne i ne obraca paznju na njega.

Dovana je izasla na odmoriste kako bi docekala ostale
goste, Dulio i Elena zastali su s Anamarijom. Popeti se
na peti sprat peske u sedmom mesecu trudnoce nije mala
prema svojoj supruzi, pogotovo sada kad cekaju dete,
razmislja Dovana. Nije prvi put da posumnja u njegove
vrline kao supruga i, pre svega, kao buduceg oca. Dobiti
dete je zahtevan test za svaki par, ali za ovo dvoje to bi
se moglo ispostaviti kao narocito tezak zadatak. Oseca i
blagu bol. A uostalom, to joj se uvek dogodi kad pomisli
na trudnocu svoje prijateljice. Mada deca nisu u njenim
planovima, ne moze a da joj ne zavidi.

»Evo nas, umorni i gladni!“, pozdravlja je Elena, dok
iza nje ide Anamarija, zadihana i crvena ulicu. Na zaledu
male povorke je Dulio, s bocom vina u ruci.

Tek nakon obaveznih poljubaca i prigodnih pozdra-
va, dok Anamarija povlaci stolicu kako bi sela a Povana
joj brizno sipa ¢asu vode, novopridosli gosti primecuju
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neobic¢no prisustvo. Sedeci u uglu kuhinje, Elsa ih je po-
smatrala kako ulaze i gleda ih s tajanstvenim izrazom lica.

»Elsa Korti...“ Serdo ponovo svima predstavlja goscu,
uz malo formalniji ton. U meduvremenu Povana bez reci
dodaje stolicu za sto: kao da ima utisak da se te Zene nece
lako resiti, a to joj — mora priznati — i ne smeta. Uostalom,
¢ini se da je Elsa probudila radoznalost i kod njihovih
prijatelja. Bice to drugaciji nedeljni rucak.

Serdo otvara bocu vina koju je doneo Dulio i pruza
¢aSu nepoznatoj gosci.

»Ne, hvala. Bolje je da danas ne pijem.“

Anamarija zaneseno zuri u njene minduse: ,,Divne
su“, uzvikuje. ,,Mora da su stare: je li to porodi¢ni nakit?
Odakle su?“

»1zdaleka®, odgovara Elsa smese(i se.

»Malopre ste nam rekli da ste napustili Rim pre pedeset
godina. Gde ste bili sve ovo vreme? Mozda na istom mestu
odakle potice vas nakit?“, uskace DPovana.

»1i si bistra devojka, draga. Trebalo bi da radis kao
inspektor®, $aljivo odgovara zena.

I polozivsi torbu u krilo, pocinje da pretura po njoj
trazec¢i nesto. Nakon $to je izvadila razne predmete,
ukljucujudi i vezeni novcanik, lepezu od crne ¢ipke, pen-
kalo, kremu za ruke, krojacki metar, kesicu bombona i
svezanj pisama uvezan zutom svilenom vrpcom, konacno
nalazi belu kutiju s ruzi¢astim natpisom. Jednim pote-
zom vraca sve te drangulije u torbu i, uz malo vode, guta
veliku tabletu.

»U odredenim godinama, na kraju, covek guta vise
lekova nego hrane!“, napominje kao da se oseca obave-
znom da se opravda.
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»-Nemojte nista da mi pricate! Pod izgovorom da sam
trudna, moj ginekolog me je napunio suplementima. Sve
te kapsule, te ampule, kao da sam bolesna. Kao da roditi
dete nije najprirodnija stvar na svetu®, daje sebi oduska
Anamarija, saosecajuci s njom.

Serdo iznosi predjelo na sto: grickalice sa sirom, tursiju
i pladanj s prsutom.

Za Anamariju, koja zbog trudnoce ne moze da jede
suhomesnate proizvode, pripremio je povrée u aroma-
ticnom ulju i pecene pistace.

»Pistaci su predivne semenke, zar ne? A tek oni iz
Sirta... oni su ukusniji od bilo koje druge sorte®, nadah-
nuto primecuje Elsa dok brzim i znalackim pokretima
otvara ljuske.

,»Sirt? Nije mi poznato to ime. Je li to neki grad?®, pita
Anamarija.

»Da, grad.”

»A gde se nalazi?“, upada Povana.

Ali ¢ini se da je gospoda nije cula.

Dovana je rastrzana. Zelela bi da sazna nesto vise o
toj neocekivanoj gos¢i, ali ¢ini joj se neprimerenim da
istrajava s pitanjima: ocito je da je Elsa u potesko¢ama.
Malocas je popila neki lek, mozda je bolesna. Mozda ona
nema potpunu kontrolu nad svojim umom, nije bas sa-
svim pri sebi.

»~Dovana, hoce$ ti da doneses jo$ vina na sto?“, pita je
Serdo dok proverava da li voda vri, prekidajuci je u tim
promisljanjima.

Dulio joj se pridruzuje. Nalaze se u pomalo zabacenom
uglu kuhinje, gde misle da ih niko nece ¢uti.

»Jesi li videla ona pisma?*, $apuce joj.





