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Volim te i ne znaš koliko mi se srce kida što je to sve.
Turgut Ujar

Nemoguće ljubavi nikada nemaju kraja.
Iz filma Zalutali meci



Kaš, 20. jun 2019.

Draga Adele,
Pišem ti sa terase kafea s pogledom na luku u Kašu. 

Ostaću ovde još nedelju dana. Prošlo je mnogo vremena 
od mog poslednjeg pisma, u kome sam ti pričala o svojim 
dogodovštinama i koliko sam uživala u novom životu koji 
sam odabrala, daleko od kuće. U međuvremenu su usledili 
drugi događaji, neki su ostavili traga. Usput sam izgubila 
nešto od svoje poletnosti, ali kažu da je to fiziološki: sada 
sam već „zrela“ gospođa. Mora da si i ti „zrela“, ali teško 
mi je da te zamislim takvu.

Protekla godina, uostalom, baš me je izmorila, čak i 
fizički. Skoro da se ne prepoznajem. Život me polagano 
crpi. Pogledam se u ogledalo i vidim da sam se izobličila. 
Upoznala sam mnogo radosti, ali i puno boli, a poslednja 
je svaki put najgora. Pre mesec dana preminuo je Dario, 
moj voljeni prijatelj. Nije više živeo u Turskoj, ali ostali 
smo u kontaktu i čuli bismo se telefonom gotovo svake 
sedmice. Bili smo se dogovorili da se nađemo baš ovde, u 
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Kašu, ovih ranih letnjih dana. Ali smrti se žurilo, odnela 
ga je ne ostavivši nam vremena za oproštaj. Plačem za 
njim kao ni za kim drugim, čak ni za ljubavlju. Sećam se 
njegovog optimizma, njegove neodoljive ironije, neodoljive 
iskrenosti kojom je umeo da govori pravo u srce.

Danas je lep, sunčan dan, ali ipak evo me, sedim ovde u 
senci, u društvu duhova iz prošlosti, dok mi teskoba koju ne 
mogu opisati oduzima ono malo daha što mi je ostalo. Da 
je život pravedniji, sada bi Dario sedeo kraj mene i uživao 
bi u turskoj kafi, među prstima bi mu bila zapaljena ciga-
reta. Umesto toga, ja sam sama na našem sastanku. Znam, 
besmisleno je to što sam svejedno došla ovamo, ali mislila 
sam da mu to ipak dugujem. Toliko smo razgovarali o 
ovom putovanju: otkazivanje bi bilo poput izdaje. Ali sada 
ne znam više koliko je bilo mudro slediti srce. Suočavanje s 
njegovom odsutnošću nepodnošljiva je bol. Čak me i more, 
tako plavo i svetlo, boli. Ponavljam u sebi onu ​​pesmu Na-
zima Hikmeta: „Dani postaju sve kraći, počinju kiše. Moja 
vrata, širom otvorena, čekala su te. Zašto si toliko kasnila?“

Ovi stihovi samo produbljuju moju tugu. I evo me, tu 
sam, krhka i neutešna.

Bol ponovo otvara stare rane i navodi me da razmislim 
o svemu što sam izgubila. Da razmislim o tebi. I zato, na-
kon dugog ćutanja, ponovo ti se javljam.

Na čemu smo ostale? Šta smo postale?
Prošlo je pedeset godina otkako su se naši putevi raz-

dvojili, a izvesno toga dana nismo slutile da će nam to biti 
poslednji dan. Da se više nikada nećemo videti. Možeš 
mi verovati, ne moraš, ali otići iz Italije, tada, za mene 
nikako nije bio čin odricanja. To je bio životni izbor koji 
mi je omogućio ponovno rođenje. Nadam se da je za tebe 
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bilo jednako važno što si ostala. Zahvaljujući toj odluci, 
ponovo sam volela, varala, mnogo se smejala, čak i patila. 
A ti? Kako si ti živela svih ovih godina? Nema dana da se 
to nisam pitala.

Sada kada više nemam nijedan razlog da ostanem da-
leko od mesta gde je sve počelo, volela bih da te ponovo 
vidim. Nemam mnogo vremena. Moje je zdravlje trenut-
no stabilno, ali znam da će se uskoro pogoršati, zato sam 
odlučila da ponovo putujem, pre nego što bude prekasno. 
Za nekoliko dana stići ću u Rim. Biće to poput povratka u 
prošlost, to osećanje me ispunjava i srećom i strahom. Na 
teži način sam naučila da ne stvaram iluzije, ali ako bih ti 
rekla da mi srce nije ispunjeno nadom, lagala bih te.

Sleteću u Rim krajem meseca i moja najveća želja jeste 
da te sretnem poslednji put. Nemam drugog načina da 
uspostavim vezu s tobom: u potpunosti se uzdam u ovo 
pismo. Ne očekujem da ćeš mi odgovoriti, ali nadam se da 
ćeš ga ovaj put makar pročitati.

Krajem meseca pokucaću na tvoja vrata. Razgovaraće-
mo, ali to i nije nužno. Biće dovoljan samo jedan zagrljaj, 
ako je vreme, kao što se nadam, zacelilo sve rane.

Tvoja Elsa



Pečenje je skoro gotovo. Miris je izvrstan. I grilovano po-
vrće širi privlačan miris. Veliki sat koji visi pored frižidera 
pokazuje pola dvanaest. Za sat vremena stići će gosti, ako 
se tako mogu nazvati prijatelji koji su tu ceo život: Đulio i 
Elena, i Anamarija i Leonardo, koji će uskoro dobiti dete. 
Dok se okreće prema frižideru, Serđo baca pogled na vla-
stiti odraz na kuhinjskom prozoru i na trenutak se oseća 
zadovoljno. Zgodan je muškarac i svestan je toga. Tamna 
kovrdžava kosa, smeđe oči, široko čelo, senzualne usne, u 
trideset četvrtoj godini ima vitku i mišićavu građu, ali ne 
prenaglašenu poput onih koji robuju teretani.

Iza njega Đovana spretno obavlja poslove za velikim 
kuhinjskim stolom. U braku su dve godine, ali zajedno su 
ukupno dvanaest, Serđo je toliko dobro poznaje da čak i 
zatvorenih očiju može da pogodi šta radi. Ali da li je baš 
tako? Da li je dvanaest godina dovoljno da se dvoje ljudi 
stvarno upoznaju? Okreće se. Đovana, u trenerci, posta-
vlja sto za šestoro, koncentrisana poput arhitekte koji 
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raspoređuje temelje zgrade, njene plave oči su zamišljene 
i usredsređene. Kratka, pomalo razbarušena plava kosa 
još uvek joj daje izgled devojke koju je startovao u kafeu 
na fakultetu, pa ipak su manje-više istih godina. Poput 
njihovih prijatelja, pripadaju generaciji koja je upravo 
prešla tridesetu godinu. Serđo se smeši u sebi: ume da čita 
svoju suprugu poput otvorene knjige. Trezvena, precizna, 
efikasna i pouzdana. Ako postoji nešto što ona nema, to 
je nepredvidljivost. I on je zbog toga voli.

Trezven je i njihov stan u rimskoj četvrti Testačo, u 
dopadljivoj zgradi s početka dvadesetog veka, kupili su 
ga pre manje od dve godine, ali kao da su oduvek živeli 
tu jer on tačno odražava njihov ukus. Dve velike, svetle 
sobe, odvojeni deo sa spavaćom sobom, garderobom i ku-
patilom, a na drugoj strani dnevni boravak i radna soba i, 
naročito, ugodna kuhinja u kojoj mogu da nedeljom ugo-
ste prijatelje na ručku – ovo je običaj koji su ustanovili pre 
više godina, a s vremenom je postao neizostavan ritual.

Serđo voli da kuva za prijatelje. Tokom sedmice uvek je 
u žurbi, između suda i svoje advokatske kancelarije. Bavi 
se korporativnim pravom, njegovi klijenti su puni para, 
njegovi slučajevi vrede milione. Svakako dobro zarađuje, 
ali sam posao je stresan. Stoga je kuvanje njegov način 
da se opusti. A pošto je gurman, u prostranoj, potpuno 
opremljenoj kuhinji, punoj tegli, začina i aromatičnih 
biljaka u saksiji, uživa da se ogleda s novim receptima. 
I upravo tu, u kuhinji, on i Đovana dočekuju svoje go-
ste, druže se za velikim drvenim stolom, potamnelim od 
upotrebe, postavljenim na sredini. To je prostorija koju 
oboje najviše vole. Svaki ukras, komad nameštaja i detalj 
odabran je s naročitom pažnjom.
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Đovana ne voli stolnjake, više voli da postavi pravo na 
sto. Nakon što rasporedi tanjire i pribor za jelo, donosi 
čaše. Raspoređuje ih, povuče se korak unatrag i posmatra 
celinu kritičkim okom, poput umetnika koji ocenjuje 
vlastitu sliku nakon što je završio rad na njoj. Serđo je 
posmatra krajičkom oka. Ona je perfekcionista u svemu 
što radi. Sada Đovana uzima iz frižidera nekoliko cvetova 
tikvice i meša ih s vezom feferona, zatim dodaje dva mala 
patlidžana. Uzima iz ormara posudu od bele keramike i 
zadovoljno raspoređuje svoju kreaciju: biće to savršeno 
jelo za središnji deo trpeze.

„Dođavola, skoro je podne, a još se nisam istuširala!“, 
uzvikuje pogledavši na sat koji visi na kuhinjskom zidu.

„Bez brige, idi: ja ću da završim. Ionako sam gotov sa 
kuvanjem“, uverava je Serđo dok isključuje šporet.

„Hleb je u beloj vreći u ostavi…“
„Trči, trči, da te ne zateknu u trenerci!“
Suočena s tom zastrašujućom mogućnošću – ne dao 

bog da je gosti zateknu nedoteranu – Đovana brzo ide 
prema kupatilu. U međuvremenu Serđo otvara ostavu i 
odmah pronalazi ono što traži: veliku veknu hleba. Nare-
zaće samo pola: preostali deo ostaviće na dasci za sečenje 
kako bi mu bio pri ruci ukoliko bude potrebno.

Jedva čujan zvuk vode koja teče znak je da se njegova 
supruga tušira. I baš u tom trenutku neko zvoni na ula-
znim vratima, kojima se ulazi pravo u kuhinju. Sigurno su 
Leonardo i Anamarija, njih dvoje imaju naviku da dođu 
prerano, misli Serđo. Verovatno su naišli na otvoren ulaz 
u zgradu.

„Uvek poranite, jeb…“, pomisli s nelagodom.
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Naglo je otvorio vrata, ne proveravajući ko je pozvo-
nio, ubeđen da će zateći dvoje prijatelja, ali umesto njih 
se na odmorištu nalazi neka gospođa, pomalo otežala od 
godina, sigurno ima preko sedamdeset. Njena kosa, ofar-
bana u plavo, dopire do ramena i otkriva par dragocenih 
starinskih minđuša. Na sebi ima odlično sašivenu tam-
noplavu lanenu haljinu, koja obuhvata njenu figuru, ali 
je ne ističe preterano. Oko vrata nosi ogrlicu od ćilibara, 
u rukama drži elegantnu vezenu torbu. Lice joj je izbra-
zdano gustom mrežom bora, ali Serđo na to jedva obraća 
pažnju jer je obuzet njenim očima, zelenim, prodornim, 
ukrašenim nesigurno iscrtanom linijom kadžala.

Serđo je posmatra, malo iznenađeno, malo očarano. 
Ko može biti ta žena? Sigurno je nikada nije video. I ona 
ga iznenađeno gleda. Štaviše, to nije iznenađenje, već za-
tečenost, kao da je očekivala da će se naći pred drugom 
osobom. Zatim baci pogled na pločicu pored vrata kao 
da želi da proveri, ali tu ne piše ništa. Serđo i Đovana još 
nisu našli vremena – a možda ni želje – da dodaju svoja 
imena, a to je nemar koji mu se u tom trenutku čini vred-
nim prekora.

Pre nego što je zaustio da je pita šta želi, neznanka 
u međuvremenu kao da se oporavila od iznenađenja i 
obratila mu se s razoružavajućim osmehom dok ga gleda 
pravo u oči, s nevinim izrazom na licu: „Oprostite ako vas 
uznemiravam. Dovraga, da se ovako pojavim u nedelju 
pre podne, to nije pristojno… Ne, to nije pristojno!“

Serđo je toliko iznenađen da ne može da izusti ništa 
pametno, ali nema potrebe za tim jer se u tom trenutku 
ona predstavlja: „Zovem se Elsa Korti, živela sam u ovom 
stanu pre mnogo godina.“
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Pruža mu ruku i steže njegovu kao da ne želi da je 
pusti. Na malom prstu nosi zlatan prsten s pečatom. A 
u međuvremenu pokušava da zaviri preko vlasnikovog 
ramena, a ovaj ne može da se seti ničeg boljeg nego da se 
i sam predstavi, navodeći svoje ime i prezime dok klima 
glavom sa razumevanjem, kao da mu je ta žena upravo 
priznala da je počinila strašnu grešku.

„Da li verujete u sudbinu?“, pita ga ona puna nade.
Na tako direktno pitanje Serđo je ustuknuo. Kada je 

bila mlada, sigurno je bila prelepa, proleti mu kroz glavu, 
i ta pomisao ga iznenađuje.

„Kad sam videla da je ulaz u zgradu otvoren, bilo je to 
kao da me sama kuća zove“, nastavlja Elsa. „Toliko dugo 
nisam dolazila u Rim… Prošlo je pedeset godina kako 
nisam išla ovom ulicom. Izašla sam iz hotela vrlo rano 
jutros i krenula u šetnju. Nameravala sam da idem prema 
Koloseumu, ali noge su me dovele ovamo, gde je sve poče-
lo. Osvrtala sam se oko sebe, činilo se da je sve drugačije, 
a opet neobično isto, a onda sam se našla pred ulazom i 
kao da nikada nisam ni otišla. Tako, obuzela me snažna 
nostalgija, želja da ponovo vidim ovaj stan. Ali smetam 
vam, oprostite! Danas baš ne znam gde mi je glava.“

„Ma ne, svašta, razumem…“, nelagodno promuca Ser-
đo. „Razumem…“ Ne zna šta da kaže pred tom neočeki-
vanom bujicom reči.

Elsa se ponovo izvinjava zbog smetnje, ali nastavlja da 
upućuje znatiželjne poglede u unutrašnjost stana, kao da 
se u njemu čuva nešto izuzetno važno za nju. Onda staje 
i zakorači da ode.

„Dakle, hvala i doviđenja. Možda ću se, ako vam ne 
smeta, vratiti neki drugi put…“, i uzmiče gotovo nerado.
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U drugačijim okolnostima Serđo bi smesta iskoristio 
priliku da se reši ove nezgodne posete koja ga odvlači od 
nedeljne rutine i priprema za ručak. Čak i ako on nije 
toliko odlučan kao Đovana, koja uspeva da se reši svake 
smetnje za tren oka tako što jednostavno promeni ton u 
glasu, što pređe na ton koji ne dopušta odgovore, ona ne 
voli da se previše meša u tuđe stvari. Ta ga je žena, među-
tim, uzrujala. Neka čudna znatiželja navodi ga da je zadrži.

„Ako želite da pogledate stan… ali nemam mnogo 
vremena da vam posvetim: čekam goste na ručku.“

„Vi ste zaista vrlo ljubazni!“ Na licu nepoznate žene 
ponovo sija blistav osmeh. „Ne brinite se, treba mi samo 
minut da pogledam.“

Zatim ulazi u kuhinju i zaustavlja se nasred prostorije.
„Ne znate koliko sam lepih trenutaka doživela ovde, 

ali sada mi izgleda kao neki drugi dom. Ovde je bio zid. A 
tamo ostava. Šporet, naravno… nekada su bili drugačiji“, 
mrmlja dok gleda u tačku ispred sebe kao da je hipnoti-
sana. Negde izvan prozora.

U tom trenutku pridružuje im se Đovana. Obučena je, 
ali kosa joj je još uvek vlažna. Čula je glas koji joj nije po-
znat: šta se događa? Iznenađeno gleda tu nepoznatu ženu, 
ne uspeva da prikrije da joj nije milo, a Serđo pokušava 
da predupredi njena pitanja: „Gospođa je… Elsa Korti.“

Uljez se nasmeši Đovani i na trenutak njene minđuše 
kao da su zablistale.

„Vaš je suprug bio tako ljubazan da me pusti da uđem. 
Samo želim da vidim stan u kom sam nekada živela, pa ću 
otići“, pravda se i baca saučesnički pogled prema Serđu. Liči 
na đaka koga je učiteljica zatekla kako izvodi neki nestašluk.

Đovana i dalje gleda zbunjeno: ko je ta žena?
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„Rekao sam joj da imamo goste na ručku“, dodaje 
brzo Serđo.

Ali Đovana ga jedva sluša, njena je pažnja sada u pot-
punosti usredsređena na neznanku: uprkos godinama, 
ona isijava ogromnu energiju. Zatim, opčinjena je tom 
odećom, koja je tako smela kada su boje u pitanju, na njoj 
se mešaju hladne i tople nijanse, plava boja haljine i ćilibar 
oko vrata. Do dosade verna crnoj i bež boji, Đovana se na 
trenutak oseća kao da je beskrajno starija od nje. Da, Elsa 
poseduje neki poseban sklad. I pre nego što je to shvatila, 
Đovana je odbacila svoju suzdržanost. Uzvraća osmehom. 
Odjednom oseća posebnu empatiju prema neznanki koja 
tvrdi da je živela u tom stanu.

„Dakle, vi ste nekada živeli ovde?“, pita je dok šalje su-
prugu znak: imaju još deset-dvadeset minuta da je sasluša-
ju. U tom trenutku, zapravo, nisu više samo zaintrigirani, 
već su i fascinirani tom pridošlicom. Elsa, međutim, samo 
neodređeno klimne glavom. Prilazi prozoru, netremice 
gleda kao da proživljava neku uspomenu.

Njih dvoje su sve zainteresovaniji, ne odustaju i oba-
sipaju je pitanjima.

„Živeli ste sami?“, pita Serđo.
„Jeste li živeli ovde dok ste bili mali?“, nadovezuje se 

Đovana.
Međutim, žena kao da je odlutala u mislima. Samo daje 

kratke odgovore, mrmlja u sebi nerazumljive reči: „Ne. 
Zašto?… Možda…“

„Jeste li bili gošća gospođe koja je ovde živela pre nas? 
Ili njena rođaka?“, tiho pita Serđo, obraćajući se pre Đo-
vani nego Elsi, ali ova reaguje iznenađujućom brzinom, 
trgnuvši se iz svoje pospanosti: „Gde je ona?“, pita.
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„Ona? Na koga mislite?“, odgovara Serđo.
„Mislite na prethodnu vlasnicu stana?“, navodi je Đovana.
„Da, ona. Moja sestra.“
„Ne živi u ovom stanu već nekoliko godina“, zbunjeno 

odgovara Serđo.
I Đovana je uznemirena. Sada oseća neobjašnjivu ne-

žnost prema toj ženi.
„Niste znali? Niste ostale u kontaktu?“
„Ne, nažalost ne. Ali to je duga priča…“
Elsa ih sada gleda skrušeno: čini se da je upravo shvatila 

kako odista stoje stvari.
Đovana se dobro seća gospođe koja im je prodala stan. 

Zove se Adele Konforti, tu je proživela ceo život sa svojom 
porodicom, onda ju je suprugova smrt naterala da se reši 
stana jer je bio prevelik za jednu osobu. Uz to, pravdala 
se da želi da bude blizu svom jedincu. Vrlo je čudno: Elsa 
nimalo ne liči na Adele Konforti.

„Mislila sam da i dalje živi ovde… nadala sam se da ću 
je naći“, dodaje tihim glasom.

„Dakle, tražite je? Niste samo želeli da vidite stan!“
„Da, tako je.“
„A niste znali da je prodala stan i odselila se…“
„Ne, nisam znala.“
Postepeno se oslobodivši svoje zatvorenosti, Elsa ot-

kriva da već pedeset godina nema vesti od svoje sestre. 
U međuvremenu, ne mareći da pita za dozvolu, kreće se 
po sobama kao omamljena, ali u isto vreme s nekakvom 
sigurnošću. Gotovo kao da u toj kući živi oduvek, bez pre-
kida. Đovana i Serđo je prate u stopu, pomalo zbunjeni, 
ona zalazi u njihovu spavaću sobu, zaviruje u kupatilo, 
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otvara vrata radne sobe. A u međuvremenu neprestano 
ponavlja kako joj je krivo što ih uznemirava.

„Sada odlazim. Ostavljam vas na miru. Kasno je, stvar-
no moram da krenem“, ponavlja kao mašina.

Kada su se vratili u kuhinju, dok ponovo zuri kroz 
prozor, pita: „Jeste li od tada videli moju sestru?“

„Nismo u skorije vreme: poslednji put kada smo je 
sreli, bili smo kod javnog beležnika, ali kasnije smo neko-
liko puta telefonom kontaktirali s njom. Stigla joj je neka 
pošta, čuvala sam je, pa sam je zatim obavestila da pošalje 
nekoga da je preuzme“, kaže Đovana, koja se hvali što je 
tako efikasna i precizna.

„A znate li gde živi?“
„Van grada, u malom mestu u okolini Rima. U svakom 

slučaju, kao što sam vam rekla, imamo njen telefonski 
broj“, ponavlja Đovana.

Ta žena koju je život toliko dugo odvojio od porodice 
u njoj budi nešto što je istovremeno i naklonost i saose-
ćanje. Ne može a da ne pokuša da se stavi u njenu kožu, 
iako to nije lako.

Mora da je potresno vratiti se u svoj dom posle pedeset 
godina – daleko više nego što je ona živela do sada – i 
otkriti da se sve promenilo. Saznati da su sada u njemu 
dve nepoznate osobe, da voljenima nema ni traga. Ko 
zna s kojom je teskobom i s kakvim očekivanjima Elsa 
malopre pozvonila na njihova vrata. I koliko je samo puta 
zamislila taj trenutak! A onda su se vrata otvorila i pojavio 
se nepoznat čovek, Serđo. U tom je trenutku verovatno 
pomislila da joj je sestra umrla.

„Možete li onda da mi date njen broj?“
Elsa je tek stigla da izusti to pitanje, a već zvoni interfon.



Istanbul, 23. oktobar 1969.

Draga Adele,
Ne znaš koliko sam puta poželela da ti se javim, ali 

nešto me je svaki put sprečilo. Bol, mislim. Bol. To je reč 
koja govori sve, ali ništa ne objašnjava. U patnji postoji 
neka dvosmislenost. Samo ti možeš znati, ja mogu znati, 
koliko daleko može da ode. Kada stvarno voliš, moraš biti 
spremna na sve. Na gromove i oluju. Na kišu i sušu. Ne 
možeš da znaš koliko će te daleko poneti to osećanje koje 
te sagoreva. Ne možeš ni da razlučiš sreću od očaja, jer u 
ljubavi iz sreće često proističe upravo očaj.

Sada, međutim, više ne želim da razmišljam o prošlosti. 
Za mene je odlazak bio poput penjanja na najvišu planinu: 
pomaljam se s vrha i sve mi se čini sićušno i beznačajno, 
dok se ispod mene širi horizont pun mogućnosti. Trebalo 
bi da i ti pokušaš. Bol ostaje, ali ostaje šćućurena u dubini 
duše, a ti osećaš da te preplavljuje neobičan prkos. To je 
ono što osećam ovih dana. Do sada sam izgubila svoju nei-
skvarenost i borim se svakim danom da postanem hrabrija, 
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lukavija i, ako je potrebno, okrutnija. Spremna sam da 
uživam u sadašnjosti, da započnem nov život, da govorim 
na stranom jeziku, okružena neznancima.

Nije lako, priznajem. Povremeno me napusti odlučnost 
i preplavi me očaj. Setim se onoga što sam izgubila – onoga 
što smo izgubile – i prepustim se, doslovno. Legnem na 
krevet i želim samo da umrem. Ali tada skupim snagu. I 
ponovo se nadam. Ne u bolju budućnost, makar u druga-
čiju. Progutam suze i nateram samu sebe da se nasmešim. 
Uspevam u tome: otkrivam da je bezbrižnost najbolji način 
da ostanem na površini. Dakle, pripremi se za pismo puno 
površnosti, udvaranja, ogovaranja.

Nekada je postojala samo jedna osoba koja je bila spo-
sobna da sluša moje priče. Ti. Zamišljam te kada smo bile 
deca, kada smo satima maštarile u vrtu, sećaš li se? A sada 
kada imam hiljadu stvari da ti ispričam, ne znam odakle 
da počnem.

Da se ne bih izgubila, krenuću od mesta na kome sam 
trenutno.

U Istanbulu sam već gotovo dva meseca. Dok ti pišem, 
čujem galebove koji kruže ispred mog prozora. Kad se 
nagnem, vidim ih kako lete tik iznad blistavih voda Mra-
mornog mora, a zatim se uzdižu iznad krovova beskonačne 
metropole. Sa ulice dopiru prigušeni zvuci života koji teče, 
vika uličnih prodavaca i buka automobila u prolazu. Sunce 
zalazi: nebo se presijava u duginim bojama poput nekog 
baršunastog plašta.

Možeš li da veruješ? Istanbul! Čak ni u našim najlu-
đim dečijim maštarijama nisam mogla pomisliti da će me 
život odvesti na tako daleko mesto, beskrajno prostranije 
od gradića u kom smo odrasle. Mislila sam da ću zateći 
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egzotičan i odbojan grad, ali varala sam se. Istanbul me je 
dočekao velikodušno, prigrlio me, osećala sam se kao kod 
kuće. Čulna duša ovog čarobnog i moćnog grada zavela me 
je od samog početka.

Ako se osvrnem, jedva da prepoznam u sebi onu napa-
ćenu devojku koja je jednog jutra u zoru napustila Viterbo 
ne oprostivši se ni od koga, samo da ne bi ništa objašnja-
vala. Nije mi to bio prvi put da odlazim od kuće na taj 
način, ali znala sam da će sada biti drugačije. Ovaj put 
će to biti zauvek. Krenula sam peške prema stanici i ušla 
u prvi voz za sever Italije. Stigavši ​​u Milano, nastavila 
sam do Venecije. Tamo sam otišla do biletarnice i pitala 
koji voz ide najdalje. „U 23.00 sa perona 9 kreće Orijent 
ekspres, poslednje odredište je Istanbul, u Turskoj. Je li 
vam to dovoljno daleko?“, pitao me je službenik, gledajući 
me sumnjičavo. U njegovim očima sigurno sam ličila na 
begunca. Na kriminalca koji namerava da napusti zemlju 
kako bi izbegao pravdi. Nije mnogo pogrešio. Pogledala 
sam ga pravo u oči i kupila kartu u jednom smeru.

Bilo je sedam uveče, preda mnom je bilo, dakle, dugo 
čekanje. Otišla sam do kafea na stanici i sela za sto s pogle-
dom na perone. Vozovi su dolazili i odlazili, bez prekida. 
Buljuci putnika slivali su se na perone i isto toliko putnika 
ubrzavalo je korak, vukući težak prtljag, u mislima već 
okrenuti svojim odredištima. Mesto je bilo krcato gostima 
koji bi popili kafu za šankom i pobegli. Osim mene, za 
stolovima na otvorenom sedela je samo još jedna osoba, de-
lovalo je da joj se ne žuri, bila je to vrlo elegantna gospođa 
setnih očiju. Pušila je cigaretu ne držeći je među prstima, 
već ju je podupirala neobičnom nosačem, tankom pozlaće-
nom šipkom s nekakvom štipaljkom na jednom kraju, dok 
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je na drugom bio prsten koji je ona navukla na prst kao da 
je nakit. Nasmešila mi se i pitala me koliko je sati. Bilo je 
jasno da je to povod da zapodene razgovor.

Rekla mi je da čeka Orijent ekspres. Kad sam joj odgo-
vorila da i ja putujem tim vozom i da sam krenula prema 
Istanbulu, ona se čudno nasmešila. To je bio njen grad, 
otkrila mi je. I dodala je da čeka prijatelja, ali kao da je 
znala da on neće doći.

„Ponekada sudbina voli da nas drži na iglama, poput 
rastresenog ljubavnika. Ali čekanje može biti još slađe od 
susreta: dovoljno je da naučiš kako da pothranjuješ nadu“, 
primetila je zagonetno.

Ćutale smo nekoliko minuta, pile smo kafu, nisam je ništa 
pitala, a ona mi je pričala o svom neverovatnom životu. Kao 
mlada devojka živela je na dvoru u haremu poslednjeg sulta-
na, sve dok nije zatvoren kada je propalo Osmansko carstvo. 
Za mnoge njene saputnice sloboda je bila osuda na život 
pun nevolja. Bilo je teško da se shvati, ali onako zatvorene u 
svom malom ženskom svetu, prepuštene na milost i nemilost 
željama svoga gospodara, kurtizane su mogle uživati ​​u sup-
tilnim privilegijama i zadovoljstvima. Ona je pak iskoristila 
svoju slobodu, ali joj je oduzeta ljubav njenog života. Tada 
je pobegla i proputovala Evropu uzduž i popreko, ali nikada 
nije pronašla mir. Nije rekla ništa više. Zamišljala sam da 
je taj čovek kog je uzalud čekala zapravo njena izgubljena 
ljubav. Tada me je iznenada pitala od čega bežim, a ja sam 
osetila da sam razotkrivena. Šta je ta žena znala o meni? Je li 
bilo moguće da zna za našu tajnu? Krenula sam da upadam 
u stanje panike, ali odmah sam se smirila. Samo se šalila. 
Priznajem da sam na trenutak bila u iskušenju da joj sve 
otkrijem. Ali ostala sam pribrana i odolela sam.
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Bilo je skoro vreme za polazak i ustala sam kako bih 
zatražila informaciju na kom je peronu voz. Kad sam se 
vratila, nje više nije bilo. Potražila sam je, ali nije joj bilo 
ni traga: nestala je kao nekom čarolijom. Uzela sam prtljag 
i dok sam odevala kaput, shvatila sam da imam nešto u 
džepu. Na dodir ličilo je na tanak, metalan predmet ne-
pravilnog oblika. Izvukla sam ga znatiželjno i videla da je 
to bio njen čudan prsten – držač cigareta.

Ne znam zašto ti pričam o ovome. Možda sam u očima 
te žene videla vlastitu bol. Našu bol.

Tvoja Elsa



Koliko godina poznaju Anamariju, Leonarda, Đulija i 
Elenu? Serđo se toga više i ne seća. Đovana, s druge stra-
ne, to sigurno zna. Voli da sve u svom životu drži pod 
kontrolom. Poseduje dnevnik u koji beleži sve, još od 
tinejdžerskih dana. Tako se igra sama sa sobom. Serđo 
zna za tu naviku, ali to je nešto o čemu njegova supruga 
nerado govori. Zapravo, to i nije baš dnevnik. Koristi 
svesku udenutu u korice od crvenog platna: kad dođe do 
poslednje stranice, zameni je drugom, potpuno istom. 
Serđo zna gde drži te sveske uvek istog izgleda: u sanduku 
u sobi. Više puta je bio u iskušenju da zaviri u njih, ali nije. 
Uvek ga je nešto zaustavilo. Poštovanje prema Đovaninoj 
intimi, a možda i strah da ne otkrije neki detalj za koji je 
bolje da ne sazna. Svako ima pravo da čuva svoje tajne, 
čak i oni koji, poput Đovane, deluju kao da ih nemaju. Ili 
barem on tako misli.

„Hej, Serđo, šta ti je? Jesi li video utvaru?“, navalju-
je Leonardo dok prolazi kroz ulazna vrata. Sklonost ka 
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pošalicama često ga navede da napravi neki gaf. Tako je i 
u ovom slučaju i, odista, Elsa se oseća prozvanom.

„Zapravo ja sam ta utvara“, kaže i kreće prema njima s 
pruženom rukom i prepredenim izrazom na licu. „Drago 
mi je, Elsa Korti.“

Ako je Leonardo i pomalo zbunjen, to ipak ne poka-
zuje. On je spontan čovek, vrlo šarmantan muškarac, 
crni čuperak na glavi uvek mu je razbarušen, zelene oči 
uokvirene su dugim trepavicama. Rukuje se s neznankom 
uz jedan od svojih zavodljivih osmeha: „Drago mi je, Le-
onardo.“ A u međuvremenu upitno gleda u Serđa: ko je 
ta žena? Ali njegov prijatelj je sada sav uronio u petljanje 
oko rerne i ne obraća pažnju na njega.

Đovana je izašla na odmorište kako bi dočekala ostale 
goste, Đulio i Elena zastali su s Anamarijom. Popeti se 
na peti sprat peške u sedmom mesecu trudnoće nije mala 
stvar. Naravno, trebalo bi da Leonardo bude pažljiviji 
prema svojoj supruzi, pogotovo sada kad čekaju dete, 
razmišlja Đovana. Nije prvi put da posumnja u njegove 
vrline kao supruga i, pre svega, kao budućeg oca. Dobiti 
dete je zahtevan test za svaki par, ali za ovo dvoje to bi 
se moglo ispostaviti kao naročito težak zadatak. Oseća i 
blagu bol. A uostalom, to joj se uvek dogodi kad pomisli 
na trudnoću svoje prijateljice. Mada deca nisu u njenim 
planovima, ne može a da joj ne zavidi.

„Evo nas, umorni i gladni!“, pozdravlja je Elena, dok 
iza nje ide Anamarija, zadihana i crvena u licu. Na zaleđu 
male povorke je Đulio, s bocom vina u ruci.

Tek nakon obaveznih poljubaca i prigodnih pozdra-
va, dok Anamarija povlači stolicu kako bi sela a Đovana 
joj brižno sipa čašu vode, novopridošli gosti primećuju 
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neobično prisustvo. Sedeći u uglu kuhinje, Elsa ih je po-
smatrala kako ulaze i gleda ih s tajanstvenim izrazom lica.

„Elsa Korti…“ Serđo ponovo svima predstavlja gošću, 
uz malo formalniji ton. U međuvremenu Đovana bez reči 
dodaje stolicu za sto: kao da ima utisak da se te žene neće 
lako rešiti, a to joj – mora priznati – i ne smeta. Uostalom, 
čini se da je Elsa probudila radoznalost i kod njihovih 
prijatelja. Biće to drugačiji nedeljni ručak.

Serđo otvara bocu vina koju je doneo Đulio i pruža 
čašu nepoznatoj gošći.

„Ne, hvala. Bolje je da danas ne pijem.“
Anamarija zaneseno zuri u njene minđuše: „Divne 

su“, uzvikuje. „Mora da su stare: je li to porodični nakit? 
Odakle su?“

„Izdaleka“, odgovara Elsa smešeći se.
„Malopre ste nam rekli da ste napustili Rim pre pedeset 

godina. Gde ste bili sve ovo vreme? Možda na istom mestu 
odakle potiče vaš nakit?“, uskače Đovana.

„Ti si bistra devojka, draga. Trebalo bi da radiš kao 
inspektor“, šaljivo odgovara žena.

I položivši torbu u krilo, počinje da pretura po njoj 
tražeći nešto. Nakon što je izvadila razne predmete, 
uključujući i vezeni novčanik, lepezu od crne čipke, pen-
kalo, kremu za ruke, krojački metar, kesicu bombona i 
svežanj pisama uvezan žutom svilenom vrpcom, konačno 
nalazi belu kutiju s ružičastim natpisom. Jednim pote-
zom vraća sve te drangulije u torbu i, uz malo vode, guta 
veliku tabletu.

„U određenim godinama, na kraju, čovek guta više 
lekova nego hrane!“, napominje kao da se oseća obave-
znom da se opravda.
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„Nemojte ništa da mi pričate! Pod izgovorom da sam 
trudna, moj ginekolog me je napunio suplementima. Sve 
te kapsule, te ampule, kao da sam bolesna. Kao da roditi 
dete nije najprirodnija stvar na svetu“, daje sebi oduška 
Anamarija, saosećajući s njom.

Serđo iznosi predjelo na sto: grickalice sa sirom, turšiju 
i pladanj s pršutom.

Za Anamariju, koja zbog trudnoće ne može da jede 
suhomesnate proizvode, pripremio je povrće u aroma-
tičnom ulju i pečene pistaće.

„Pistaći su predivne semenke, zar ne? A tek oni iz 
Sirta… oni su ukusniji od bilo koje druge sorte“, nadah-
nuto primećuje Elsa dok brzim i znalačkim pokretima 
otvara ljuske.

„Sirt? Nije mi poznato to ime. Je li to neki grad?“, pita 
Anamarija.

„Da, grad.“
„A gde se nalazi?“, upada Đovana.
Ali čini se da je gospođa nije čula.
Đovana je rastrzana. Želela bi da sazna nešto više o 

toj neočekivanoj gošći, ali čini joj se neprimerenim da 
istrajava s pitanjima: očito je da je Elsa u poteškoćama. 
Maločas je popila neki lek, možda je bolesna. Možda ona 
nema potpunu kontrolu nad svojim umom, nije baš sa-
svim pri sebi.

„Đovana, hoćeš ti da doneseš još vina na sto?“, pita je 
Serđo dok proverava da li voda vri, prekidajući je u tim 
promišljanjima.

Đulio joj se pridružuje. Nalaze se u pomalo zabačenom 
uglu kuhinje, gde misle da ih niko neće čuti.

„Jesi li videla ona pisma?“, šapuće joj.




