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Priče iz života i snovi ispisuju luk mosta. Nijedan otesani 
kamen u tom mostu više ne može da stoji za sebe, jer bi se 
most tad stropoštao. Most se drži i lebdi u vazduhu zahvalju-
jući uzajamnom podupiranju kamenja u njemu. Pri tome ni 
njegov luk nije uobičajen. On ne počinje da se penje, dospeva 
do svog vrhunca i onda silazi. Više nalikuje obliku kristala 
u kojem se svaki deo spreže sa drugim, ne linearno niti 
logički ili prema ma kakvoj hijerarhiji, već onako kako je u 
mreži svaki čvor, raznim putevima, u vezi sa svakim drugim 
čvorom. Ukratko, hodati po takvom mostu jeste kao da se, 
lutajući po pustinjskom pesku, osvrćete za svojim stopama. 
Na vašu sreću, u ovom zbitiju koje vas čeka, tu pustinju 
možete da sažmete samo na tridesetak peščanih zrnaca. 

Nepoznato lice
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Nekom ko se tek probudio može se pričiniti da vidi pri-
zor od kojeg će se stresti i poželeti da se nije ni budio. Vidi, 
recimo, Nepoznato lice u dugačkom mantilu i s kapuljačom 
navučenom do očiju kako ulazi u kafe čiji vlasnik ga je kr-
stio Gola Glava, po selu u kojem je rođen. Nepoznato lice 
ipak neće da uđe u brlog nazvan kafe na uobičajena vrata 
koja, otvorena, muklo zovu na dno do kojeg se silazi niz pet 
stepenika. Prikrada se okolo. Očigledno je da zna za zadnji 
ulaz. Mora biti i da snuje zlo. Jasno je onom ko to vidi da 
je u pitanju trenutak uoči zločina. Nema ni zrnceta sumnje 
da je šunjalo spremno da nekome pusti krv. U jedan mah 
se nakratko osvrće i posmatrač može da mu sagleda lice, ali 
na njemu ne uspeva ništa drugo da vidi osim očiju. Upale, 
sitne svinjske oči nad kojima su obrve nalik strnjici, više sivoj 
nego žutoj. U njegovoj desnoj ruci vidljiv je brijač. Zapravo 
samo trećina brijača, i blesak oštrice, ostatak je skriven u 
šaci i u rukavu. Brijač je već korišćen i oduzeo je život barem 
jednoj osobi, možda čak i dvema.

Nepoznato lice je možda serijski ubica, možda plaćenik, 
možda osvetnik, možda žedni krvopija. Traži svoj plen. Ovaj 
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se upravo probudio i začuđeno se osvrće po Goloj Glavi, pi-
tajući se kako se tu našao, jer mu prostorija nimalo ne liči na 
njegovu spavaću sobu. Nevini plen mahom tako i razmišlja, 
predan večitoj začuđenosti. U taj mah pred očima mu iskr-
sava prizor sa mračnim likom. Vidi ga kako otpozadi upada 
u kafe i već prilazi s leđa svom izabranom plenu. Hteo bi 
da zatvori oči i ponovo usni, ali već je u zamci, jer je davno 
svanulo. Opčinjen je prizorom. Ne odvaja pogled od njega. 
Gubi volju za bekstvom u toplu tamu iza očnih kapaka. Ni da 
trepne. Moraće da odgleda do kraja ono od čega bi najradije 
odvratio pogled, utoliko pre ako mu je sinulo da je u celoj 
toj igri njemu namenjena uloga žrtve.

Od priviđanja, izazvanih verovatno neiščilelim noćnim 
utiscima, pa do toga da se i sâm posmatrač pronašao u prizo-
ru koji odjednom biva stvaran, za takav razvoj on nikoga ne 
može da optuži osim sebe. Ipak, tu je i onaj koji ovo piše. Zar 
se i njemu ne bi mogla pripisati krivica? Ako ne sva, barem 
njen deo. Otuda, možda kao u svoju odbranu, on kaže da se 
i sam oseća kao posmatrač, tek rasanjen, i da je poput njega 
zabrinut za sopstvenu situaciju:

„Sanjamo dok čitamo i budimo se iz sna kad knjigu do-
čitamo. Kad god pišem, poglavito ujutro, čim se razbudim, 
imam osećaj da mi se čitalac, iako to čini u prijateljskoj na-
meri, naginje preko ramena i pomno prati sve što ispisujem. 
On možda ne zna više od mene, ali uvek zna koliko i ja. A 
ja još ne znam ubičinu metu. Ne znam na koga će nasrnuti. 
Bojim se da bih to mogao biti ja sâm koji sedim u Goloj 
Glavi, sa olovkom u ruci, sa sveskom pred sobom na stolu 
i pijem prvu jutarnju kafu, čiji mi je ukus buđav, kakva je 
uvek u tom kafiću, ili bi meta mogao biti dobronamerni lju-
bopitljivac koji mi preko ramena zaviruje u našu zajedničku 
neizvesnost. Svi smo u istom brlogu, a onda kako se kome 
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već otvori žreb. Uprkos strepnji, moraću da nastavim dok 
ne saznam kraj. Istovremeno, ne mogu da ne kažem i da se 
nadam da je sva ta igra pretećih senki samo velika šala koja 
naposletku obećava nadolazak dobrih stvari. Niko od svih 
upletenih u igru nije lišen te nade.“

Prema tome, uz sve one koji se pomaljaju u zevzečenju, 
šta god to kome značilo, koje počinjete da čitate, i njihovog 
pisca koji je prisiljen da s njima deli udes, i onaj ko čita je 
u igri. Prava stvar počinje kad to sudelovanje čitateljka ili 
čitalac prihvati bez ustezanja.

I tako, dok smo razapeti između straha i nade, prve reči su 
već napisane i upravo pročitane. Za njima hrli bujica sledećih.
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Leži do verenice, licem prema njenom potiljku. Kao da su 
njih dvoje Sever i Jug ili glečer i užareni pesak. Ona je Afrika, 
a on neki fjord, Baltik ili čak Severno more. Opire se želji da 
se priljubi uz nju i svoj led rastopi na vrelini njenih pleća. Boji 
se da je ne prehladi mrazom koji mu se nakupio u grudima. 
U polutami razabira liniju njenog levog golog ramena. Linija 
mu liči na liniju morskog talasa na čijoj kresti je čipkasta 
pena. Onda se lagano okrete licem prema jedinom prozoru 
u sobi. Zuri kroz okno u noć, koja će ubrzo postati beličasta 
poput pene na Zjalinom ramenu. Uskoro će svanuti. Iza njega 
se ona pomera. Odjednom oseti njenu ruku. Prebacuje mu 
je preko stegna. Oseća na lopaticama i toplinu koja izbija iz 
njenih nedara. Zaustavlja dah. Njeno disanje, mada nemirno, 
kazuje mu da se nije probudila. Nastavlja da gleda kroz staklo 
u noćno zimsko nebo. Kroz mozak mu prolaze svakojake 
misli. Nijednu ne uspeva da domisli. Prozorsko staklo lako 
bi moglo da bude i ogledalo. U njemu ili iza njega nešto se 
belasa. Da li to provejava sneg? Opet se obrće i vidi da se i ona, 
dok je preko njega prebacivala ruku, okrenula i sad može da 
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je gleda u lice. Sad su poput dve mape, jedne naspram druge. 
Dve reljefne mape. Sever i Jug ne samo da se suočavaju nego 
se i preklapaju. Kao da mrzli pojas u njemu ipak nadjačava 
topli pojas u njoj, barem, to bolno zna, u njemu nema nima-
lo željenog otapanja. Da bi se ledeni okean u njemu zaista 
rastopio, reljefi bi morali da se zajedno ispresavijaju i budu 
duboko jedan u drugom. Oseća žmarce koji mu proleću niz 
kičmu. Trebalo bi da ustane i podgreje vodu za čaj. Ali ne 
ustaje mu se. Zima ga sprečava da ispruži nogu i spusti je na 
pod. Sad ga je osvojila samo jedna misao. Strah ga je od nje. 
Zato okleva. Otuda i taj led u njemu. Ali već zna da nipošto 
ne želi da naudi nikome, ponajmanje onima koje voli ili 
pokušava da voli, jer ceo život se, ako nam ljubav baš i ne 
polazi za rukom, i sastoji iz pokušaja da volimo ili naučimo 
da volimo. Ne zna, međutim, da se takve želje lako menjaju 
od situacije do situacije. Kad se menjaju munjevito, promenu 
ponekad ne uspevamo ni da opazimo.

Previše je Zjala na svetu. Ljudi su otuda mahom navedeni 
da ih istrebljuju. Ali u najmanju ruku jedan čovek je u tom 
pogledu kolebljiv, ili je možda bio do pre jednog trenutka 
kolebljiv. Leži u postelji do Zjale. Zove se Kićun Zevzek i o 
njemu su ove stranice, koje se delimično mogu shvatiti i kao 
njegova ispovest.

Zjale su mnogobrojne, a primetna je i njihova težnja da 
neprestano uvećavaju svoj broj. Otuda je shvatljivo zašto 
izvesnim ljudskim stvorenjima često pada na pamet, umesto 
da ih uništavaju, da se podaju Zjalama i da onda, iz spariva-
nja s njima, potekne novi soj koji će naseliti svet i srećno i 
zasluženo vladati nad svim ostalim razumnim stvorenjima. 
Poneki čovek ipak smatra da je takva ideja nerealna i da je 
najbolje svaku Zjalu, čim provedete noć s njom u postelji, 
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poseći s prvim sunčevim zracima. Kićun, bez koga bi ovu 
povest razneo vetar, pridigao se izjutra na laktove i gledao 
usnulu Zjalu, i tako zadovoljno gledajući u nju, bio je u ne-
doumici kojoj koncepciji da se prikloni pre nego što stvarno 
ustane, ili ipak posle ustajanja, da li da je odmah smakne 
ili da s njom rađa potomke. Otkako je sa Zjalom, sve ga 
spopadaju takve neke bolesne misli. Neprestano vaga šta 
preteže, smrt ili život. Dok je on bio u toj raspetosti, ona u 
snu progovori, a njene reči su se, nimalo čudno, odnosile 
upravo na katastrofu sveta.

Kraj sveta

Juče se najzad desilo ono što se događa samo jednom. Kao da 
se sve vreme pripremalo za to. Kao da je čekalo da kazaljke 
ili digitalne oznake na časovnicima po ovdašnjem vremenu 
budu tačno na 11:59:00 da bi se neopozivo odigrao kraj sve-
ta. Tako je, od juče svet ne postoji. Ali ako je neko, svejedno 
što više nikog i nema, očekivao da će sve što je živo to odmah 
primetiti, bio bi izneveren. Naprosto taj jedinstveni događaj 
niko nije ni opazio.

Da li je to zaista neobjašnjivo? Kako to da kraj sveta baš 
niko nije zapazio? Na to složeno pitanje mogućno je odgovo-
riti. Ali potrebno je izabrati pravi odgovor između nekoliko 
koji se javljaju kao najuverljiviji.

1. Nisu ljudi i ostali živi stvorovi baš toliko slepi da ne 
primete kraj sveta, ali jesu silno zaneseni svojim životima da, 
u tom zanosu, i dalje vide svet koji je do juče bio svet, i on u 
njihovoj viziji još postoji i oni produžavaju da žive u njemu.

2. Pogrešno tumačenje vremena dovelo je dotle da je kraj 
sveta postao nezamisliv, pa tako i neprepoznatljiv. Vreme se 
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tumači kao trajanje koje se odvija po jednoj liniji. Ili se tumači 
kao da se odvija po spirali. Ili se tumači kao večito kruženje. Ili 
se tumači ko zna još kako sve, ali nijedna koncepcija vremena 
do danas ni izdaleka se nije približila istinskoj prirodi vremena. 
Tu i tamo intuicija nekog pojedinca, iako silno promašuje, 
izgleda kao da se primiče suštini. Recimo, intuicija da vreme 
uopšte ne postoji. Ili da je vreme samo jedan jedini trenutak, 
te da se ne može govoriti o tome da vreme teče. Onda, na pri-
mer, da je vreme višestruko: snop mnogih paralelnih linija, ili 
linija koje se ukrštaju, ili čak nije ni snop nego je haos linija u 
kojem vlada krajnja slučajnost. U jednoj prilici, posebno ob-
dareni pojedinac tvrdio je da je vreme haos tačaka. Koncepcije 
i intuicije vremena, logično, implikuju mnoštvo svakojakih 
posledica, često protivrečnih, o kojima, posle kraja sveta, ma 
koliko mogle biti zanimljive i zabavne, više i ne vredi govoriti.

3. Pogrešno tumačenje kraja tesno je povezano s pogre-
šnim tumačenjima vremena, a svakako uzrokuje da je kraj 
sveta prošao u svesti ljudi i živih stvorova koja se odlikuju 
svešću tako kako je prošao, naime da uopšte nije konstato-
van. Iako u slučaju kraja postoji mnoštvo tumačenja, sva se 
svode na to da kraj naprosto i nije kraj, jer posle kraja sve se 
vaspostavlja ili, u izvesnom smislu, ponovo počinje. Kraj je 
tek beskrajan broj krajeva. Posle jednog kraja dolazi drugi, 
posle drugog treći i tako dalje. Recimo kraj života, da, ali 
zato postoji drugi život, pa treći i tako dalje. Kraj je shvaćen 
samo kao privid, i da stvarni kraj nikad ne dolazi. I tako, kad 
je do stvarnog kraja i došlo, juče, nije bilo ama baš nikog ko 
bi rekao: evo kraja, kraja u apsolutnom smislu, kraja posle 
kojeg nema ničega i koji je jedan jedini i neponovljiv kraj.

4. Pogrešno tumačenje sveta žrtva je sličnih zabluda kao 
u slučaju tumačenja kraja. Svet se shvata kao materija, ili 
kao energija, pa kao takav ne može da skonča nego samo 
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da pređe u drugo stanje i nastavi s postojanjem. S tim preo-
bražavanjem preobražava se i sve što sazdaje svet, pa tako i 
mi nastavljamo da postojimo, mada ne onako kako smo već 
postojali nego u nekom drukčijem stanju. Nema završetka, a 
da s njim nema i početka. Ta neopisiva zabluda dovodi nas 
dotle da nismo kadri podjednako ni da predosetimo, a još 
manje iskusimo kraj sveta kad se on, kao juče, odigra kao 
događaj koji ukida svet sa svim njegovim preobražajima.

5. Tu je i nemoć naših jezika da iskažu bilo šta u konač-
nom smislu, a posebno kad je reč o katastrofalnom događaju 
kakav je kraj sveta. Primera za tu nemoć imate posvuda, a ne 
morate ni da ih tražite, sami vas nalaze, jer je i ovde svaka 
druga reč, bezmalo svaki jezički gest, njen odraz. Pogledajte 
samo koliko ih je, od juče do nabrajanja, od svesti do opa-
žanja, od dolaženja ili prolaženja i svih odrednica kretanja 
i prostora do zamislivosti ili nezamislivosti, i zapravo teško 
da postoji neki izraz, neki jezik, koji već u sebi ne isključuje 
mogućnost kraja. I ne da takav izraz u našem jeziku, i u svim 
jezicima sveta, teško da postoji, nego jednostavno ne postoji. 
Čak i sam izraz kraj sveta osporava ono što bi da iskaže. 
Uronjeni u takvu nemoć, razumljivo je što je kraj sveta nei-
zrečen, prećutan, pa i nedoživljen. Ostali smo onemogućeni 
da iskusimo u doslovnom smislu kraj sveta.

Istovremeno, uzimajući kraj sveta kao izraz poslednjeg 
događaja, onda je on proizvod izražavanja koje nema ništa 
da izrazi, po rečima jedinog čoveka sposobnog da o kraju 
sveta nešto kaže, ništa o čemu bi se izrazilo, ništa čime bi se 
izrazilo, bez moći da izražava, lišeno svake želje da izražava, 
skupa sa obavezom da izražava.

Iako su nam za odigrani kraj sveta na raspolaganju nepo-
bitni dokazi, oni su naprosto ne samo nevažni, jer je sve što 
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se tiče sveta njegov kraj učinilo nebitnim, nego su, jasno, i 
oni nestali sa svim ostalim što je sačinjavalo svet. Možda su 
očuvani samo u nekom paralelnom svetu. A i nema, bilo ih 
ili ne bilo, ko da ih iznese i nema onih kojima bi ih trebalo 
predočiti, nema ni predočavanja ni trebanja ni iznošenja, 
nema ni nepobitnosti ni raspolaganja ni dokazivanja, nema 
toga ni da ima ni da nema. Nažalost, kad je kraj sveta, nema 
ni kraja sveta, s njim je izgubljena i svest o njemu.

Ali ako je opet u pitanju neko pogrešno tumačenje, pa 
se kao rezultat, po njemu, juče odigrao kraj sveta, a u stvari 
nije bilo ničega od tako nečeg, onda kad se kraj sveta doista 
zbude, sve će biti upravo ovako kako je ovde zapisano za 
jučerašnji eventualni kraj sveta. Otuda će vam korist od pre-
dočenog uviđanja biti večita, premda samo do kraja sveta.

*

Posle priče koju je upravo čuo, a saslušao ju je praveći se da 
i sâm spava, Kićun Zevzek, jer je on taj koji voli da spava sa 
Zjalama, samo reče sebi da to ne može biti, da je to nemogu-
će i da naprosto ne veruje u kraj sveta. Da li od straha da to 
ipak jeste istina, nije odmah otvarao oči. Kad ih je otvorio, 
nije video dobro na jedno oko. Suviše dugo je ležao na de-
snom boku upijajući Zjaline reči. Kad bi tako ležao spavajući 
ili samo zatvorenih očiju, onda bi mu se levo oko nekako 
osušilo, kao da krv nije uspevala da dopre do tog oka i da 
ga hrani i održava. Izgledalo mu je kao da mu je jedno oko 
već uveliko budno, a drugo još u dubokom snu iz kojeg se 
nikad neće probuditi. Tek tridesetak minuta kasnije će mu 
se, pošto se kapkom na tom oku trudio što češće da trepće, 
razbuditi i na njemu mu se vratiti normalan vid.
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Ponovio je da ne može biti kraj sveta i onda je iskrslo nešto 
obično i njemu važnije od svetske katastrofe. Bešika. Gotovo 
da je potrčao i uleteo u kupatilo; kazan mu je, kako je govorio, 
bio pun i valjalo je da ispusti vodu iz njega. I dok je mokrio, 
dugo i bučno, treptao je na levom oku i nastavljao da misli o 
Zjalinom, reče poluglasno sebi, predskazanju. Mora biti da 
je to halucinacija. Jedino objašnjenje za to, sinu mu, jeste da 
su njih dvoje sinoć prepušili, a popili su i bocu vina, i duh, u 
takvom stanju, priziva izmišljotine. A ono što je govorila u 
svom mamurluku valjda je negde pokupila i pretvorila u go-
vorni san. S druge strane, nije bio daleko i od pomisli da Zjala 
ima dva mozga, dnevni i noćni. Noćni, s predskazivačkom 
moći, ume da primećuje i misli ono što dnevnom izmiče.

Počeo je da zamišlja da je ostao sam na svetu. Preživeo 
je kraj. Zato je bio zbunjen kad je iza sebe čuo grebuckanje. 
Kao da je miš. Ali to je neko pokušavao da uđe u kupatilo. 
Dva-tri puta kucnuo je na vrata i više nije. Sekundu kasnije 
Kićun oseti krvnički uštipak za goli guz. Jauknu, trgnu se i 
ispiša zid oko šolje.

„Dosta si žuborio, daj i meni malo šanse.“
On se unezvereno okrete, i dalje držeći ud između kaži-

prsta i palca. Zjala ga je posmatrala.
„Da li ti to meni namiguješ?“
U prvi mah nije shvatio pitanje, a onda se doseti. „Ne, to 

je deo moje jutarnje gimnastike“, odgovorio je on, trpajući 
svoju alatkicu u gaće, kao da je zatečen u neugodnoj situaciji, 
iako situacija i jeste bila neugodna, ali i izazovna i glupa.

„Pazi samo da se ne pretrgneš od tolikog gimnasticira-
nja i da ti oči ne ispadnu. Nastavi s namigivanjem i nemoj 
da se ušineš u krstima. A sad šibaj napolje i pusti me da se 
koncentrišem, jer mi radni dan počinje.“
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Šta je sve zatim radila u kupatilu, on nije mogao da za-
misli. Razume se da je prisluškivao, nagađajući o prirodi 
šumova koji su otuda dopirali do njega. Mahom ih nije 
prepoznavao. Lako mu je bilo s tušem, pa čak i sa zubima, i 
sa češljanjem, i sa prduckanjem i ispuštanjem vode u šolju, 
ali bilo je tu još mnoštvo zvukova, čudnovatih, neshvatljivih, 
kao da se iza vrata vrši neki magijski obred. Čuo je ili mu se 
pričinjavalo mumlanje, sagorevanje suvih grančica, šmir-
glanje metala, krčanje creva, mljackanje jezikom, odlomci 
reči prošaputanih na nepoznatom jeziku, jače i slabije puc-
ketanje poput varničenja telesnog elektriciteta. Zbunjivali 
su ga i višeminutni periodi tišine kad baš ništa nije mogao 
da čuje, a ipak je bio nekako siguran da se nešto dešava. Zar 
nije događaj i kad se ništa ne događa? Ovog jutra ga je Zjala 
iznenadila povikom kroz zatvorena vrata i uz diskretan ro-
mor vode da joj je juče u kancelariju došao izvesni profesor. 
Govorila je iz kupatila, pa koliko god da je to bilo glasno, bilo 
je ipak prigušeno, a onda sve što bude rečeno može biti i da 
nije rečeno. U tome je i bilo savršenstvo njenog opštenja s 
Kićunom. Profesor Antifon Popović. Pitala ga je za ime, ne 
baš uobičajeno među Srbima. Dao mu ga je otac, čije je to 
bilo monaško ime pre nego što je napustio manastir i oženio 
se njegovom majkom. Bio je, kao kaluđer, veliki zagovornik 
molitvenog tihovanja. Profesoru se najpre, kad je kao dete 
pošao u školu i druga deca ga zavitlavala, ime nije dopadalo, 
ali kad je uočio da mu oca to ime usrećuje, privikao se i on 
na njega, pa se sad njime i diči. Antifon joj se predstavio 
kao predavač istorije grčke filozofije kojem je univerzitet-
sko zanimanje bilo dojadilo ili tako nešto, te da je došao na 
ideju o novoj vrsti baruta; spreman je da joj tu ideju poveri 
u zamenu za radno mesto u firmi. Bila je zgranuta, vikala je 
Zjala: od filozofije do baruta! Uz to i podmićivanje. Prasnula 
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je, rekla je, u smeh. Eh, da je potkupi nekom navodno novom 
formulom baruta, i to kao da je reč o neviđenom kosmičkom 
oružju! Ispostavilo se da profesor ima i brata blizanca, ali 
ovaj je odrastao s majkom, u Kanadi, kad su im se roditelji 
razveli još u vreme njegovog ranog detinjstva i otad brata 
nije ni video. Ganuo ju je. Naposletku je stišanije rekla, ali 
ni voda se više nije čula: „Razgovarali smo opširno o mnogo 
čemu, a poglavito o okončanju sveta, pa me je uputio u grčke 
poglede na kraj vremena, i naposletku sam mu obećala da ću 
za njegovo zaposlenje kod nas učiniti sve što je do mene, iako 
nije obrazovan za oružje nego za misao. Ali u ovom svetu 
više i nije velika razlika između to dvoje, šta god mislioci i 
vojskovođe o tome govorili.“ Kićun to već uopšte nije čuo. 
Glas joj se toliko stišao. Uostalom, samo je ponešto od svih 
njenih reči razabrao i kao glavno uhvatio je ili shvatio da 
joj je kancelarijski dan protekao dosadno i jedva je sačekala 
kraj radnog vremena, da je, ako je, ćuleći uho uz vrata i ne 
usuđujući se da ih makar odškrine ili na prstima hodeći po 
kuhinjici, dobro razumeo, filozofirala umesto da brine o 
tekućim poslovnim brigama. Efekat njenog obaveštavanja 
o filozofu, blizancu, barutu po svemu sudeći nije bio onoliki 
koliki je očekivala, ako je uopšte nešto očekivala. A ako je 
želela da poruči nešto, možda ponešto o tome gde radi i o 
značaju njenog položaja, čak da sugeriše verodostojnost 
svog posla i tako umanji njegovu mogućnu lažnost u bilo 
čijem duhu, Kićunu je to prolazilo kroz uši ili nije ni dopi-
ralo duboko u ušne kanale niti izazivalo njegovu ozbiljniju 
reakciju. Sklon da obraća pažnju na sve nevažno oko sebe, 
njega je, međutim, mučilo pucketanje koje je, za razliku od 
vikanih reči, razgovetno čuo pre njenog dovikivanja. Nije 
uspevao da mu u mozgu zaiskri da je za Zjalu kupatilo poput 
najintimnijeg rublja koje iziskuje naročito rukovanje dok se 
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uklapa s telom, i da onda dolazi do varničenja, naročito ako 
je telo, kao što je njeno, nadeveno nepojamnom strujom ko-
jom bi bio u stanju, smatrao je, i da puni bateriju u telefonu.

Kad je konačno izišla, sveža, čista i krepka, Zjala pređe u 
dnevni mozak, pa zagrli Kićuna, još prilično neispavanog. 
Uto joj je krv linula iz nosa. Ali zaustavila ju je odmah, po-
dignuvši levu ruku, pa joj ni kapljica nije kanula s nausnice. 
Potom svako od njih dvoje ode svojim putem za dnevnim 
poslovima, a da čak nisu zajedno ni kafu popili, koja bi ih 
istinski rasanila, niti uzeli po juče kupljenu krofnu za doru-
čak. Jutro je bilo vlažno poput psa koji se zatrčao u lokvu, a 
oblaci su držali sunce u zaptu i bilo je malo verovatno da će 
se ono tokom dana pojaviti na nebu. Ako se i pojavi, lice će 
mu biti sivo, pa onda bolje i da se ne pojavljuje, jer njegovo 
sivilo čini sivim i sva živa stvorenja.

Na ulici, već udaljeni jedno od drugog nekoliko koraka, 
ona ga zovnu i reče: „Šta kažeš? Kakav dan! Proleće će ubrzo, 
a on kao da je izmišljen da bude poslednji dan na svetu.“ 
Kićun se lecnuo na te Zjaline reči, odmahnuo rukom i poslao 
joj poljubac dunuvši u dlan. Ne bi ona pomislila da je taj dan 
stvoren da bude poslednji dan na svetu, ne bi te noći ni govo-
rila dok spava, ali bilo je to nedugo posle neobjašnjive smrti, 
koje on nije voleo da se seća i svim se silama bezuspešno 
opirao suviše živom sećanju na nju. Ta smrt ju je potresla. 
Njena senka kao da joj je pala na oči. Počinjala je da stvari 
vidi naopako; možda joj otuda i nije bila preterano strana 
pojava filozofa koji je počeo da se bavi barutom.
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Sutradan izjutra gotovo se u dlaku dogodi isto što i pret-
hodnog jutra. Zjala je buncala u snu. Ako je to bilo bun-
canje, bilo je ipak izuzetno jasno barem Kićunu, koji se, 
zahvaljujući ubedljivom izlaganju o jučerašnjem kraju sveta, 
možda mesečarskom, ali i racionalnom, donekle svikao na 
njene snene reči, pa je bio u stanju čak i da dorekne ono u 
šta nije bio siguran. Trebalo je možda da njene reči sada 
budu odgovor na svačiju nevericu o kraju sveta, što je opet 
pitanje nedostupnog ispravnog razumevanja, ali saopštavale 
su o izvesnoj zabuni koja se odigrala u starini. Tu zabunu 
je Zjala, valjda prisetivši se razgovora sa onim profesorom 
prekjuče, nazvala paradoksom, a koji će obeležiti zapletene 
puteve istorije. Promrmljala je to, već polubudna, kad je 
zabunu iznela, kao i da su putevi istorije, dabome, kako za 
koga, koliko prekjuče dospeli u ćorsokak i više nikud ne 
vode. Krv joj je tad ponovo potekla iz jedne nozdrve. Kićun 
joj je rekao da opet digne levu ruku uvis i tako je zadrži, a 
lice potpuno da okrene prema tlu. Neka pusti da slobodno 
kaplje. Stavlja joj komadić gaze u tu nozdrvu. Tragovi krvi 
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su mu ostali na vršcima prstiju. Prineo je prste svom nosu i 
omirisao, zatim ih je i liznuo.

Antifon

Nije uvek razumljivo kako do toga dolazi, ali događa se da 
najočiglednije stvari ne budu primećene. Jedan od najranijih 
takvih slučajeva odigrao se prilikom rođenja Antifona 480. 
godine pre Hrista, u starom grčkom gradu Ramnu, u Atici, 
na području Maratona. Majka je bila obeznanjena u tom 
trenu, a babica je odsekla pupčanu vrpcu novorođenčeta, 
povila ga i iznela iz odaje. Skoro u isti mah, ali ipak nekoliko 
sekundi docnije, u odaju je ušao otac i, među nogama svoje 
žene koja je ležala mirno kao da spava, video novorođenče 
kome je tek trebalo odrezati pupčanu vrpcu, pa je on to uči-
nio. Majka se osvestila i odmah su detetu dali ime Antifon, 
jer je bilo tiho, nimalo sklono plakanju. Pošto babica nije 
mogla da nađe oca, ostavila je dete u kuhinji i brzo otišla 
na sledeći zakazani porođaj. Neka druga trudnica je ječala i 
čekala babicu da je porodi.

Nepoznato je dokle roditelji nisu shvatili da su dobili bli-
zance. Dva dečaka su ličila jedan na drugog kao jaje jajetu, i 
teško ih je bilo razlikovati, možda i nemoguće. Smatrano je da 
je u pitanju samo jedno dete po imenu Antifon. Kad je najzad 
otkriveno da su to dva deteta, pri čemu se više nije znalo koje 
se od njih prvo rodilo, pa je tako izgubljena mogućnost da se 
barem nazivaju Antifon Prvi i Antifon Drugi, ostalo im je da 
celog svog života nose isto ime, Antifon. Zbog toga ni oni sami 
nisu umeli jedan u drugome da vide drugog nego uvek sebe.

Tek docnije, kad su već prešli u Atinu, u svojim dvadese-
tim godinama, uspeli su da krenu različitim putevima. Jedan 
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od njih se posvetio mudrovanju i pridružio se grupi onih 
koji misle i koji su u to doba nazivani sofisti. Čak je vodio 
glasovite dijaloge sa Sokratom, o čemu je pisao Platon. Dru-
gi, skloniji javnim nastupima, izabrao je da bude govornik. 
Poznati su njegovi sudski govori u razmatranju ubistava, 
ali sva ubistva u kojima je Antifon zastupao podjednako 
optužbu i odbranu zapravo su bila samo hipotetična. Tokom 
celog njihovog života ljudi su ih uzimali kao da je uvek reč 
o samo jednoj osobi.

Zato danas ne znamo koji je od njih bio govornik, a koji 
sofista. Srećom, njihova istoimenost i fizička sličnost, koja 
je doprinosila zbrci, omogućavala im je i izvesne prednosti. 
Sofista je uvek mogao da zameni govornika na areopagu 
pred sudskim većima, a govornik sofistu na agori, gde je 
Sokrat podučavao svoje prijatelje i učenike. Ubrzo pošto je 
Sokrat bio optužen i potom osuđen na smrt, takva sudbina 
je zadesila i Antifona. Jedan od dvojice blizanaca osuđen je 
na smrt, jer je navodno bio protiv demokratije. Jedan od 
dvojice blizanaca je pogubljen. A lud bi bio svako ko bi se 
kladio da je to bio jedan i isti Antifon.

Još i danas to ne znamo. Još i danas se istoričari spore 
da li je Antifon jedan ili ih je dvojica. Veoma je mali broj 
onih koji na slučaj sa Antifonom gledaju ispravno. Za njih 
je taj slučaj nešto što se događa s većinom ljudi na svetu, ali 
oni, razboriti, odbijaju da se o tome oglašavaju, smatrajući 
da je samo najjednostavnije rešenje slučaja ono koje je naj-
verovatnije.

*

Da li ona to govori o stvarima o kojima, kad je budna, jedva 
da nešto ili nimalo zna?
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Ukratko, rekao je u sebi Kićun, pošto je napregnuto sa-
slušao Zjalinu priču, nije nemoguće da, kao što se sugeriše 
da postoje dvojica Antifona, postoje dva sveta, a da to i ne 
znamo. Jedan je, eto, skončao, ali drugi nije. Antifonov 
paradoks bio bi onda u tome da nam nije jasno u kojem 
smo mi svetu od ta dva, u svetu bolesti i njene istorije ili 
u svetu ozdravljenja i njegove istorije. Probuđena Zjala 
samo poljubi Kićuna, potapša ga po njoj bližoj butini, na 
kojoj mu se od Zjalinog dodira dlake nakostrešiše, i žurno 
iskoči iz postelje, te ode da pere zube, jer je kasnila. Ipak, 
njen boravak u kupatilu i ovaj put potraje duže nego što 
ona planira. Ponovo su propustili kafu i krofne, ionako 
nepodgrejane. Kićun se pitao zašto Zjala uopšte pere zube. 
Karijes je nikad nije mučio, još manje paradontoza, a dah joj 
je anđeoski miomirisan. Posle izvesnog vremena, koje mu 
se činilo nekako dugo, čuo je kako se ulazna vrata zatvaraju. 
On se batrgnu i pade s postelje. Ustade i pohita. Samo u 
gaćama brzo iziđe iz stana, nagnu se preko gelendera. Tako 
je mogao da vidi polovinu Zjale, koja je čekala lift. Onda joj 
doviknu da za večeru imaju samo još preostalu, poslednju 
zdelu pihtija. Nepojedene krofne nije spomenuo. Oboje su 
voleli pihtije, naročito od svinjskih ušesa, repića i papaka, 
i srednje zabiberene i zapaprene. Valjda će joj pomisao da 
je čekaju pihtije učiniti dan lakšim i navabiće je da mu se 
brže vrati, reče on u sebi. Kad biste ga upitali gde i šta Zjala 
radi, on na to ne bi umeo da odgovori. Nije da mu ona to 
ne bi rekla, ali objasnila mu je da joj je posao takav da o 
njemu ne sme ništa da proslovi. Ako bi mu kazala, onda 
je ne bi više nikad video. Navodno je potpisala obavezu o 
ćutanju. Izgledalo mu je to kao još jedan začarani sastojak 
u njihovoj ljubavnoj bajci.
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„Eto, hoćeš li baš da znaš?“, pita ga ona gotovo kao di-
rektom među oči.

„Ipak, ne bih.“
„I bolje. Od tvog noćnog opsluživanja raznih spadala 

i bitangi ne bismo imali ni za pihtije bez papaka, repića, 
iznutrice i ostalog. Kad bismo još imali dete, mogli bismo 
samo da se obesimo kao što inače ovde rade penzioneri 
i sirotinja s decom. Ako radim za neku kao tajnu službu, 
ostavi me da radim.“


