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Uvod

Dragi čitaoče,
Nema ničeg boljeg od neposrednosti i izvornosti pisma. 

Mi ljudi imamo nagon da beležimo osećanja i uspomene 
koje bi se mogle izgubiti u vremenu i da ih jedni drugima 
poveravamo. Očajnički žudimo da potvrdimo odnose, veze 
ljubavi ili mržnje, pošto svet nikada ne miruje i naši životi su 
niz početaka i krajeva; kad taj niz beležimo na papir možda 
osećamo da nam je život stvarniji, gotovo večit. Pisma su 
književni protivotrov prolaznosti života i, naravno, mušiča‑
voj nestalnosti interneta. Gete je mnogo razmišljao o čaroliji 
pisama i smatrao ih je „najznačajnijim spomenikom koji 
čovek može da ostavi za sobom“. A ti nagoni su ispravni; 
pisma žive još dugo posle smrti njihovih junaka. U politici, 
diplomatiji i ratu pak, naredbe ili obećanja moraju se doku‑
mentovati. Mnogo je ostvareno posredstvom pisama i mi ih 
sva ovde slavimo.

Postoji mnogo zbirki neobičnih i komičnih pisama, ali 
ova su odabrana ne samo zato što su zabavna nego zato što 
su na neki način promenila tok ljudskih života, u ratu i u 
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miru, u umetnosti i kulturi. Omogućavaju nam da zavirimo 
u opčinjujuće živote, bilo kroz oči genija, čudovišta ili obične 
osobe. Ovo su pisma iz brojnih kultura, tradicija, zemalja i 
naroda: od drevnog Egipta i Rima do savremene Amerike, 
Afrike, Indije, Kine i Rusije u kojoj sam mnogo istraživao 
i radio, zbog čega ima pisama mnogih Rusa, od Puškina 
do Staljina. U njima se, između ostalog, govori o borbi za 
slobode koje mi danas smatramo suštinskim, u njima su i 
naređenja za zločine koje smatramo nedopustivim. Tu su i 
ljubavna pisma i pisma koja pokazuju moć carica, glumica, 
tirana, umetnika, kompozitora, pesnika.

Odabrao sam pisma koja su pisali faraoni pre tri hiljade 
godina, sačuvana u zaboravljenim bibliotekama palih grado‑
va – i pisma napisana u ovom veku. Pisma su svakako imala 
svoje zlatno doba: pet stoleća od srednjeg veka do opšte upo‑
trebe telefona tridesetih godina dvadesetog veka, a gotovo 
su nestala devedesetih godina dolaskom mobilne telefonije 
i interneta. Lično sam se uverio u to istražujući Staljinove 
arhive. Tokom dvadesetih i tridesetih Staljin je pisao duga pi‑
sma i poruke svojim saradnicima, a i nepoznatima, naročito 
dok je boravio na jugu na odmoru, ali kad su uspostavljene 
bezbedne telefonske linije, odjednom je prestao da ih piše.

Pisma su, prirodno, vladari i najviši staleži počeli da ko‑
riste uskoro pošto je nastalo samo pisanje; bila su savršeno 
sredstvo za upravljanje i mnogo više od toga. Tokom po‑
slednja tri milenijuma pisma su bila sve ono što su danas 
novine, telefon, radio, televizija, imejl, telefonske poruke svih 
vrsta i blog. Ova antologija sadrži pisma izvorno napisana 
klinastim pismom, drevnim sistemom urezivanja oznaka 
zaoštrenom trskom na ravne vlažne glinene tablice koje su se 
kasnije sušile na suncu, korišćenim na Bliskom istoku tokom 
Bronzanog i Gvozdenog doba. I pisma napisana na papirusu, 
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pravljenom od srži biljke papirus od trećeg milenijuma pre 
nove ere. Zatim su se pisma pisala na pergamentu – čvršćoj 
osušenoj životinjskoj koži – sve dok papir nije nastao u Kini 
početkom drugog veka pre nove ere i postepeno stigao preko 
srednje Azije u Evropu. Tu je početkom petnaestog veka, 
zahvaljujući jeftinijoj i jednostavnijoj proizvodnji, papir naj‑
zad postao pristupačan gotovo svima. Pisanje pisama bilo je 
na vrhuncu između petnaestog i početka dvadesetog veka, 
ne samo zbog dostupnosti papira nego i zato što su glasnici 
lakše putovali i nosili ih, kao i zbog nastanka i razvoja po‑
štanske službe.

Pisma nisu bila samo praktična – bila su deo novog po‑
retka, sveta zakona i ugovora, odgovorne vlasti i finansija i 
javnog morala. Iznad svega bila su deo novog stanja svesti, 
svežih ideja i savremenih vizija o tome kako treba živeti, bila 
su znak privatnosti kao i sredstvo za reklamiranje i doprinela 
su rastućem osećaju međunarodnog društva i lične svesti.

Neka pisma nastala su s namerom da deluju kao reklama, 
druga pak da ostanu potpuna tajna. Raznovrsnost upotrebe 
pisama jedna je od radosti ovakve zbirke. Najveći deo pisa‑
ma govorio je o nezanimljivim svakodnevnim praktičnim 
stvarima – o poručivanju robe, plaćanju računa, ugovaranju 
sastanaka. Na vrhuncu pisanja pisama kao umetnosti i sred‑
stva, pismeni ljudi provodili su mnogo vremena za stolom, 
ponekad pod lošim svetlom, opsesivno pišući. Katarina 
Velika u šali je sebe nazivala „grafomanijakom“ (takođe i 
„plantomanijakom“ zbog svoje ljubavi prema baštovanstvu), 
a jedini način upravljanja carstvom, rukovođenja ratom i 
državom bilo je grozničavo pisanje pisama. Pismo je bilo 
način da njihovi autori prošire svoje postojanje van svojih 
soba, kuća, sela i zemalja, da dosegnu do drugih svetova 
i dalekih snova. Pisanje pisama bilo je ujedno i zamorna 
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dužnost i razonoda; imejlovi i telefonske poruke nastaju 
uz mnogo manje napora, ali su možda suviše laki, toliko 
nezvanični da više ne poštujemo moć samih reči, mada, 
naravno, zbog sažetosti, brzine i uzbudljivosti tekstualne 
poruke izazivaju zavisnost koliko su i suštinski važne u sa‑
vremenom životu. Sve do dvadesetog veka vrlo malo ljudi, 
čak i državnih poglavara, imalo je službe koje su im poma‑
gale s nepreglednom prepiskom, i većina njih je sama pisala 
i pečatila (delimično i zbog bezbednosti) sopstvena pisma 
– uključujući i osobe koje se pojavljuju u ovoj knjizi kao što 
su Linkoln, Katarina i Nikolaj Drugi koji su čak lično lepili 
marke na svoja pisma.

Naravno, autori pisama ne govore uvek istinu u pismima 
i postoji postupak izbora koja pisma treba sačuvati, a koja 
uništiti. No, u svakom slučaju pismo odražava jedinstveni 
trenutak u vremenu i iskustvu – ono što je Gete nazivao „ne‑
posrednim dahom života“. Mnoge lomače pisama paljene su 
da bi se uništili dokazi o tajnim dogovorima i zabranjenim 
ljubavima. To se dešavalo često u viktorijanskim i edvar‑
dijanskim porodicama posle smrti velikaša – uključujući i 
moju. Ali uništiti pismo, smatrao je Gete, čak i radi diskre‑
cije, značilo je uništiti sam život.

Pisanje istorije, slično savremenom novinarstvu, puno 
je ogovaranja, nagađanja, mitologije, laži, nesporazuma i 
kleveta. Kada čitamo tabloidne novine ili sajt sa tračevima, 
znamo da je otprilike polovina onoga što pročitamo neistina, 
dok u privatnim pismima uživamo jer znamo da su istina. 
Ne oslanjamo se na tračeve; čujemo izvorne reči. Tako je 
Staljin govorio sa svojim dželatima; ovako je Hurem s lju‑
bavlju govorila Sulejmanu Veličanstvenom, ili Frida Kalo 
Dijegu Riveri; a tu su, naravno, Mocartova bezgranično pro‑
sta pisma njegovoj rođaci Marijani. 
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Ova pisma pripadaju različitim vrstama. Prvo: javna pi‑
sma. Mao Cedung otpočeo je Kulturnu revoluciju pismom 
u kom je studentima naredio da napadnu svoje starešine; 
Balfur je Jevrejima obećao otadžbinu; pismo Emila Zole 
„Optužujem!“ suočilo je Francusku s njenim rasizmom i 
antisemitizmom.

U dvadeset prvom veku, plašim se, takvi protesti zvuče 
jezivo savremeno – i neporecivo neophodno u našem no‑
vom otrovnom dobu antisemitizma s obe strane Atlantika, 
ne samo na desnici nego, naročito u Velikoj Britaniji, u 
glavnim tokovima socijalističke levice, a ta odbojna struja 
vodi unazad pravo ka Staljinovim antisemitskim čistkama. 
No, ona ide i dalje: marksizam je ponovo u modi. U zbirku 
sam dodao deo dragocene prepiske između dvojice tvoraca 
marksizma, Karla Marksa i Fridriha Engelsa, čiji će opaki 
i besramni rasizam i antisemitizam možda iznenaditi one 
koji su ih smatrali nesebičnim i uzvišenim borcima za sva‑
kodnevnu pristojnost i jednakost. Daleko od toga – njihova 
pisma puna su reči kao što su „crnja“ i „Ješa“, kao i razmišlja‑
nja o jevrejskom polnom organu njihovog suparnika Lasala. 
Ovo će možda zapanjiti neke čitaoce.

U vekovima pre popularnosti štampe mnoga pisma bila 
su napisana da bi se prepisivala i delila u društvu. Tako su 
u javnim pismima velikana kao što su Volter i Katarina 
Velika uživali u književnim salonima širom Evrope. Slična 
je i druga vrsta zvaničnih pisama: objave vojne pobede ili 
poraza. Čak odmah posle bitke, dok su bojišta puna drhtavih 
i iskasapljenih tela, iscrpljeni zapovednici sedali su u polu‑
srušene kolibe ili za sklepane stolove na otvorenom i čitavu 
noć pisali pisma da objave svoje pobede svetu. Posle pobe‑
da kod Poltave, na Austerlicu ili kod Blenama, Petar Veliki, 
Napoleon i Marlboro objavili su vesti svetu – mada su se 
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takođe privatno hvalisali i svojim suprugama i ljubavnicama. 
„Dođi i slavi sa mnom!“, napisao je Petar Veliki svojoj ženi. 

Sve donedavno, svi pregovori ili zapovesti, naročito vojne 
i političke, beleženi su u pisma koja nije trebalo da se čitaju 
javno. Ovde je prezriva poruka Ramzesa Velikog hetitskom 
kralju Hatusiliju. Milenijum kasnije, Marko Antonije je u 
pismu Oktavijanu (budućem caru Avgustu) tvrdio da to što 
„kreše“ Kleopatru nije politički značajno – iako je očigledno 
bilo. Preskočimo još hiljadu godina: Saladin i Ričard Lavlje 
Srce pregovaraju o raspodeli Svete zemlje. Pet vekova kasni‑
je Filip Drugi naređuje svom admiralu Medini Sidoniji da 
povede armadu na Englesku – iako admiral veruje da će taj 
poduhvat propasti. Prolazi još četiristo godina i divimo se 
Linkolnovom plemenitom duhu u pismu generalu Grantu. 
A u dvadesetom veku nema važnije prepiske od one između 
Ruzvelta i Čerčila tokom meseci očaja 1940. Noć pre inva‑
zije na Sovjetski Savez Hitler je otkrio svoje motive u pismu 
svom savezniku Musoliniju na vrhuncu svoje nadmene ra‑
zmetljivosti. Ovde je i jedno pismo koje nikad nije poslato: 
Ajzenhauerovo pismo namenjeno vojnicima za slučaj da Dan 
D propadne.

Postoji i posebna vrsta pisama koja su istovremeno i po‑
litička i lična, a ta pisma naročito su važna u diktaturama, u 
kojima je intimni život vladara i politički. Kao što vidimo u 
mnogim autokratijama dvadeset prvog veka, kada pojedinac 
ima apsolutnu vlast, sve lično ujedno je i političko. Ljubavna 
pisma Henrija Osmog Ani Bolen i Džejmsa Prvog njego‑
vom privlačnom ljubimcu vojvodi od Bakingema politički 
su važna – vladareva ljubavna sklonost utiče na upravljanje 
zemljom. Odvratne zabave koje su caru Vilhelmu Drugom 
priređivali njegovi dvorani, a obično su obuhvatale anuse i 
kobasice, otkrivaju prostačku nesposobnost koja je pretila 



Uvod 19

evropskom miru. Katarina Velika i knez Potemkin, ljubavni‑
ci i politički partneri, bili su strastveno romantični, ali i vrlo 
oštroumni političari. Među njihovim pismima ima nekih, 
dugih po desetak, pa i petnaestak strana, u kojima raspra‑
vljaju o svakoj strani vlasti – o diplomatiji, ratu, finansijama i 
osoblju. No, bave se i pitanjima domaćinstva – prikupljanjem 
umetničkih dela, izgradnjom kuća, seksualnim pustolovi‑
nama i, naravno, zdravljem: nijedno pismo iz osamnaestog 
veka nije potpuno bez rasprave o hemoroidima. No, njihova 
kratka ljubavna pisma podsećaju na savremene imejlove ili 
tekstualne poruke. Takva pisma nije trebalo da čita niko 
osim primalaca, ali većina je sačuvana posle njihove smrti. 
Potemkin je umro u divljim stepama Moldavije stežući sve‑
žanj Katarininih pisama uvezan trakom; plakao je čitajući ih.

Ta zaista privatna prepiska slavi ljubav i seks, ali takva 
pisma čuvala su se pod ključem. Aleksandar Drugi i njegova 
ljubavnica (kasnije i supruga) Kaća razmenjivali su najero‑
tičnija pisma koja je ikada pisao neki šef države. U to vreme 
pretpostavljali su da ih niko nikada neće videti – ali mi, evo, 
čitamo pisma Vite Sakvil‑Vest i Virdžinije Vulf, Napoleona 
i Žozefine, Eme Hamilton i Nelsona. Balzakova prepiska 
s njegovom obožavateljkom Poljakinjom, lepom groficom 
Hanskom, toliko su strastvena da su se zaljubili jedno u dru‑
go pre nego što su se videli – samo zahvaljujući moći pisama. 
Prepiska Anais Nin s Henrijem Milerom toliko zrači seksu‑
alnošću, toliko je raskalašna da gotovo ima ukus putenosti. 
„Više od poljubaca“, napisao je Džon Don, „pisma spajaju 
duše.“ I tela.

Prirodno, odabrao sam intimna pisma i bola i zadovolj‑
stva, početaka i krajeva ljubavi; jedno od najupečatljivijih je 
malo kome poznati „razgovor“ Tomasa Džefersona između 
njegove Glave i Srca, pismo napisano mladoj ljubavnici koja 
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ga je ostavljala. To je svakako jedna od najboljih analiza lju‑
bavnog ludila svih vremena – a oštroumnost te analize ne 
čudi jer je njen autor takođe i tvorac američke Deklaracije 
o nezavisnosti.

Slično tome, Simon Bolivar pokušava da okonča svoju 
vezu s veličanstvenom Manuelom Saens. Udata lepotica 
Anrijeta, vraćajući se svom mužu, slama srce vrhunskog 
zavodnika Kazanove. Neposredno pre svoje smrti Leonard 
Koen oprašta se od svoje ljubavnice na samrti, nadahnu‑
ća njegovih velikih pesama kao što je So Long, Marianne. 
Moj omiljeni oproštaj je pismo pobedničkog kalifa islam‑
ske Španije Abdelrahmana Trećeg, koji na samrtnoj postelji 
zaključuje da je tokom pedeset godina slave svega četrnaest 
dana uživao u sreći. A malo koje pismo je mučno kao ono u 
kom Alan Tjuring opisuje kako ga progone kao homosek‑
sualca. Naravno, tu je i nepodnošljivi užas jednog od retkih 
takvih sačuvanih pisama u kom se žena oprašta od muža u 
paklu logora smrti Holokausta.

Neka pisma govore o velikim događajima ili pojavama – 
Kolumbo izveštava svoje vladare o „otkriću“ Amerike; Bitka 
za Britaniju opisana je u pismu mladog pilota roditeljima. 
Ovo pismo je posebno dirljivo jer je pilot nedugo zatim po‑
ginuo. Čehov piše o patnjama očajnih zločinaca na Sahalinu. 
Plinije je bio očevidac uništenja Pompeje. Volter razmišlja o 
zemljotresu u Lisabonu 1755.

Podvrsta koju bismo mogli nazvati turističkom govori o 
seksualnim pustolovinama u zanimljivim mestima i bila je 
vrlo omiljena u osamnaestom i devetnaestom veku kada se 
savremeni način putovanja proširio iz velikih turneja bogatih 
plemića na srednju klasu koja je putovala vozom, a svet se 
smanjio kao nikada pre: Čehov i Flober veselom i čarobnom 
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prozom opisuju susrete s japanskim prostitutkama i egipat‑
skim mladićima.

U zbirci su i porodična pisma, svedočanstva iz prve ruke 
o bliskim odnosima velikana s njihovom decom kao što su 
dva mogulska cara: Babur šalje savete o toleranciji svom sinu, 
Aurangzeb piše sinu na samrtnoj postelji dok mu se carstvo 
raspada. Dok čeka da mu sude, Čarls Prvi piše svom sinu 
kakav kralj da bude. Carica Marija Terezija upozorava svoju 
kćer kraljicu Mariju Antoanetu da će je oholost upropasti‑
ti. A bilo je i obrnuto: Svetlana Staljina igra se diktatorke i 
šalje naređenja svom ocu – uključujući i zapovest o zabrani 
domaćih zadataka u čitavom Sovjetskom Savezu na godinu 
dana. Ima i porodičnih neprijatnosti, a one među krunisa‑
nim glavama narastaju do epskih razmera. Buduća kraljica 
Elizabeta Prva preklinje za život polusestru, kraljicu Meri 
zvanu „Krvava Meri“. Jozef Drugi dolazi u Pariz kao seksu‑
alni savetnik svoje sestre Marije Antoanete jer Luj Šesnaesti 
ne ume da konzumira njihov brak.

Anonimno upozorenje na barutnu zaveru bilo je ključ gu‑
šenja pobune – promenilo je istoriju potezom pera. Raspućin 
je u pismu Nikolaju Drugom pokušao da spreči izbijanje 
Prvog svetskog rata, ali bezuspešno. Neka pisma su naredbe 
za pogubljenje: Staljinove poruke podstiču tajnu policiju 
da ubija „neprijatelje“ koji su zapravo nedužni, a Lenjinove 
izbezumljeno nalažu pogubljenja nasumičnih žrtava. Pre tri 
hiljade godina jedan egipatski vladar poručio je svojoj ženi 
da ubije dvojicu nižih zvaničnika i postara se da njihova 
tela nestanu. Jedna od mojih omiljenih poruka je ona sažeta 
Titova poruka Staljinu s pretnjom da će poslati atentatora 
ako Staljin ponovo pokuša da ga ubije.

Posebna grupa obuhvata samouništenje. Oskar Vajld do‑
bija uvredljivo pismo u kom ga otac njegovog ljubavnika 
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naziva „sodomitom“. Aleksander Hamilton i Aleksandar 
Puškin pismima utiru put ka dvobojima u kojima će pogi‑
nuti. Još jedna naročita vrsta pisama su poslednji pozdravi, 
na primer, pismo ser Voltera Ralija supruzi uoči pogubljenja. 
Car Hadrijan, shvativši da umire, piše svom usvojeniku i 
nasledniku Antoninu Piju. Bolivar, bolestan i iscrpljen, pro‑
klinje obe Amerike. Kafka naređuje da se njegovi radovi 
unište. Ne sumnja samo on u vrednost svog dela; druga tema 
su muke i razočaranja stvaralaca kakve vidimo u Kitsovom 
pismu o ljubavi i smrti, u Mikelanđelovom pismu s opisom 
napora oslikavanja Sikstinske kapele ili u pismu kojim T. S. 
Eliot kao izdavač odbija najnoviji roman Džordža Orvela 
Životinjska farma. 

Ovde ćete naći i bezvremena pisma koja govore o neu‑
strašivoj borbi za slobodu u savremeno doba, o oslobođe‑
nju robova, o pravu glasa za žene i o građanskim pravima 
Afro‑Amerikanaca. Tusen Luvertir, vođa pobune haićanskih 
robova protiv Francuza koja je dovela do stvaranja prve ne‑
zavisne crnačke republike u Americi, sada preklinje za ži‑
vot svoje porodice. Nelson Mandela govori svojoj ženi Vini 
kako da živi s nadom, čak i u zatvorskoj ćeliji. Roza Parks 
sukobljava se s rasnom segregacijom u Alabami. Abram 
Hanibal, rob uhvaćen verovatno u zapadnoj Africi, zatim 
prodat na pijaci robova u Istanbulu i poklonjen ruskom caru, 
postaje prvi crni general u Evropi. Nadarene žene prkose 
svojim okovima: Ejda Lavlejs piše o svojoj ljubavi prema 
nauci; Fani Berni i Manuela Saens poriču neophodnost do‑
sadnog braka u kom je muž najvažniji; Emelin Pankherst 
brani nasilna dela kako bi izvojevala pravo glasa za žene.

Imejl i telefon možda su okončali zlatno doba pisama, 
ali pisma su zadržala svoju moć – na primer, u diplomatiji. 
Godine 2018, kad je predsednik Donald Tramp otkazao 
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dogovoreni susret u Singapuru s mladim i ubilački nastro‑
jenim severnokorejskim diktatorom Kim Džong Unom, 
učinio je to vrlo trampovskim pismom koje je podstaklo 
vrlo energičnu prepisku. Sastanak je na kraju ipak održan u 
Singapuru. Nekoliko dana kasnije, 6. jula, predsednik Kim 
napisao je Trampu: „Značajan prvi susret s Vašom ekse‑
lencijom zaista je bio početak veličanstvenog putovanja.“ 
Tramp je uskoro otišao još dalje i hvalio se na jednom mi‑
tingu svojom pustolovinom putem pisama: „Bio sam vrlo 
čvrst, a bio je i on. Natezali smo se tamo‑amo. A onda smo 
se zavoleli, u redu? Ne, zaista – on mi piše divna pisma i to su 
sjajna pisma.“ Kakva god bila budućnost severnokorejskog 
nuklearnog oružja, ovo makar dokazuje emotivnu i političku 
snagu pisma.

Kad već govorimo o novom drskom pakosnom dobu 
autoritarijanske razmetljivosti, bezdušnog hvalisanja i opa‑
kog neprijateljstva u javnom životu oličenom u Trampovom 
mandatu, u ovu knjigu sam stavio i šarmantno, elegantno 
pismo koje je predsednik Džordž Buš Stariji (koji je pozivao 
na „dobroćudniju i blažu“ politiku) ostavio u Ovalnom ka‑
binetu svom nasledniku Bilu Klintonu. To pismo brižljivo i 
toplo ostavlja po strani beznačajne nesigurnosti i političku 
zlobu kako bi slavilo zajednički američki ideal. Takva ose‑
ćanja danas nam tužno nedostaju.

Oni koji žele diskretniju komunikaciju ponovo se vraćaju 
pismima. Političari, špijuni, kriminalci i ljubavnici naučili 
su, često na težak način, da je moguće pročitati i objaviti 
imejlove i telefonske poruke; nemoguće ih je uništiti. Ali 
često nestaju. Nisu trajni i zbog toga su nezadovoljavajuća 
sredstva. Uz njih život deluje prolaznije, a uz pisma trajnije. 
Čak i poruke s najzamršenijim šiframa moguće je dešifro‑
vati. Obaveštajne službe kao što su CIA, GCHQ ili FSB, uz 
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pomoć odmetničkih sablasnih vojski nezavisnih hakerskih 
pljačkaša prikupljaju ogromne količine telefonskih poruka. 
Zbog toga ljudi ponovo počinju da koriste olovku i papir, 
naročito oni na vlasti: pisma mogu da se sačuvaju, ali, iro‑
nično, bezbednija su jer nastaju samo jednom i mogu fizički 
da se unište. Najviši ruski zvaničnici kažu mi da se danas u 
Kremlju svi važniji poslovi obavljaju preko pisama i pisanih 
poruka, na staromodnom papiru ispisanom tradicionalnim 
mastilom ili olovkom, hemijskom olovkom ili flomasterom, 
a ta pisma i poruke nose odani kuriri. Nema više doteranih 
elektronskih uređaja! Trebalo bi na to da se ugledamo: niko 
od kremaljskog dvora predsednika Putina, te bedemima opa‑
sane košnice elektronske špijunaže, ne zna bolje koliko su 
nesigurne i opasne te lake telefonske poruke i hitri imejlovi. 
Da, kao što ova zbirka pokazuje, pisma često požive mnogo 
duže nego što su njihovi autori i pomišljali.

Nadam se da će se čitaoci ove zbirke diviti hrabrosti, le‑
poti i utrobnoj izvornosti ovih pisama. Dok je tragač po in‑
ternetu usamljeniji nego ikad među nevidljivim milionima, 
pisac jednog pisma nikad nije sam. Lord Bajron, čija se kći 
Ejda pojavljuje u ovoj zbirci, shvatao je to kad je rekao da 
„samo pisanje pisama sjedinjuje samoću i dobro društvo“, 
pošto je autor pisma nagrađen toplim osećajem da će s ne‑
kim udaljenim uskoro podeliti svoje misli i osećanja. Neka 
vas ova knjiga podstakne da i sami pišete pisma nadahnuta 
ovim sjajnim primerima te umetnosti.

Iskreno vaš,
Sajmon Sibag Montefjore,  

maj 2019.

P.S. Nadam se da ćete uživati i u pratećem tomu ove knjige: 
Glasovi istorije: Govori koji su promenili svet. 
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P.P.S. U nekim slučajevima, kada je tekst bio predug, poje‑
dinosti suviše nepoznate ili se seks ponavljao, uredio sam 
pisma da bi čitaocu bilo lakše. Osim toga, koristio sam vla‑
darska imena za sve monarhe, čak i ako to nisu bili u vreme 
nastanka pisama. Tako ih je lakše prepoznati: Elizabeta Prva 
bila je princeza nejasne budućnosti kad je napisala Plimno 
pismo kraljici Meri – ali u sadržaju je pismo navedeno kao 
„Elizabeta Prva Meri Prvoj“. Izvinjavam se ako to nekome 
smeta.





Ljubav





Henri Osmi Ani Bolen, maj 1528.

Ovo je jedno od ljubavnih pisama koja su promenila isto‑
riju. Henri je bio drugi sin Henrija Sedmog, koji je ugrabio 
presto za svoju novopečenu dinastiju 1485. Smrt starijeg 
brata, princa Artura, dovela je Henrija Osmog na presto 
1509. Artur je za sobom ostavio mladu udovicu, Katarinu 
od Aragona, kći španskih vladara. Po dolasku na presto 
Henri Osmi iznenada je odlučio da se oženi Katarinom. 
Posle gotovo dvadeset godina braka, kralju je očajnički bio 
potreban muški naslednik. Imao je samo jedno preživelo 
dete, kćer Meri. Posle vanbračne veze s mladom dvorankom 
po imenu Meri Bolen, počeo je da obraća pažnju na njenu 
sestru Anu, kraljičinu dvorsku damu. Do 1528. zaljubio se u 
Anu Bolen, mlađu od njega jedanaest godina. Iako je malo 
verovatno da su telesno konzumirali svoju vezu, kralj je bio 
potpuno opčinjen Anom. Ona se opirala njegovim poku‑
šajima da je zavede. Njena čednost, prefinjenost, ambicija 
da se za kralja uda, a ne da je on zavede kao njenu sestru, 
kao i njena hladnokrvna ohola primamljivost samo su po‑
jačavali Henrijevu strast. Zbog njenog karaktera sumnjao 
je da ga voli, ali kasnije će gorko prezreti njeno lukavstvo i 
stravično se osvetiti.

Henrijeva ljubav uklapala se s njegovim ubeđenjem da 
je njegov brak s Katarinom zapravo rodoskvrnuće i da ga 
je božje nezadovoljstvo lišilo sinova. Zato je naredio mini‑
strima da kod pape izrade poništenje braka. No, Katolička 
crkva odbila je da ispuni Henrijeve želje u ovoj važnoj stva‑
ri, što će dovesti do potpunog raskida Engleske s Rimom 
i osnivanja Engleske crkve, a to će pak omogućiti Henriju 
da se oženi Anom 1532. Kad je Ana rodila kćer, buduću 
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Elizabetu Prvu, ali ne i sinove, Henri joj je okrenuo leđa; 
pogubljena je 1536.

Moja gospo i prijateljice: Ja i moje srce stavljamo se 
u tvoje ruke, preklinjemo te da nas blagonaklono 
prihvatiš kao udvarače i da se tvoja naklonost prema 
nama ne umanji zbog razdvojenosti. Jer bilo bi zaista 
šteta da otežavaš našu tugu pošto je razdvojenost 
dovoljno uvećava i više nego što sam ikada mislio 
da je moguće podseća nas na pouku iz astronomije 
koja kaže da što su dani duži, sunce je dalje, a ipak 
vrelije. Takva je i naša ljubav, jer zbog odsustva smo 
razdvojeni, a ona ipak zadržava svoj žar, makar s moje 
strane, a nadam se i s tvoje: uveravam te da je s moje 
strane čamotinja zbog razdvojenosti već prevelika, a 
uvećana patnja bila bi nepodnošljiva da nije čvrste 
nade, a pošto ne mogu da budem s tobom lično, šaljem 
ti ono najbliže tome, naime moju sliku u narukvici sa 
čitavim uređajem koji već poznaješ, i žalim što neću biti 
na njihovom mestu kad te obraduju. 

Ovo ti svojom rukom piše tvoj odani sluga i prijatelj, 
H. Rex

Frida Kalo Dijegu Riveri, bez datuma

Ljubavna pisma Fride Kalo njenom mužu, slikaru Dijegu 
Riveri, puna su smelih boja i neobuzdanih strasti njene umet‑
nosti – i njenog života. Rođena 1907. od majke Meksikanke 
i oca Nemca, ostala je delimično nepokretna od dečje para‑
lize, a zatim je teško stradala u gotovo smrtonosnom sudaru 
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autobusa 1927. Gvozdena šipka probila joj je matericu. Provela 
je tri meseca u gipsu od glave do pete, izdržala trideset opera‑
cija i do kraja života trpela je bolove. Tokom oporavka počela 
je da slika i upoznala već čuvenog Riveru; oboje su bili levičari 
i upoznali su se preko Komunističke partije. Dijego je postao 
njen umetnički mentor. Neko vreme živeo je u Parizu, puto‑
vao je po Italiji i razvio je sopstveni stil murala jakih boja i 
gotovo astečki jednostavnih figura s temom istorije Meksika 
i meksičke revolucije. Dijego i Frida postali su ljubavnici; on 
je imao četrdeset dve godine, a ona dvadeset.

Venčali su se 1929, ali brak je bio vrlo buran. On je bio 
rđave naravi i vatreni zavodnik, a ona je imala pustolovine 
s drugim muškarcima, uključujući i prognanog ruskog re‑
volucionarnog vođu Lava Trockog, kao i sa ženama, izme‑
đu ostalog sa francusko-američkom pevačicom i igračicom 
Žozefinom Bejker. Ni zdravstvene nevolje ni konzervativni 
katolicizam većeg dela meksičkog društva nisu je sprečili da 
razvije svoju umetničku viziju, brižljivo osmišljenu razno‑
bojnu odeću kojom je pokazivala mešovito nasleđe, i svoj 
slobodni ljubavni život. Dramatični umetnički stil Fride 
Kalo, raskošnu mešavinu mašte i stvarnosti, čarolije i fol‑
klora, nadahnuli su i sam Meksiko i njen neobični život. 
Sve ovo se vidi iz njenih pisama Riveri u kojima su telesna 
ljubav i emotivni nemiri često izraženi slikarskim bojama: 
„Tihi davaoče života svetovima, ono što je najvažnije jeste 
neprivid. Jutro sviće, prijateljske crvene, velike plave, ruke 
pune lišća, bučne ptice, prsti u kosi, golubija gnezda retko 
razumevanje ljudske borbe jednostavnost besmislene pe‑
sme ludorije vetra u mom srcu = ne daj im da rimuju de‑
vojko = slatki xocolatl [čokolada] drevnog Meksika, oluja 
u krvi što ulazi kroz usta – grč, znamenje, smeh i goli zubi 
biserne igle, za neki dar na sedmi jul, tražim ga, dobijam ga, 
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pevam, pevala sam, pevam od sada od naše čarolije – evo.“ 
Opisuje njihovu ljubav rečnikom meksičkih krajolika, čak 
i voća: „Žeđ mnogih godina bila je sputana u tvom telu... 
Ima svakovrsnog voća u soku tvojih usana, krvi nara, hori‑
zonta tropske breskve i prečišćenog ananasa. Pritisla sam te 
uz grudi i čudo tvog obličja prodrlo je u moju knjigu kroz 
vrhove mojih prstiju. Miris hrastovog ulja, sećanja na orah, 
zeleni dah jasena. Horizont i predeli, sledim ih poljupcem... 
Prodirem u pol čitave planete, njena toplota me prlji i čitavo 
telo mi trlja svežina nežnog lišća.“

Razveli su se 1939. Frida je dugo bila poznata samo kao 
Dijegova žena – ali sada su njene slike i ogromni radosni mu‑
rali njenog muža postali nacionalna umetnost Meksika. Što 
se tiče njihovog vulkanskog odnosa, ona ga je sama najbolje 
opisala: „Samo planina može da upozna jezgro druge planine.“

Dijego,
Ništa se ne može uporediti s tvojim rukama, ništa 
nije zeleno‑zlatno kao tvoje oči. Moje telo puno je tebe 
danima i danima. Ti si ogledalo noći. Siloviti blesak 
munje. Vlažnost zemlje. Oblina tvojih pazuha moje je 
sklonište. Moji prsti dodiruju tvoju krv. Sva moja radost 
jeste da osetim prskanje života iz tvoje cvetne fontane 
koju moja stalno puni da ispuni sve staze mojih nerava 
koji su tvoji.

Tomas Džeferson Mariji Kozvej, 12. oktobar 1786.

On je američki ambasador u Parizu. Ona je „zlatokosa čeznu
tljiva Italo-Engleskinja, ljupka... i vrlo uspešna, posebno u 
muzici.“ Njemu su četrdeset tri godine, njoj dvadeset sedam. 




