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PROLOG

»Vido, dodaj mi $esir!“

Taj gotovo mladalacki uzvik ostarelog pisca uz nemir
zelenih ociju nagovestava akciju. Znak da se negde krene ili
da se prekine neprijatan razgovor, ¢utnja.

Sesir mu retko dodaje Vida - njegova Zena. Ja sam te
srece da $esir skinem s &iviluka i dodam ga piscu. Cinice to,
povremeno, i moje prijateljice Glumica, Bella i Kasandra.

Zaista, taj sivi borsalino, sa Sirokom tamnom trakom,
kupljen - kako ¢u kasnije saznati — u Rimu, uo¢i Drugog
svetskog rata — odli¢no stoji sedamdesetpetogodi$njem pi-
scu. Podmladuje ga. Kakav li je tek bio $meker u mladim
godinama, komentarise Bella.

Sa piscem se upoznajem u redakciji Studenta, u kojoj
sam jedan od urednika. Godina je 1967, pisac se dve godine
ranije vratio iz dvadesetpetogodisnje emigracije iz Londona.
U Studentu, koji ve¢ priprema pobunu protiv komunistickog
rezima, onog zbog kojeg je pisac izabrao emigraciju, doce-
kuje ga desetak mladih pisaca i novinara. Stari pisac upada
u redakciju malo zadihan. Peske se popeo na treci sprat, u
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Ulici Svetozara Markovi¢a broj 79. Glumica se izvinjava pi-
scu §to lift ne radi. Nije to ni$ta, uzvraca pisac. Dugo godina
je planinario. Peo se ¢ak i na onu veliku stenu, Gran sasso,
pored Rima, pa $ta je za njega tri sprata. Tako su svi Zeljni
razgovora s njim, kaze Bella. Pisac je pogleda od glave do
pete: moja prijateljica je u mini¢u (takva je moda tih godi-
na), dominiraju duge noge. Dok mu Glumica prihvata Sesir,
pisac zadrzi pogled na njenim dugim prstima. Takve prste
ima Kanovina Venera, kaze, a onda se obrati Belli: Mlada
gospodice — ne bih vas nazvao mlada drugarice, jer po mom
ubedenju one ne nose minice — u detinjstvu se price slusaju,
u mladosti Zive, u starosti pricaju... ,, Vi ste sada prica. Sva
sam se pretvorila u uvo, mada nisam devojcica®, ubacuje se
Kasandra, dodajuc¢i mu stolicu. Svaka prica vredi ukoliko
podstice akciju, nadovezuje se moj prijatelj Hromi Dionis.
Vazna je i akcija, ali jo$ je vaznije kako ce se zavrsiti, veli
drugi moj prijatelj, koji ¢e biti poznat pod imenom Protej.
Upoznajem ga i sa jo§ jednim drugarom, Detli¢em, s note-
som i perom u rukama, spreman da zapisuje ono $to na$
gost kaze.

Dugo razgovaramo sa piscem. Postavljamo mu razna pita-
nja. Glumica pita da li ¢e film ugroziti pisanu re¢. Znam zasto:
ona sanja da postane glumica. Hromi Dionis Zeli da zna: ko
mu je drazi, Dionis ili Apolon? Ko je koga izdao, on Marka
Ristica ili Marko njega? Marko, prijatelj iz mladosti, koji ga
je proglasio mrtvim pesnikom, nadovezuje se Protej. Kako
se ose¢a u domovini, po povratku iz emigracije, pita Bella.

Na poslednje pitanje pisac odgovara: kao povratnik iz
izgubljenih bitaka. Ne, nisu izgubljene, usprotivim se. Zivlji
je on nego komunisticki miljenik Marko Risti¢. Mi mladi
smatramo da te bitke nisu bile izgubljene, podrzava me Bella,
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zamahujuéi mazno dugom, plavom kosom. I nece jos dugo
komunisticki rezim: pasce, ako hoce da zna, za dvadesetak
godina, prvo e se sruditi jedan njihov vazan simbol, kaze
Kasandra. Milo§ - ¢italac, obavesteniji, ve¢ pogada da je
re¢ o velikom srpskom piscu Milodu Crnjanskom - mudro
prec¢uti Kasandrina prorocanstva.

Ceo razgovor objavljujemo na prvoj strani Studenta
i na jo§ dve unutrasnje, udarne. Sa ogromnom pisc¢evom
fotografijom. Ispod $esira svetluckaju, kao zeravice, njegove
nemirne, mangupske oci.

Tiraz Studenta, ne ba$ mali, plane za nekoliko sati. Jedi-
no ¢e tako planuti, i mozda u ve¢em tirazu, naredne, 1968.
godine, u vreme studentskih junskih demonstracija.

Po zavrsetku razgovora, posle uzvika: ,,Vido, dodaj mi
$esir®, pisac nas poziva da odemo na kolace, taksijem, na
Topcidersko brdo. Jesen je, u Beogradu, najlepsa na tom
brdu, veli. U vedrom danu vidi se i njegov rodni Banat.

Tamo, u cirkuskom kompleksu, gadamo iz vazdusne
puske. Milos§ za zaradene poene kao nagradu dobija lizalicu,
koju poklanja Belli. Ona sva sre¢na. Neka Dionis i ja (obra-
¢a se meni) upamtimo, da velika knjizevnost ne moze bez
ljubavne price, dodaje Bella.

Kasnije, u restoranu Golf, Milo$ pojasnjava da u osnovi
postoji decja, mladicka i staracka prica. Prva je sva od fanta-
zija, druga je kratka, nabijena do pucanja, tre¢a je spora, do-
macinska, koja Zeli da sve u ovom svetu dovede u neku vezu.
Ne bi mogao da se izjasni koja mu je od ovih pri¢a milija.

Hromi Dionis, ve¢ pripit, recituje MiloSevu pesmu Gar-
dista i tri pitanja, u kojoj posebno naglasava stih Tuzno je
biti musko.

Detli¢ ne ispusta notes i pero. Novi Ekerman.
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Protej pita pisca kako je uspevao da bude u zivotu i fud-
baler, i macevalac, i skijas, i slikar, i fotograf, i novinar, i
diplomata, a iznad svega pisac.

Kasandra iz obliznje Sume donosi travu zdravac i zaka-
¢inje je u zapucak Milosevog kaputa. Da ga $titi od uroka i
zla! Kasandra mu gleda u dlan: kakav buran zivot, veli. Niko
nije mogao da ga spreci da stigne do svoje Itake.

Vidili nekog vepra, pita. Vidi, odgovara Kasandra! Ogro-
mnog. Veprinu. Milo§ ga spremno ceka.

Milo$ vadi foto-aparat iz malog dzepa. Lajku. Slika od-
bacenu pivsku flagu kraj bastenskog zida. Onda predlaze da
nas fotografise. Posle toga zamolimo kelnera da slika nas sa
Milosem. Ta fotografija je Cuvena, naci ¢e se kasnije u gotovo
svakoj monografiji o piscu. Pisac u sredini, lepo mu se vidi
na reveru cvet zdravac, s leve strane mu Glumica, s desne
Bella, a ispred kle¢i Kasandra, kojoj se u krilu naslo neko
mace. Ja sam do Glumice, Copavko sa pivskom flaom u ruci
do Belle, do nje, prikrivajuci lice Kasandrinom maramom,
Protej, sasvim na kraju, neupadljiv, Detlic.

Od toga dana zblizujem se s piscem. Poziva me u svoj
stan, u Ulici Marsala Tolbuhina. I pis¢eva supruga me pri-
hvata. Trudim se da im budem na usluzi: kupujem im na-
mirnice na obliznjoj Kalenicevoj pijaci, placam rac¢une u
banci, nabavljam majstore za sitne popravke u stanu ukoliko
sam ne umem to da uradim. Postajem i nezvani¢ni piS¢ev
Sofer. Piscev izdavac, Nolit, stavlja piscu neki stari mercedes
na raspolaganje, dobro im dode da ga ja vozim, u manjku
su sa Soferima. Obilazimo sa Vidom njemu draga mesta iz
mladosti: Frusku goru, Novi Sad, Suboticu, Vrsac, Arande-
lovac. Boje mesta se, zavisno od godis$njih doba, menjaju,
plamte. Pisac klik¢e, sve u duhu srpskih romanticara, ala
je lep ovaj svet, onde potok, tamo cvet, onde devoj¢ica na
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studencu, tamo nona bele noge umocila u jezerce. Odlazimo,
bez Vide, i do Venecije. Bi¢e zbog neke Zene cije ime nece
da mi otkrije.

Ali najvi$e sedim s Milo$em u restoranu Vltava, u blizini
njegovog stana. Pijemo pivo, iako je ljubitelj italijanskih
vina. A njih restoran, drzavni, ne drzi. U komunizmu se
strana vina tretiraju kao luksuz.

Piscu ide dobro. Za Roman o Londonu dobija uglednu
Ninovu nagradu. Jednoglasnom odlukom Zirija, $to se retko
desilo u istoriji te nagrade. Roman pozdravlja i Marko Risti¢.
Njegova opsirna kritika objavljena u Politici, pozitivna, ali
$krta u pohvalama, nosi naslov: ,,Crnjanski vaskrsao®.

Dodeli prisustvujemo Bella, Hromi Dionis i ja. Na Bellu
nasrc¢u brojni udvaraci, uglavnom iz politicko-direktorskog
drustva. Dionis i ja se dobro opijemo, dodela Ninove nagra-
de poznata je po izdagnom koktelu, nama koji se hranimo
splacinama u studentskoj menzi dobro dode da se zalozimo
¢evapcic¢ima i nalijemo pivom. Ljut sam na Bellu $to nas za-
postavlja, i ja joj, pijan, izjavim ljubav. Ona prasne u smeh.
Jesam joj simpatican, iako sam u stvari glavata nakaza. Ali
gde da bude sa momkom koji nosi seljacko ime: Milisav.
Na samu pomisao da bi joj mogao biti ljubavnik iskida se
od smeha.

Te iste godine, u oktobru mesecu, dok se Kalemegdan
zlati u jesenjem lis¢u, sa najvidenijim srpskim piscima, Ivom
Andri¢em, Mesom Selimovi¢em, Dusanom Mati¢em, Va-
skom Popom, Stevanom Raickovi¢em, Aleksandrom Vucom,
Brankom Copi¢em i poznatim kriticarem Petrom Dzadzi-
¢em, Milo§ ucestvuje na knjizevnom matineu u Narodnom
pozoristu. Svi su, osim Vuca, Dzadzica i njega, akademici.

Bella ija smo na pozornici, iza zavese. Vidimo samo leda
i potiljke pisaca, a ispred njih salu ispunjenu do poslednjeg
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mesta, ¢ak su i prolazi do loza naci¢kani ljudima. Na ga-
lerijama zauzeli mesto mladi, u prvim redovima su Hro-
mi Dionis, Detli¢ i Kasandra. Svi pisci dobijaju dugotrajne
aplauze, ali onaj namenjen Milo$u traje najduze, dobrih pet
minuta. Aplauz je propracen pohvalnim uzvicima sa galerija.
Bravo, vi¢u iz sveg glasa Hromi Dionis i Kasandra. Milos sa
glumicom Ksenijom Jovanovi¢ govori poemu Lament nad
Beogradom. Glas mu je promukao, pisac valja slovo r fran-
cuskim naglaskom, ali se ose¢a emotivna drhtavica, stihovi
se krilate u vazduhu.

Milo$ jedini dobija skroman buket crvenih ruza, koji mu
predaje Glumica. Ona je u obi¢noj, duzoj haljini. Toliko se
zbuni da se, prilaze¢i piscu, saplete i sigurno bi pala da je ne
pridrzi mladi Dzadzi¢. Znam da Glumica zamislja da ¢e jed-
nog dana tu, na istom mestu, ona, posle premijere Miloseve
drame Maske, primati mnogo vedi i lepsi buket.

Iduce godine Milo$ postaje akademik. Redovni. U osam-
desetoj godini. Referat za njegov izbor pisu Dobrica Cosi¢,
Desanka Maksimovi¢ i Dusan Mati¢. Odeljenje za jezik i
knjizevnost, ¢iji su ¢lanovi, pored onih sa knjiZzevnog mati-
nea, Mihailo Lali¢, Vojislav Puri¢, Velibor Gligori¢ i Mla-
den Leskovac, jednoglasno prihvata referat. Nema nikakvih
prepreka da Crnjanski preskoci izbor za dopisnog, za redov-
ne su na isti nacin birani i Miroslav Krleza, Mosa Pijade i
Edvard Kardelj. Naro¢ito na tome insistira Dobrica Cosi¢,
partizan i komunista, odnedavno disident i glavni oponent
Velikom Mandarinu za koga se u ratu tukao.

Na pristupnu besedu dovozim Milosa i Vidu do Akade-
mije. Policija mi dozvoljava da auto doteram do samog ulaza
Akademije, iako je to pesacka zona.

Sala je prepuna.
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Milo§ Crnjanski drzi besedu o Adonisu, lepom mladi¢u
iz grcke mitologije — na veliko iznenadenje gotovo svih aka-
demika, koji o¢ekuju pri¢u o Odiseju.

Ne, njegova sudbina je Adonisova. To je onaj mladi¢ koji
se rodio neplanirano, iz strasne, incestuozne zudnje. Majka
mu je opila i zavela sopstvenog oca, a kad je ovaj, otreznivsi
se, shvatio da je spavao sa ké¢erkom, isukao je mac da ubije
rodoskrvnicu. Da bi je spasli, bogovi je pretvaraju u drvo.
Adonis je roden iz drveta, i predat je na odgajanje Afrodi-
ti. Cim je odrastao, Afrodita se zaljubljuje u decaka. Zbog
hitnih i neodloznih poslova, Afrodita poverava Adonisa na
¢uvanje Persefoni. Ali i Boginji tame dopadne se lepi deckic,
pa okleva da ga vrati Boginji svetlosti. Dolazi do Zestoke
svade, pa Zevs mora da se umesa: presuduje da mladi¢ jednu
tre¢inu godine provodi kod Afrodite, drugu kod Persefone
a trecu tamo gde mu prija, po svojoj volji i Zelji, daleko od
posesivnih boginja. Tu svoju tre¢inu godine Adonis provodi
veselo i bezbrizno, u lovu. Sve dok ga tamo, van domasaja
njegovih ljubavnica, ne usmrti strani vepar.

Afroditi i Persefoni su na usluzi dva pomo¢nika, dva
potrcka, koji im pomazu da se poigravaju sudbinama svojih
ljubimaca. Cesto od njih, a ne od nase volje i ponasanja,
zavisi kakav ¢e nam biti zivot. Afroditin pomo¢nik zove se
Komedijant Slucaj. Persefonin nosi ime Nakaza Apsurd.
Afroditin Komedijant Slucaj je, kako mu i ime kaze, veseli,
cerekavi klovn. Persefonina Nakaza Apsurd je elegantni
kepec cini¢nog, sarkasti¢cnog smeha. Srecan je onaj koji je
uspeo da izmakne i jednom i drugom pomoc¢niku. Kome-
dijantu - jer ga u zivotu baca kao vihor slamku. Apsurdu
- jer mu dokazuje da je Zivot bez ijedne upori$ne tacke.
Bez smisla.
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Svoju pristupnu besedu Milo§ govori iz glave. Gusi se
u asocijacijama koje ga udaljavaju od glavne teme. Ali drzi
paznju prisutnih. Andri¢ trlja kapke, Selimovi¢u igraju na
kolenu prsti desne ruke, Cosi¢ se vrpolji.

Price o Adonisu, pocev od one najpoznatije iz Ovidi-
jevih Metamorfoza, pa do naseg Marina Drzica, Sekspira i
Dovanija Batiste Marina, govore o Adonisu i Veneri. Ista
pric¢a preneta je i na rimske mozaike, freske i vaze, kao i na
platna Ticijana, Veronezea, Rubensa — da pomene samo
najpoznatije slikare.

Drzi¢ pri¢u smesta u Dubrovnik. Ona se odvija kao pa-
storalna igra pred o¢ima raspusnih Srba seljaka koji iz Kona-
vla dolaze na svadbu. Venera se zaljubljuje u Adonisa, $to je
u suprotnosti sa renesansnom tradicijom, po kojoj muskarci
luduju, platonski, za lepom Zenom. Adonis se vraca iz lova
umoran i sam, ¢ak ga je i pas napustio. San mu ne dolazi
pa moli prirodu da ga uspava. Venera mu uslisava molbu,
Kupidon ga, zaspalog, sveze. Kad se probudi, Adonis spazi
pored sebe Veneru. Ona mu nudi slobodu, ali trazi nesto
zauzvrat. Adonis joj obeca da ¢e joj biti rob. Za razliku od
Petrarke, ¢ija ljubav prema Lauri ostaje samo na ¢eznji, Ve-
nera dobija ono $to Zeli. Pa ¢ak i vise od toga.

Sekspir ima sasvim drugadiji stav prema Veneri. Adonis
nije srecan u ljubavi s najlep§om boginjom i Zenom sveta.
On je dec¢ko koji odoleva ¢arima boginje. Jer mu se ne svida
kako boginja lepote voli. Ne mrzim ljubav ve¢ tvoj nacin
voljenja, kaze Adonis Veneri. Ljubav greje kao sunce posle
kide, a strast je kao oluja posle sunca; ljubav je uvek sveze
prolece, strast je zima u jeku leta; ljubav nikad ne ozedni,
strast umire Zedna; ljubav je sva istina, strast je laz. U stvari,
tako voli Prozerpina, $to Sekspir previda. Smrt njenog volje-
nog prilika je da Venera ozali svog mladog ljubavnika koga
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u stvari nikad nije osvojila. Prava ljubav se uvek zavrava u
bolu, porucuje Sekspir. Ili, kako bi rekao Frojd: gde je Eros,
tu je i Tanatos. I na freskama i na platnima dominira motiv
Adonisove smrti. Izgleda da nijedna nasa prica o ljubavi ne
moze i bez one o smrti. To §to Prozerpina ne oplakuje svog
ljubavnika, moze se i razumeti: u njenom carstvu plac je
svakodnevna pojava.

Neku godinu kasnije od pojavljivanja Sekspirovog dela,
italijanski pesnik Povani Batista Marino objavljuje ep Ve-
nera i Adonis, u preko 40 000 stihova (trostruko vise od
Bozanstvene komedije), gde je, pored brojnih digresija o
ostalim antickim mitovima, centralna tema ljubav boginje i
lepog mladi¢a rodenog iz incestuozne veze. Vecina pevanja
slave ljubav. Venera uvodi svog voljenog u vrtove uzivanja.
Prvi je onaj gde se lepota otkriva o¢ima, drugi nozdrvama
(lepota mirisa), tre¢i usima (lepota muzike), ¢etvrti nepcima
iusnama (lepota ukusa, hrane i pi¢a). Centralni vrt posvecen
je ¢ulu dodira. I nije slu¢ajno da u tom vrtu dolazi do fizickog
spajanja Adonisa i Venere.

Ali italijanski barokni pesnik smatra da postoji i svet koji
jeilepsiitrajniji od sveta ¢ula. To je svet intelekta. On se na-
lazi na Ostrvu poezije, na kojem je glavni pesnik neki obi¢an
ribar. Odatle Venera i Adonis kre¢u, kao kod Dantea, put tri
neba. Prvo je nebo Meseca, u kojoj se nalazi pe¢ina snova.
Drugo je nebo Merkura, u kojem postoji Muzej umetnosti
i Univerzalna biblioteka sa pohranjenim i zaboravljenim
knjigama. I trece je nebo same Venere, na kojem se baskare
najlepse Zene sveta.

Sve u svemu, svojim opsirnim ali haoti¢nim epom, Ma-
rino slavi mir, uznosi ljubav i veli¢a profana zadovoljstva.
Ovo poslednje ne nailazi na povoljan odjek kod pape i cr-
kvenih krugova. Zna se ko Zivi na najviSem nebu, jeste — tu
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je ijedna Zena, Bogorodica, ali njena lepota je druk¢ija od
Marinovih izabranica.

[ uslikarstvu i vajarstvu prica se o uzaludnim pokusajima
Venere da spreci svog ljubavnika da ode u kobni lov. Na
Rubensovom platnu, slikanom za Fridriha Drugog, koje se
nalazi u Drezdenu, i na Kanovinoj skulpturi, koja se nalazi
u Zenevi, treba obratiti paznju na Venerine prste desne
ruke kojima dodiruje Adonisovo lice. Ovde je u pitanju ono
najsnaznije ¢ulo u ljubavi, ¢ulo dodira.

Cest je i motiv Adonisove smrti, pocev od etrurskih i
rimskih fresaka, pa sve do najslavnijih slikara renesanse,
baroka i klasicizma. Adonisov ubica, divlji vepar, uglavnom
se prikazuje u pozadini kompozicije, kako posle groznog
dela bezi. Jedino je - koliko je meni poznato — na mozaiku
u Rimskoj vili, i u Karanku, u Spaniji, i na skulpturi Duze-
pea Macula, koja se nalazi u Sankt Peterburgu, u Ermitazu,
predstavljen kao monstruozna zverka ispred koje je nezni i
lepuskasti mladi¢ nemocan.

Tri pitanja ga muce.

Prvo: zasto nema Prozerpine u pomenutim delima? Ako
je Sekspir hteo pri¢u o Tanatosu i strastima, zasto ne odvede
Adonisa u podzemni svet. Isto vazi i za Marina: i Prozerpina
poseduje vrtove uzivanja. U tom podzemnom svetu takode
postoje vrtovi ula. Prvi vrt, vrt vida, sav je u tami, i zato je to
carstvo slepih miseva, krtica, sova, gmizavaca. Jedino svetlo
u tom vrtu predstavlja kljucala lava, namenjena kaznjavanju
gresnika. Drugi vrt, onaj posvecen ¢ulu njuha, nudi mirise
trulezi, budi, raspadanja. U trecem dominira muzika ze-
mljotresa, vulkana, pozara, poplava. U ¢etvrtom, piju se
jaka, omamljujuca pic¢a i kusaju jela od trave zaborava, kako
bi rekao Homer. U petom, vrtu dodira, dostize se vrhunac
uzivanja i sladostrasca, jer dodir je cedo tame. Ne manjka-
ju Prozerpini, koja ni za korak ne uzmice svojoj suparnici
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Veneri, ni neba intelekta. I ona poseduje ostrvo poezije, ali
tamo se slave pesnici bludnici, ubice i lopovi, pesnici ruznog
i plotskog, kao $to su Vijon ili Bodler. S tog ostrva se odlazilo
u nebo sa pe¢inom snova, onih gnusnih, raspusnih, a odatle
se penje u sledece sa zabranjenim, apokrifnim, bludnim
knjigama, i na kraju se stiZe u carstvo nakaza. I Prozerpina
niSta manje od Afrodite drzi do intelekta, onog u njenoj,
kao boginji zla, sluzbi. Njeni omiljeni pisci opevaju prevare,
lencarenja, bludnicenja, pijanstva, orgije, ludorije. Nema
nista protiv price o Veneri, ali on, Milos, smatra da moderna
umetnost ne moze podjednako bez one o Prozerpini. Sto se
njega tice, on je pisao i o jednoj i o drugoj boginji, jer su se
obe — ne stidi se da to kaze, iako zvuci pretenciozno - oti-
male o njega. Zestoko otimale. Jedva je izvukao Zivu glavu.

Drugo pitanje je: zasto moc¢na Venera ne pokusa da spa-
se svog voljenog tako $to bi mu, pred razjarenim veprom,
promenila obli¢je? Pretvorila ga u pticu koja bi se vinula u
nebo? Ili mu dala oblik najjaceg grckog junaka Herkula, koji
se nosio i sa mnogo opasnijim zverima? Na to pitanje daje
odgovor Sekspir: prava ljubav je u gubitku, u oplakivanju.

Trece i najvaznije pitanje glasi: za$to Adonis ide sam ulov?
Zasto nema prijatelja, zasto nije u stanju, sam ili uz pomo¢ bo-
ginje zastitnice, da skupi druzinu, poput Argonauta, s kojom
bi lako iza$ao nakraj sa monstrumom od zveri? Ne najavljuje li
on modernog ¢oveka, kome je sudbina da sve svoje poduhvate
resava sam? Prica o Argonautima danas nije moguca, i ako
je moguca, onda je o tome kako Argonauti, pred teSkoc¢ama,
pred tim opasnim veprom, varaju i izdaju jedan drugog? Ono
$to se nekad smatralo za najveci greh, za gnusnu podlost, a to
je izdaja, za ije je pocinioce Dante odredio najuzi, najgori deo
Pakla, danas se smatra za najvecu vestinu prezivljavanja. Ko
ne ume, nije spreman ili ne¢e da izda, nema $anse da opstane
u ovom surovom i bezose¢ajnom svetu.



24 MILISAV SAvIC

Ali ako Adonis i njegova zastitnica ne mogu da okupe
Argonaute, zasto mu se ona, Venera, ne pridruzi? Ninjoj u
toj Sumi, koja njenom ljubavniku mnogo znaci, ne bi bilo
loge. U $umi se najintenzivnije osecaju svih pet ¢ula paiona
tri duhovna, o kojima govori Marino. Ali ose¢a se i prisustvo
slobode, ona nadahnjuje pluca, uzburkava damare, vlazi
usta, zasicuje oci, pokrece srce. Ljubavnici ¢e se, zajedno,
lakse suociti sa opasnim veprom. Pa i ako nastradaju, onda
¢e to za oboje biti gubitak. U pravoj ljubavi — Sekspir to
dobro zna - nema prezivelih ljubavnika.

I tu Crnjanski uputi topli, dugi pogled svojoj Zeni.

Salom se prolomi gromoglasan i dug aplauz. Svi akadem-
ci ustadose. Prvi Cosi¢, poslednji Andri¢. Copic¢u oko usana
igra Seretski osmeh.

U salu ulazi Copavko s ogromnim buketom ruZa. Sa-
znacu kasnije da ih je bilo osamdeset. Copavko oprao kosu,
obukao sako i belu kosulju. Ne zanosi se, vidi se da nije pijan.
Ne upucuje se prema govornici, gde Milo§ prima cestitke,
ve¢ prema prvom redu, ka Vidi.

Po zavr$etku ceremonije, Crnjanski predlaze da odemo
na rucak u restoran na Kalemegdanskoj terasi. Na okupu
je isto drustvo iz Kosutnjaka. Moglo bi se re¢i da smo nas
sedmoro njegovi Argonauti. Prvi i poslednji.

Tu, na terasi, Crnjanski zuri u banatske ravnice. Tu mi
pada na um da ga zamolim da me provede, kao Virgilije
Dantea, kroz tri zivotna kruga, njegova i moja: Venerin,
Prozerpinin i sopstveni. Hoce, veli. Ali su nam na tom puto-
vanju potrebni pomoc¢nici: da kaznjavaju gre$ne i nagraduju
blazene i pravedne. Ho¢emo li stvarne ili iz literature, pitam.
I jedne i druge, odgovara.

I zaista, sledece dve godine, Milo§ i ja se vidamo jednom
nedeljno urestoranu Vltava, u kojem jedan drugom pricamo
price, viSe ja njemu.
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Crnjanskom se prevode romani u Italiji, Engleskoj,
Francuskoj, Nemackoj, Rusiji i Svedskoj. Kriti¢ari ga hvale,
nazivaju ga Balkanskim Orfejem. Mladi Umberto Eko je
odusevljen, isto tako i stari Ted Hjuz. Srpska i madarska
akademija ga kandiduju za Nobelovu nagradu. Nobelov
komitet odlucuje da mu je dodeli, ali tu odluku ne stize da
obelodani jer je preduhitri vest o pi$¢evoj smrti.

Krajem jeseni 1977. Crnjanskog primaju u bolnicu. Osim
Vide, koju ja dovodim, i mene, nikom ne dozvoljava da ga
poseti. Kad ostadosmo nasamo, rece mi: u pisacem stolu
poslednja ladica je s duplim dnom. U skrivenom delu nalazi
se zapecacen koverat koji ¢u otvoriti po njegovoj smrti. U
kovertu su pisma jedne Zene. Mislio je da ih spali, ali ih pove-
rava meni. Neka ih ja spalim, ako to poZelim. Smem li znati
ko je ta Zena, pitam. Doziveces to, mladi prijatelju, odgovara.

Na dan smrti kaze: ,,Tu je, na ivici Sume. Vepar. Nalik
onom u Karanku. Ja sam odbacio svoje koplje. Ispunio sam
sudbinu. Najlepsi dar od bogova je ako dozvole ¢oveku da
izabere trenutak svoje smrti.“

Neka podigne koplje, nije ispunio sudbinu, kazem. Osta-
lo je jo§ mnogo $ta da se isprica iz ona tri kruga po kojima
smo hodali.

Na meni je, ne na njemu, da ih ispri¢am, veli. I onda:
»Vido, dodaj mi Sesir!“

Izlazim teska srca iz sobe. Ostavljam ga da preda dusu
onoj koju je jedino i beskrajno voleo. I koja ga nikad nije
ostavljala samog. Ostavljam ga da mu najvoljenija doda Sesir.

Crnjanski je sahranjen u danu u kojem je vejao sneg.
Beograd, njegov voljeni Beograd, li¢io je na Hiperboreju.

Vida nadzivljuje Milosa godinu dana. Pomazem joj da
osnuje zaduzbinu svog muza (ops$tina nam je ostavila stan
u kojem je Crnjanski ziveo) i da zavestamo pisceve rukopise
ilicne predmete Narodnoj biblioteci.
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Sahranjena je u Aleji velikana, u istoj grobnici sa muzem.

Po Crnjanskom se ubrzo imenuje plato ispred Filoloskog
fakulteta.

Bista mu se postavlja u holu Srpske akademije, njegova
je s leve strane ulaza, Andriceva s desne.

Godinu dana po Vidinoj smrti ovaj koji ispisuje ove re-
dove krece u svet, donekle - sticajem okolnosti - Miloevim
stopama. Komedijant Slu¢aj me najpre odvodi u London.

Godine 2005. postajem ministar savetnik u Ambasadi
Srbije i Crne Gore u Rimu. Uspevam da od naseg ministar-
stva obezbedim sredstva da se u parku Borgeze, u kojem se
nalaze biste najpoznatijih stranih pisaca koji su pisali o Italiji,
postavi spomenik Crnjanskom, ispred restorana Valadier,
sa Cije terase je pisac voleo da posmatra zalazak sunca iza
kupole Crkve Svetog Petra. Sa vajarkom Drinkom Radova-
novi¢ dogovorim se da pored Crnjanskog izvaja i njegovu
zenu Vidu. Drinka spomenik radi po fotografiji snimljenoj u
Milosevom stanu u Londonu. Vida sedi u fotelji, a Milo§, kao
njen andeo ¢uvar, do nje, na naslonu. To je jedini spomenik
u parku Borgeze na kojem je pisac predstavljen sa voljenom
osobom. Ostali samuju, narocito Njegos, stotinak metara
dalje, kao da je na Lovcenu.

Spomenik otvara Nikola Milo$evi¢, najbolji poznavalac
dela naseg pisca. Milosevi¢ nije bas dobre volje jer je razo-
¢aran demokratskim promenama, nastalim 5. oktobra 2000,
promenama za koje se toliko zalagao.

Nastavili smo Milos i ja nase pri¢e u Londonu, Rimu,
Becu, Berlinu, Parizu. Nastavili smo u restoranu Vitava; ko-
nobari su se menjali, ali ne i sto, u uglu, za kojim smo sedeli.

Iz tih razgovora nastala je knjiga koju drzite u rukama.



