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LASIM SE OCIJU SVOJE SUPRUGE. Ona ne moze da vidi napolje, a

niko ne moze da vidi unutra. Pogledajte, lice na kamenje, sivo

kamenje, morske oblutke. Pogledajte je. Pogledajte kako sedi na
ivici kreveta, dok joj spavacica lezi na podu, prevrée Muhamedov kliker
medu prstima i ¢eka da je obu¢em. Ne Zurim sa navla¢enjem kosulje i
pantalona, jer sam strahovito umoran od toga da je oblacim. Pogledajte
strije na njenom stomaku, boje pustinjskog meda, tamnije u prevojima
koze, i tanane srebrnaste linije na kozi njenih grudi, i vrhove prstiju sa
si¢usnim posekotinama, tamo gde su joj brazde na jagodicama prstiju
nekad bile umrljane plavom ili Zutom ili crvenom bojom. Smeh joj je
nekad bio zlatan, mogao se videti jednako kao $to se mogao ¢uti. Po-
gledajte je, zato $to mislim da i$¢ezava.

»Nocas sam sanjala rastrkane snove®, kaze. ,,Ispunili su sobu.“ Po-
gled joj je fiksiran malo ulevo od mene. Muka mi je.

,Sta to znadi?“

»Bili su slomljeni. Moji snovi bili su svuda unaokolo. A ja nisam
znala jesam li budna ili sanjam. Bilo je toliko mnogo snova, poput
pcela u sobi, kao da je soba bila prepuna pcela. Nisam mogla da disem.
Probudila sam se i pomislila: boze, molim te, samo da ne ogladnim.“

Gledam u njeno lice, zbunjen. I dalje je bezizrazajno. Ne govorim
joj da ja sada sanjam samo ubistvo, uvek isti san; tu smo samo ja i onaj
covek, a ja drzim palicu i ruka mi krvari; drugi nisu tu u tom snu, a on
lezi na zemlji ispod drveca i govori mi nesto $to ne mogu da ¢ujem.
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LI boli me“, kaze.

»Gde?“

»1za ociju. Stvarno ostar bol.”

Klec¢im ispred nje i gledam je u o¢i. Uzasava me bezizrazajna pra-
znina u njima. Vadim telefon iz dZepa, uklju¢ujem aplikaciju baterijska
lampa i upirem snop svetlosti u njih. Zenice joj se $ire.

,Vidi$ i ita?®, pitam je.

,Ne.“

,Cak ni senku, promenu nijanse ili boje?”

»Samo crnilo.“

Vrac¢am telefon u dzep i uzmi¢em od nje. Stanje joj se pogorsalo
otkako smo ovde. Kao da njena dusa isparava.

»Moze$ li da me odvedes kod doktora?® pita. ,,Zato $to je bol ne-
podnosljiv.”

,Dabome®, kazem. ,,Uskoro.

,Kad?

,Cim dobijemo papire.”

Drago mi je $to Afra ne moze da vidi ovo mesto. Doduse, galebovi bi joj
se svideli, suludi nac¢in na koji lete. U Alepu smo bili daleko od mora.
Siguran sam da bi volela da vidi te ptice, a mozda ¢ak i obalu, zato $to
je odrasla pored mora, dok sam ja iz isto¢nog Alepa, gde se grad gra-
nici sa pustinjom.

Kad smo se vencali i kad je dosla da Zivi sa mnom, Afri je toliko
nedostajalo more da je pocela da slika vodu, gde god da ju je prona-
$la. Uzduz i popreko susne sirijske visoravni postoje oaze i potoci i
reke koje se ulivaju u mocvare i mala jezera. Pre nego $to smo dobili
Samija, pratili smo vodu, a ona bi je slikala u ulju. Postoji jedna slika
reke Kuvajk koju bih voleo opet da vidim. Naslikala je reku tako da lici
na ki$nu kanalizaciju koja protice kroz gradski park. Afra ima talenat
da vidi istinu u pejzazima. Ta slika, i njena uboga reka, podsecaju me
na borbu da se ostane ziv. Tridesetak kilometara juzno od Alepa reka
odustaje od borbe protiv surove sirijske stepe i isparava u moc¢varama.



Pcelar iz Alepa

Bojim se njenih ociju. Ali ovi memljivi zidovi, i kablovi na plafonu,
i reklamni panoi - nisam siguran kako bi se nosila sa svim ovim, kada
bi mogla to da vidi. Reklamni pano napolju kaze da nas ima previse, da
¢e se ovo ostrvo slomiti pod nasom tezinom. Drago mi je $to je slepa.
Znam kako to zvuci! Kada bih mogao da joj dam klju¢ za vrata koja
vode u neki drugi svet, onda bih Zeleo da ponovo progleda. Ali to bi
morao biti svet veoma drugaciji od ovog. Neko mesto gde sunce upravo
izlazi, dodirujuci zidove oko prastare carsije i, izvan tih zidina, gradske
cetvrti i kuce i stanove i hotele i sokake i bazare gde to prvo svetlo oba-
sjava na stotine okacenih ogrlica, i jos dalje, preko pustinjskog predela,
zlato na zlatu i crvena na crvenoj.

Sami bi bio tamo, nasmesen, tréao bi tim sokacima u pohabanim pa-
tikama, sa sitniSem u $aci, na putu do prodavnice da kupi mleko. Trudim
se da ne mislim na Samija. Ali Muhamed? Jo$ ¢ekam da pronade pismo i
novac koji sam ostavio ispod tegle nutele. Mislim da ¢u jednog jutra ¢uti
kucanje na vratima, a kad ih otvorim, on e stajati ispred i ja ¢u re¢i: ,,Ali
kako si stigao ¢ak ovamo, Muhamede? Kako si znao gde da nas nades?“

Juce sam u zamagljenom ogledalu zajednickog kupatila video nekog
decaka. Nosio je crnu majicu kratkih rukava, ali, kada sam se okrenuo,
bio je to covek iz Maroka, sedeo je na $olji i pisao. ,,Irebalo bi da zaklju-
Cavas vrata“, rekao mi je na sopstvenoj verziji arapskog.

Ne mogu da se setim njegovog imena, ali znam da je iz nekog sela
blizu Taze, ispod planine Rif. Sino¢ mi je rekao da ¢e ga mozda poslati
u deportacioni centar u mestu po imenu Jarls Vud - socijalna radnica
misli da postoji $ansa da hoce. Na mene je red da se danas po podne
vidim s njom. Marokanac kaze da je prelepa, da li¢i na neku plesacicu
iz Pariza s kojom je vodio ljubav u nekom hotelu u Rabatu, davno pre
no §to se ozenio. Pitao me je za Zivot u Siriji. Pricao sam mu o mojim
kos$nicama u Alepu.

Gazdarica nam uvece donosi ¢aj s mlekom. Marokanac je mator, ima
mozda osamdeset ili ¢ak devedeset. Izgleda i miri$e kao da je sazdan
od ustavljene koze. Cita How to Be a Brit" i ponekad se kiselo osmehuje

* Eng. - Kako da budete Britanac. (Prim. prev.)
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sebi u brk. Drzi mobilni telefon u krilu i zastaje na kraju svake stranice
da pogleda u ekran, ali ga niko nikad ne zove. Ne znam koga to ¢eka i
ne znam kako je stigao ovamo, i ne znam zasto se otisnuo na putovanje
toliko kasno u Zivotu, zato $to lici na ¢oveka koji ¢eka da umre. Mrzi
nacin na koji nemuslimani mokre stojecki.

Ima nas otprilike desetoro u ovom oronulom pansionu pored mora,
svi sa razlicitih mesta, svi cekamo. Mozda ¢e nas ostaviti ovde, mozda ce
nas deportovati, ali viSe ne postoji mnogo $ta o ¢emu treba odlucivati.
Kojim putem krenuti, kome verovati, da li ponovo podic¢i palicu i ubiti
coveka. Sve te stvari ostale su u proslosti. Ubrzo ¢e ispariti, kao i reka.

Skidam Afrinu abaju sa vesalice u garderoberu. Ona to ¢uje i ustaje, pa
podize ruke. Sada izgleda starije, ali se ponasa mlade, kao da se pretvo-
rila u dete. Kosa joj ima boju i teksturu peska otkako smo je ofarbali za
fotografije za paso$, otkako smo izbelili ono arapsko. Vezujem joj kosu
u pundu i obmotavam joj hidzab oko glave, pa ga u¢vrs¢ujem ukosni-
cama dok mi ona vodi prste kao $to uvek radi.

Socijalna radnica bic¢e ovde u jedan po podne, a svi sastanci odigra-
vaju se u kuhinji. Zele¢e da zna kako smo stigli ovamo i traziée razlog
da nas deportuje. Ali znam da ¢emo, ako kazem prave stvari, ako je
ubedim da nisam ubica, ostati ovde jer smo mi sre¢nici, jer smo dosli
sa najgoreg mesta na svetu. Marokanac nema toliko sre¢e — morace
mnogo vise da dokaze. Trenutno sedi u dnevnoj sobi pored staklenih
vrata, drzeci bronzani dZepni sat u obe Sake, na dlanovima kao da je
posredi jaje koje se upravo izleze. Zuri u njega, ¢ekajuci. Sta? Kada vidi
da stojim tu, kaze: ,,Ne radi, znas. Stao je u nekom drugom vremenu.*
Podize ga na svetlost drzeci ga za lancic i njiSe, nezno, taj zamrznuti
sat i vidim materijal od kog je napravljen, to je
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kao da je bila boja grada daleko ispod nas. Ziveli smo u dvosobnom
bungalovu visoko na brdu. Sa tolike visine mogli smo da vidimo svu
haoti¢nu arhitekturu i predivne kupole i minarete, a u daljini citadelu
koja je izvirivala iznad krovova.

Bilo je prijatno sedeti na verandi u prolece; osecali smo miris pu-
stinjskog tla i gledali kako crveno sunce zalazi za horizont. Leti smo,
medutim, bili unutra, sa uklju¢enim ventilatorom i mokrim peskirima
kao u pe¢nici.

Zemlja je u julu bila suva kao drenovina, ali smo u vrtu imali kajsiju
i bademovo drvece i lale i perunike i kockavice. Kada bi reka presu-
$ila, silazio sam do kanala za navodnjavanje da uzmem vodu za vrt da
ga odrzim u Zivotu. U avgustu, bilo je to kao da pokusavate da ozivite
les, pa sam posmatrao kako sve to umire i stapa se sa ostatkom zemlje.
Kada bi zahladnelo, odlazili smo u $etnju i gledali kako sokolovi lete
po nebu ka pustinji.

U avliji sam imao cetiri ko$nice, naslagane jedne na drugu, ali su
ostale bile na livadi na periferiji isto¢nog dela Alepa. Mrzeo sam $to
sam udaljen od pcela. Ujutru sam se budio rano, dobrano pre svitanja,
pre no $to mujezin pozove pravoverne na molitvu. Odvezao bih se pe-
deset kilometara do pcelinjaka i stigao tamo taman u izlazak sunca, na
polja prepuna svetlosti i zujanja pcela.

Péele su bile idealno drustvo, mali raj usred sveopsteg haosa. Pcele
radilice putovale su nadaleko i nasiroko da pronadu hranu, a volele su
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da lete do najudaljenijih livada. Skupljale su nektar sa cvetova limuna
i deteline, ¢urukota i anisa, eukaliptusa, pamuka, bagrema i vresa. Bri-
nuo sam o péelama, hranio sam ih, pregledao kosnice trazeci znakove
zaraze ili bolesti. Ponekad sam pravio nove ko$nice, delio kolonije ili
podizao matice — uzimao sam larve iz druge kolonije i gledao kako ih
pcele negovateljice hrane mati¢nim mlecom.

Kasnije sam, tokom sezone vrcanja meda, proveravao ko$nice da vi-
dim koliko su meda pcele proizvele, a zatim sam stavljao sace u cedila i
punio kadice, struzuci ostatak da sakupim zlatastu te¢nost ispod. Moj
posao bio je da zastitim pcele, da ih odrzim zdravim i jakim, dok one
ispunjavaju svoj zadatak pravljenja meda i oprasivanja biljaka kako bi
nas odrzale u Zivotu.

Sa pcelarstvom me je upoznao moj rodak Mustafa. Njegov otac i deda
su obojica bili péelari u zelenim dolinama zapadno od Antilibanskih
planina. Mustafa je bio genije sa srcem decaka. Studirao je na Univer-
zitetu u Damasku i tamo postao profesor, istrazujuci tacan sastav meda.
Zato §to je neprestano putovao izmedu Damaska i Alepa, zZeleo je da se
ja staram o pcelinjacima. Naucio me je toliko mnogo o ponasanju pcela
i 0 na¢inima manipulisanja njima. Domace pcele bile su agresivne zbog
vrudine, ali on mi je pokazao kako da ih razumem.

Kada bi se univerzitet zatvorio tokom letnjih meseci, Mustafa bi mi
se pridruzio u Alepu; obojica smo vredno radili, toliko mnogo sati — na
kraju smo razmisljali kao pcele, cak smo i jeli kao pcele! Jeli smo polen
pomesan sa medom da nas odrzi na vrudini.

U pocetku, dok sam bio u dvadesetim i jo$ nov u tom poslu, nase
kosnice bile su napravljene od biljnog materijala oblepljenog blatom.
Kasnije smo zamenili stabla plutnjaka i kosnice od terakote drvenim
kutijama, i ubrzo smo imali vie od pet stotina kolonija! Proizvodili smo
najmanje deset tona meda godi$nje. Imali smo strasno mnogo pcela,
a one su ¢inile da se ose¢am Zivo. Kada nisam bio s njima, ose¢ao sam
se kao da se velika zurka zavrsila. Godinama kasnije Mustafa je otvorio
radnju u novom delu grada. Pored meda, prodavali smo kozmeticke
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preparate na bazi meda, so¢ne miomirisne kreme i sapune i proizvode
za negu kose od vlastitih pcela. Otvorio je tu prodavnicu za svoju cerku.
Iako je u to vreme bila mlada, verovala je da e, kada odraste, studirati
poljoprivredu, bas kao i njen otac. Zato je Mustafa tu radnju nazvao
Ajin raj i obecao da ¢e jednog dana, ako bude vredno ucila, pripasti
njoj. Volela je da dolazi i miriSe sapune i maze kreme po rukama. Bila
je inteligentna za svoj uzrast, i secam se da je jednom kazala: ,,Svet bi
mirisao kao ova radnja da na njemu nema ljudi.”

Mustafa nije zeleo spokojan zivot. Vazda je nastojao da radi na-
pornije i uci viSe. Nikad to nisam video u nekom drugom ljudskom
bi¢u. Koliko god da smo postali veliki — ¢ak i kada smo imali velike
musterije iz Evrope i Azije i Persijskog zaliva - ja sam se starao o pce-
lama, bio sam onaj kome je Mustafa poverio taj zadatak. Govorio je da
imam senzitivnost koja nedostaje vecini ljudi, da razumem ritmove i
$ablone pcela. Bio je u pravu. Naucio sam kako da stvarno slusam pcéele
i obracao sam im se kao da su jedno telo koje dise sa srcem, zato §to,
shvatate, pcele rade zajedno. Cak i kada, na kraju leta, pcele radilice
pobiju trutove da sacuvaju rezerve hrane, i dalje rade kao jedan entitet.
Komuniciraju jedne s drugima kroz ples. Bile su mi potrebne godine
da ih shvatim, a kada sam u tome uspeo, svet oko mene vise nikad nije
izgledao niti je zvucao isto.

Medutim, kako su godine prolazile, pustinja se polako $irila, vre-
menske prilike su postale surove, reke su presusivale, a zemljoradnici
su jedva sastavljali kraj s krajem; samo su pcele bile otporne na susu.
»Pogledaj ove male ratnice®, rekla bi Afra u onim danima kad bi dosla
u posetu pcelinjacima sa Samijem, maju$nim smotuljkom umotanim
u narudju, ,pogledaj kako jo$ rade, dok sve ostalo umire!“ Afra se uvek
molila za ki$u, jer se plasila pescanih oluja i susa. Kad bi se priblizavala
pesc¢ana oluja mogli smo da vidimo, sa nase verande, kako nebo iznad
grada postaje ljubicasto, i onda bi se zaculo zvizdanje duboko u atmo-
sferi, a Afra bi trcala po ku¢i zatvarajudi sva vrata, stavljajuci reze na
prozore i spustajuci zaluzine.
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Svake subote odlazili smo u Mustafinu ku¢u na veéeru. Dahab i Mu-
stafa kuvali su zajedno, a Mustafa je na terazijama brizno merio svaki
sastojak, svaki zacin, kao da bi jedna si¢u$na greska mogla da upropa-
sti ¢itav obrok. Dahab je bila visoka Zena, skoro iste visine kao i njen
suprug, i stajala bi pored njega i vrtela glavom, kao $to sam vidao da
radi sa Firasom i Ajom. ,,Pozuri, govorila je. ,,Pozuri! Ovom brzinom
je$¢emo subotnje jelo sledece subote.“ Mustafa je pevusio dok je kuvao,
i pravio je pauzu na svakih dvadesetak minuta da popusi cigaretu, sto-
je¢i uavliji ispod procvetalog drveta, grickajudi i sisajudi filter cigarete.

Ja bih mu se pridruzio, ali je on u tim prilikama bio ¢utljiv; o¢i su
mu blistale od vreline kuhinje, a u mislima je bio negde daleko. Poceo
je da se plasi najgoreg mnogo pre mene, a ja sam mogao da vidim za-
brinutost u borama na njegovom licu.

Ziveli su u prizemlju stambene zgrade, a dvoriste su sa tri strane
zatvarali zidovi susednih zgrada, tako da je uvek bilo sveze i prepuno
senki. Zvuci sa balkona odozgo kotrljali su se dole ka nama - odlomci
razgovora, muzika, jedva ¢ujan Zamor televizora. U dvoristu je rasla
vinova loza prepuna grozdova, drvena re§etka sa jasminom prekrivala
je jedan zid, a na drugom je bila polica sa praznim teglama i komadi-
¢ima saca.

Najveci deo dvorista zauzimao je metalni bastenski sto postavljen
tacno ispod limunovog drveta, ali su duz ivica stajale hranilice za ptice,
a u sredistu se nalazio neveliki povrtnjak, gde je Mustafa pokusavao da
gaji biljke. Uglavnom su venule jer nije bilo dovoljno sunéeve svetlosti.
Gledao sam svog rodaka kako mrvi jedan limunov cvet izmedu palca
i kaziprsta i udise njegov miris.

U tim prilikama, tokom spokojnih subotnjih veceri, poceo bi da
razmislja o stvarima, da analizira; njegov um nikad nije mirovao, nikad
se nije odmarao. ,Zamisljas li ikada kako bi izgledalo voditi drugaciji
zivot?“, pitao me je jedne od tih veceri.

,Kako to misli§?“

»Ponekad me plasi da razmisljam o tome kako Zivot moze da krene
u ovom ili onom pravcu. Sta bi bilo da radim negde u nekoj kancelariji?
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Sta bi bilo da sam poslusao tvog oca i zavrsio u njegovoj prodavnici
tekstila? Imamo na mnogo ¢emu da budemo zahvalni.“

Nisam mu odgovorio. Iako je moj Zivot vrlo lako mogao po¢i druga-
¢ijim smerom, nije bilo nikakve $anse da je Mustafa mogao da zavrsi u
nekoj kancelariji. Ne, njegove mra¢ne misli dolazile su s nekog drugog
mesta, kao da se ve¢ plasio da ce sve izgubiti, kao da je neki odjek iz
budu¢nosti doputovao natrag kroz vreme i $aputao mu na uvo.

Mustafu je strasno nerviralo $to njegov sin Firas nikad nije hteo
da ustane od kompjutera i pomogne u posluzivanju obroka. ,,Firase!*,
dreknuo bi, vracajudi se u kuhinju. ,,Ustaj pre nego $to se zalepis za tu
stolicu!“ Ali Firas bi ostao da sedi u stolici od pletenog pruca, u Sortsu
i majici kratkih rukava. Bio je to $trkljasti dvanaestogodis$njak sa du-
gim licem i predugom kosom, a kada bi se nasmesio, u znak prkosa
svom ocu, na trenutak bi li¢io na persijskog hrta, lovackog psa koji se
moze videti u pustinji.

Aja, svega godinu dana starija od svog brata, drzala je Samija za ruku
i postavljala sto; do tada je ve¢ imao tri godine i kaskao je unaokolo kao
¢oveculjak na nekoj misiji. Dala bi mu da drzi prazan tanjir ili ¢agu kako
bi se osec¢ao da joj pomaze. Aja je imala dugu zlatastu kosu, kao i njena
majka, a Sami bi je vukao za kovrdze svaki put kad bi se sagla i kikotao
kad bi poskocile. A onda bismo se svi ukljucili, ¢ak i Firas - Mustafa bi
ga izvukao iz stolice drzeci ga za mr§avu ruku - pa bismo izneli tanjire
koji su se pusili i raznobojne salate i umake i hleb do stola u dvoristu.
Ponekad smo jeli supu od crvenog sociva i batata sa kuminom, ili kofte
sa govedinom i tikvicama, ili punjene arti¢oke ili paprikas od zelenog
pasulja, ili salatu od per$una i bulgura, ili spana¢ sa semenkama nara i
pinjolama. Kasnije, baklave natopljene u medu i lokum kuglice od testa
u sirupu ili kompot od kajsija koji je spremila Afra. Firas bi buljio u te-
lefon, a Mustafa bi mu ga oteo iz ruku i stavio u jednu od praznih tegli
za med, ali se nikad ne bi stvarno naljutio na svog sina — medu njima je
postojala izvesna doza humora, ¢ak i kad su bili u ratu jedan s drugim.

»Kada ¢u ga dobiti nazad?®, pitao bi ga Firas.

»Kada u pustinji padne sneg.”
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A kada bi se kafa nasla na stolu, telefon bi bio izvaden iz tegle i po-
novo u Firasovim rukama. ,,Sledeci put, Firase, necu ga staviti u pra-
znu teglu!“

Sve dok je kuvao ili jeo, Mustafa je bio srecan. Tek kasnije, kada bi
sunce za$lo a miris no¢nog jasmina preplavio bastu, narocito kada je
vazduh bio nepomican i tmast, njegovo lice bi se oklembesilo, a ja sam
znao da razmislja, da su mu tisina i tmina no¢i jo$ jednom doneli $a-
pat iz buduénosti.

»Sta je bilo, Mustafa?, pitao sam, jedne veceri dok su Dahab i Afra
posle vecere punile masinu za pranje sudova, a Dahabin gromki smeh
terao je ptice mimo zgrada i u no¢no nebo. ,,U poslednje vreme ne li-
¢i$ na sebe.”

»Politicka situacija se pogorsava®, rekao je. Znao sam da je u pravu,
mada nijedan od nas nije zaista Zeleo da prica o tome. Ugasio je ciga-
retu i nadlanicom obrisao o¢i.

»Stvari ¢e postati lose. Svi to znamo, zar ne? Ali pokusavamo da
nastavimo da Zivimo kao i ranije.” Strpao je przenu kuglicu od testa u
usta kao da Zeli da dokaze poentu. Bio je kraj juna, a u martu te godine
gradanski rat je upravo poceo protestima u Damasku, donoseci nemire
i nasilje u Siriju. Mora da sam u tom trenutku izgledao potisteno, ili je
mozda video zabrinutost na mom licu, jer kada sam ponovo podigao
pogled, on se smesio.

,»Sta kaze$ na to da smislimo jo$ recepata za Aju? Imam sijaset ideja
- med od eukaliptusa sa lavandom!“ A o¢i su mu zasjale kada je poceo
da razmatra svoj novi sapun, pa je pozvao Aju da mu donese laptop
napolje kako bi mogli zajedno da razrade tacan sastav. Premda je Aja
tada imala svega cetrnaest godina, Mustafa je bio reSen u nameri da
joj bude ucitelj. Aja je bila zauzeta igrajuci se sa Samijem - kako ju je
to dete volelo! Vazda je ocajnicki zeleo da bude blizu nje, vazda ju je
trazio tim svojim krupnim, sivim o¢ima. Imale su boju ociju njegove
majke. Boju kamena. Ili boju oc¢iju novorodenceta pre nego $to postanu
smede, s tim $to se njegove nisu promenile, niti su poplavele. Sami je
pratio Aju unaokolo i vukao je za suknju, a ona bi ga uzela u narugje,
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da mu pokaze ptice u hranilicama, ili insekte i gustere koji su gmizali
po zidovima i preko betoniranog dvorista.

Sa svakim receptom, Mustafa i Aja bi razmatrali pigmente i kiseline,
minerale u svakoj vrsti meda, kako bi stvorili kombinaciju koja savr-
Seno funkcionise, kako je on to sro¢io. Onda bi ra¢unali gustinu Secera,
granulaciju, sklonost prema upijanju vlage iz vazduha, otpornost na
kvarenje. Ja sam im davao sugestije, a oni su ih prihvatali sa ljubaznim
osmesima, ali je Mustafin um radio kao pcele. On je bio taj sa idejama
i inteligencijom, dok sam ja bio onaj koji je sve to omogucio.

I na neko vreme tokom tih veceri, sa kompotom od kajsija i mirisom
noc¢nog jasmina, sa Firasom na njegovom kompjuteru i Ajom koja je
sedela pored nas drze¢i u narucju Samija dok joj je on grickao kosu, i
Afrinim i Dahabinim smehom koji je dopirao iz kuhinje, tih no¢i smo
jo$ bili sre¢ni. Zivot je bio dovoljno blizu normale da zaboravimo na
sumnyje, ili da ih makar drzimo zaklju¢ane negde u mra¢nim dubinama
svog uma dok smo kovali planove za budu¢nost.

Kada su poceli problemi, Dahab i Aja su otisle. Mustafa ih je ubedio
da odu bez njega. Kada su njegovi strahovi poceli da se ostvaruju, vrlo
brzo je napravio planove, ali je morao da ostane jos§ neko vreme u Alepu
da se pobrine za pcele. Tada sam mislio da je previse brzoplet, da ga
je smrt njegove majke dok je bio dete - §to ga je proganjalo otkako
ga poznajem - nekako ucinila odve¢ zastitnicki nastrojenim prema
Zenama u njegovom Zivotu, a kao posledica toga Dahab i Aja bile su
medu prvima koji su napustili komsiluk i, na svu srecu, bile postedene
onoga $to je usledilo. Mustafa je imao prijatelja u Engleskoj, profesora
sociologije koji se tamo preselio pre nekoliko godina zbog posla, a taj
¢ovek telefonirao je Mustafi i nagovarao ga da dode u Veliku Britaniju;
bio je ubeden da Ce se situacija pogorsati. Mustafa je dao zeni i ¢erki
dovoljno novca da plate putovanje, a on je ostao u Siriji sa Firasom.
»Ne mogu tek tako da napustim pcele, Nuri®, rekao mi je jedne nodi,
krupnom $akom prelazeci preko lica i brade, kao da pokusava da obrise
sumoran izraz koji je sada uvek imao na licu. ,,P¢ele su nam porodica.”
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Pre nego $to je situacija postala stvarno losa, Mustafa i Firas bi nam
se uvece pridruzili na veceri pa bismo zajedno sedeli na verandi i gle-
dali grad ispod i slusali tutnjavu dalekih bombi, videli dim koji se vijori
put neba. Kasnije, kada se situacija pogorsala, poceli smo da pricamo o
zajednickom odlasku. Okupili bismo se oko mog osvetljenog globusa u
polutami rane veceri dok je on prelazio prstom preko povrsine, prateci
Dahabino i Ajino putovanje. Njima je bilo lakse. U debelom koznom
novc¢aniku, Mustafa je imao imena i brojeve raznih krijumcara. Pre-
gledali smo bankovne racune, proveravali finansije, pravili proracune
o mogucoj ceni naseg bekstva. To je, naravno, bilo tesko predvideti,
jer su krijumcari menjali cene kad im se ¢efne, ali mi smo imali plan,
a Mustafa je obozavao planove i spiskove i planiranje puta. Zbog toga
se osecao bezbedno. Ali ja sam znao da su sve to samo prazne price;
Mustafa nije bio spreman da napusti pcele.

Jedne no¢i, krajem leta, vandali su unistili ko$nice. Zapalili su ih, a
kada smo ujutru stigli do pcelinjaka, sve je bilo ugljenisano. Péele su
umrle, a livada je bila crna. Nikad necu zaboraviti tiSinu, tu duboku
i beskrajnu tiSinu. Bez oblaka pcela iznad livade bili smo suoceni sa
tis$inom svetla i neba. U tom trenutku, dok sam stajao na obodu polja
gde su kosi zraci sunca obasjavali uni$tene kosnice, imao sam osecaj
praznine, nemog nistavila koje je ulazilo u mene svaki put kad bih
udahnuo. Mustafa je seo na zemlju nasred livade u turski sed i zatvorio
o¢i. Ja sam hodao tamo-amo, pogledom trazeci po zemlji zive pcele, i
gazio sam po njima jer nisu imale kognice ili koloniju. Vecina kosnica
potpuno se raspala, ali je $acica stajala kao kosturi sa brojevima i da-
lje vidljivim: dvadeset, dvadeset jedan, sto dvadeset jedan - kolonije
babe, majke i kéerke. Znao sam to jer sam li¢no podelio te kosnice. Tri
generacije pcela. Ali sada su sve bile mrtve. Vratio sam se ku¢i i stavio
Samija na spavanje, sedeo neko vreme pored njega dok je spavao, a
onda sam izasao na verandu i posmatrao sve tamnije nebo iznad i sve
turobniji grad ispod.

U podnozju brda tekla je reka Kuvajk. Zadnji put kad sam je video,
bila je puna dubreta. Zimus su iz nje izvadili tela mladica i decaka.
Ruke su im bile vezane iza leda. Imali su rane od metaka na glavi. Tog
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