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LIKOVI

Porodica Kamal
Hadži Tahir Kamal, trgovac tekstilom
Aziza Kamal, Hadži Tahirova prva žena, preminula
Midhat Kamal, sin Hadži Tahira i Azize
Um Tahir (Mahdija) Kamal, Hadži Tahirova majka, Midhatova baka
Lejla, Hadži Tahirova druga žena
Musbah Kamal, Hadži Tahirov i Lejlin sin
Nadim, Inšira, Dunja, Našat, ostala Lejlina i Hadži Tahirova deca
Abu Džemil Kamal, Hadži Tahirov rođak, trgovac ćilimima
Um Džemil Kamal, žena Abu Džemila
Džemil Kamal, sin Abu Džemila i Um Džemil, Midhatov rođak
Vasfi Kamal, Midhatov rođak
Tahsin Kamal, Midhatov rođak

Molineovi
Frederik Moline, sociolog i antropolog na Univerzitetu u Monpeljeu
Arijana Moline, devojačko Pasan, Frederikova žena, preminula
Žanet Moline, ćerka Frederika i Arijane
Marijan Moline, Frederikova bratanica, Zavjeova sestra
Zavje Moline, Frederikov bratanac, Marijanin brat
Pol Riše, Marijanin verenik

Ostali likovi iz Francuske
Silven Lekler, prijatelj Molineovih, vinar
Loran Tupen, student medicine
Samuel Kogolati, student medicine
Patris Nolen, profesor medicine u penziji 
Karol i Marija Tereza, ćerke Patrisa Nolena
Žoržina, služavka Molineovih



Izabela Hamad

8

Lik Dimon, vinar
Madam Kroto, dama iz visokog društva
Faruk el Azme, profesor arapskog jezika u Parizu, poreklom iz Damaska
Basim Džerbavi, Radža Abdurhaman, Jusuf Mansur, Omar i ostali, Farukovi prijatelji iz Pariza

Porodica Hamad
Hadži Hasan Hamad, Nimrov rođak, zemljoposednik, član Partije za decentralizaciju
Naziha Hamad, Hadži Hasanova žena
Jaser Hamad, najstariji Nazihin i Hadži Hasanov sin
Hadži Nimr Hamad, Hasanov rođak, sudija šerijatskog suda i učenjak, gradonačelnik Nablusa 1918.
Vidad Hamad, žena Hadži Nimra
Fatima Hamad, najstarija ćerka Vidad i Hadži Nimra
Nuzha Hamad, druga ćerka Vidad i Hadži Nimra
Burhan Hamad, najmlađi sin Vidad i Hadži Nimra
Hadži Taufik Hamad, Hadži Hasanov i Hadži Nimrov stric

Porodica Murad
Hani Murad, diplomac pravnog fakulteta u Parizu
Basil Murad, dalji rod Hanija, Munirov brat
Munir Murad, dalji rod Hanija, Basilov brat
Fuad Murad, Hanijev stric iz Dženina, član Partije za decentralizaciju
Sahar Murad, Fuadova ćerka
Um Sahar Murad, Fuadova žena

Ostali likovi iz Nablusa
Hišam, Hadži Tahirov prodavac
Butrus, krojač u radnji Kamalovih
Um Mahmud, služavka Kamalovih
Adil Džauhari, mladić, bivši Midhatov drug iz škole
Abu Omar Džauhari, Adilov stric, gradonačelnik 1919.
Kais Karak, mladić
Hadži Abdulah Atvan, vlasnik fabrike sapuna
Madam Atvan, žena na čelu porodice Atvan
Eli Kahin, samarićanski krojač
Abu Selama, samarićanski visoki sveštenik
Otac Antoan, francuski sveštenik dominikanac i učenjak
Sestra Luiz, sestra Sara, sestra Marijan i ostale, članice Reda sestara Svetog Josifa, u Nablusu 

poznate kao „Ajbalske sestre“
Ajman Saba, siromašni seljak hrišćanin
Hala Saba, Ajmanova ćerka
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Na brodu za Marselj nalazio se još jedan Arapin. Zvao se Faruk el Azme i Mid-
hatu je prišao za doručkom dan nakon što su napustili luku u Aleksandriji, noseći 
tanjir sa parčićima tosta u jednoj, a tespih* boje ćilibara u drugoj ruci. Seo je, po-
vukavši manžetne košulje, i bez ikakvog uvoda počeo da opisuje kako se vraća iz 
Damaska da bi nastavio da kao profesor predaje na jezičkoj katedri na Sorboni. 
Napustio je Pariz kada je izbio rat, ali nakon Čuda na Marni** bio je rešen da se 
vrati. Imao je sive oči i blago kockastu glavu.

„Bariz.“ Uzdahnuo je. „Moj život je tu.“
Mladom Midhatu Kamalu ova izjava govorila je dosta toga. U njegovoj glavi 

skupina lampi bacala je svetlost pravo na plesnu dvoranu prepunu žena. Pobliže 
je pogledao Farukovu odeću. Nosio je bledoplavo trodelno odelo i kravatu boje 
indiga sa srebrnom iglom u obliku ptice. Štap od tamnog nefarbanog drveta bio 
mu je naslonjen na sto.

„Nameravam da studiram medicinu“, rekao je Midhat. „Na Univerzitetu u 
Monpeljeu.“

„Bravo“, rekao je Faruk.
Midhat se smešio dok je posezao ka ibriku sa kafom. Mišići za koje nije bio 

svestan da su mu napeti počeli su da se opuštaju.
„Prvi put posećujete Francusku“, rekao je Faruk.
Midhat nije rekao ništa, složivši se.
Prošlo je pet dana otkad se pozdravio sa bakom u Nablusu, odakle je na mazgi 

doputovao do Tulkarema, gde je seo na voz iz Haife ka istočnoj Kantari, pa pre-
seo na onaj za Kairo. Nakon nekoliko dana provedenih u očevoj kući, ukrcao se 
na brod u Aleksandriji. Navikao se na beskonačni pojas vode, isprekidan belom 
penom koja bi u podne odavala srebrnast odsjaj. Ručak je bio u jedan, čaj u četiri, 

*  Brojanica (Prim. prev.)
**  Bitka u Prvom svetskom ratu vođena od 6. do 12. septembra 1914. godine na reci Marni, istočno od Pariza. Francuzi 
su tada uprkos lošim izgledima uspeli da zaustave nemačko napredovanje ka Parizu tako što su, koristeći 600 taksi 
vozila marke reno, iz prestonice na front prebacili 6.000 vojnika. (Prim. prev.)
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večera u pola osam, a isprva je sedeo sam i posmatrao Evropljane kako jedu slu-
žeći se nožem. Stekao je naviku da u prepunoj prostoriji pogledom traži riđu kosu 
kapetana, Francuza po imenu Goren, a nakon večere bi ga posmatrao kako ulazi 
i izlazi sa brodskog mosta odakle je nadgledao kormilarnicu.

Prethodnog dana počeo je da oseća usamljenost. Desilo se to odjednom. Dok je 
sedeo pored krme, čekajući kapetana, postao je svestan leđa naslonjenih na klupu, 
a taj osećaj bio je bizarno bolan. Bio je svestan nogu koje mu kreću iz karlice. Nos, 
obično nevidljiv, porastao je dvostruko veći i ulazio mu u vidno polje. Obris tela 
pritiskao ga je poput teškog, bolnog obličja, a srce mu je veoma brzo zakucalo. 
Pretpostavljao je da će taj osećaj proći. Ali nije, i te večeri su obični razgovori sa 
kormilarom, kelnerskim osobljem i drugim putnicima nekako postali nategnuti 
i ostavljali ga bez daha. Mora da im je jasno, pomislio je, koliko ga koža boli. U 
toku noći, u mraku je kompulsivno pritiskao krunicu džepnog sata, podižući 
poklopac kako bi otkrio bledi brojčanik. Otkucavanje ga je uspavalo. A onda se 
po drugi put probudio i, nastavivši u toku noći da proverava koliko je sati, u tim 
kazaljkama koje su se trzale počeo da vidi tragove nečega čudovišnog.

Zato se, uz snažno olakšanje i osetivši da mu je oštar obris donekle smekšao, 
nasmešio svom novom prijatelju.

„Šta mislite, kakva će biti?“, pitao je Faruk.
„Šta, Francuska?“
„Pre nego što sam došao, prvi put, imao sam mnoge predstave u glavi. Za 

neke se ispostavilo da su prilično tačne, na kraju. Druge su bile…“ Stisnuo je 
usne i nasmešio se, rugajući se sam sebi. „Iz nekog razloga gajio sam zamisao o 
perikama. Znate već, lažnoj kosi. Nisam siguran odakle mi to, moguće je da sam 
video neki stari crtež.“

Midhat je ispustio zvuk kao da razmišlja i kroz prozor pogledao ka moru.
Srednja škola u koju je išao u Konstantinopolju bila je organizovana po ugledu na 

francuske liceje. Sve udžbenike uvozili su iz Francuske, kao i polovinu nastavnika, 
pa čak i veći deo nameštaja. Midhat i njegovi drugovi iz razreda sedeli su na drvenim 
stolicama sa sedištem od pruća i čitali la poésie épique en Grèce, pamtili imena 
elemenata na mešavini francuskog i latinskog, a tek kada bi se oglasilo zvono, na 
hodnicima bi prelazili na turski, arapski i jermenski. Kada bi im bili predstavljeni 
na francuskom, određeni pojmovi pripadali su francuskom, tako da je, na primer, 
Midhat imena unutrašnjih organa znao kao le poumon, i le coeur, i le cerveau, 
i l’encéphale, a apstraktne filozofske pojmove znao je po francuskim imenima 
l’altruisme, la condition humaine. A ipak, iako je pet godina bio uronjen u mnogo 
toga vezanog za Francusku, mučio se da zamisli prizor Francuske drugačiji od 
nameštaja u učionicama, na čijim prozorima se videlo vrelo tursko nebo, a sa mora 
čuli povici na arapskom. Čak i u tom trenutku, dok je posmatrao sa broda, Provansu 
su skrivali magla i nevidljiva zaobljenja kopna. Ponovo je pogledao Faruka.
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„Nisam u stanju da je zamislim.“
Čekao je da ga Faruk prezre. Ali Faruk je samo slegnuo ramenima i spustio 

pogled na sto.
„Jeste li ikada bili u Monpeljeu?“, upitao je Midhat.
„Ne, samo u Parizu. Naravno, taj univerzitet poznat je po medicini. Nije li Ra-

ble studirao na njemu?“
„Ah, čuli ste za Rablea?“
Faruk se nasmejao. „Uzmite malo marmelade pre nego što sve sam pojedem.“
Faruk se nakon doručka vratio u svoju kabinu, a Midhat se stepenicama popeo 

do palube i seo pored krme. Zurio je ka moru, osluškivao i delimično razumeo 
grupicu evropskih zvaničnika – Holanđane, Francuze, Engleze – kako viču sa 
klupe pored njegove, prvo o tehnologiji broda, a potom o nemačkom napredo-
vanju ka Parizu.

Daske su škripale pod Midhatovim stopalima: neko dete trčkaralo je po pa-
lubi. Nešto dalje, dve mlade žene upoređivale su razglednice dok je vetar drmusao 
rese njihovog suncobrana. Bile su to iste one devojke koje su na večeri prethodne 
noći svoje divne frizure nosile poput šešira, natapiravši, zakovrdžavši i ukrasivši 
ih draguljima koji su se sijali pod lusterima. Najzad su se otvorila vrata brodskog 
mosta iz kojih je izašao riđokosi kapetan Goren, pucnuvši prstima. Zvaničnik u 
uniformi skočio je sa klupe kako bi mu se obratio, a dok su se Gorenove usne 
pomerale – Midhat zbog vetra sa njih nije čuo ništa – bore na njegovom licu su 
se produbljivale. Prekrio je cigaretu šakama, zapalio šibicu, a zapaljen kraj štitio 
dlanom od vetra. Drugi čovek je otišao i Goren je neko vreme pušio nad ogradom. 
Kovrdže su mu letele na vetru; delovalo je da jedva da su povezane sa njegovom 
glavom. Prstom je odbacio opušak ka moru i sišao pod palubu.

Midhat je rešio da ga prati. Prošao je pored Evropljana koji su vikali taman kad 
je Goren nestao ispod otvora, te se stuštio metalnim stepenicama za njim. Prva 
vrata u hodniku vodila su ka salonu koji je bio pun naroda. U uglu je svirao gra-
mofon. Tražio je Gorena a susreo pogled Faruka koji je sedeo sa stolom na kom 
se nalazila gomila knjiga.

„Drago mi je što ste ovde“, rekao je Faruk. Presvukao se i sada je nosio tamno 
odelo i žutu kravatu sa zelenim heksagonima. „Nabavio sam vam ove knjige. To je 
jedino što imam kod sebe. Neke pesme… pa opet pesme, ova je zapravo prilično 
dobra… i Les Trois Mousquetaires. Obavezna lektira za sve mladiće koji prvi put 
putuju u Francusku.“

„Veoma sam vam zahvalan.“
„Uzeću nam nešto za piće, pa ćemo onda vežbati francuski. Viski?“
Midhat je klimnuo. Seo je, a kako bi prikrio nervozu, posegao je ka Tri muske-

tara. Otvorio je stranicu piščevog predgovora:
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Dok sam u Nacionalnoj biblioteci Francuske istraživao za svoju knjigu „Isto-
rija Luja XIV“, slučajno sam naišao na „Memoare gospodina D’Artanjana“, 
u štampanom obliku – što je bio slučaj sa većinom dela iz tog perioda u kom 
su autori

Dve čase pune tečnosti koja se tresla skliznule su preko uglačanog stola.
„Santé. A sada ću vam ispričati ponešto. Jeste li spremni?“ Faruk se naslonio 

na klupu i izvukao tespih iz džepa dok je posezao ka piću. „Pre svega, o francu-
skim ženama. E sada, ovo je neobično, ali prema njima se ponašaju kao prema 
kraljicama. Uvek prve ulaze u prostoriju. Upamtite to. Očekujte da će vam po-
nešto izazvati neprijatnost. Pokušajte da budete širokih shvatanja. Ostanite verni 
svojim korenima, što bismo na francuskom rekli rester fidèle à vos racines, fhimet 
alay. Znate, imam mnogo prijatelja Francuza. I Španaca. Španci su više nalik Ara-
pima – Francuzi su nešto drugo. Uglavnom su hrišćani, tako da ih posmatrajte 
kao vaše prijatelje hrišćane iz Nablusa. Pretpostavljam da ste upoznali, ili makar 
viđali francuske hodočasnike u Palestini. Ima li misionara u Nablusu?“

„Da. Ali sam isto tako išao u školu u Konstantinopolju. Poznajem mnogo hri-
šćana.“

Faruk ga nije slušao. „Pa, valjalo bi znati da se misionari uvek razlikuju od 
građana jedne države. Pre svega, u Francuskoj je religija manje snažna. Zato po-
kušajte da se ne šokirate time što se oni ljube, piju alkohol, i slično.“

Midhat se nasmejao i Faruk ga je iznenađeno pogledao. Odmah osetivši želju 
da dokaže kako se neće šokirati, Midhat je ispio gutljaj iz druge čaše. Bilo je to 
kao da je popio parfem; osetio ga je u nosu. Probao je jednom viski kada mu je 
bilo šesnaest, iz prokrijumčarene boce u školskoj spavaonici. Međutim, samo je 
ovlažio jezik, dok su vlasnik boce i njegov saučesnik slistili flašu, a kada im ga je 
sledećeg jutra učitelj namirisao u dahu, izbičevali su ih i zabranili im da pohađaju 
časove tri dana.

„Mnogo toga će vam se svideti. Način razmišljanja, način života, veoma je 
uglađen. U tom pogledu osećam nekakvu bliskost između Damaska i Pariza.“

„I Nablusa“, rekao je Midhat.
„Da, Nablus je baš fin.“ Faruk je ispio gutljaj i uzdahnuo. „Gde ćete živeti u 

Monpeljeu?“
„U kući doktora Molinea. Profesora.“
„Profesora! Ah, da. To će vam se dopasti.“
Midhatu nije smetalo što mu je rečeno šta će mu se dopasti. Shvatio je to kao 

znak srodnosti. Želeo je da se složi sa svime što bi Faruk rekao.
Ostala četiri dana putovanja proveo je čitajući Farukove knjige na gornjoj 

palubi. Odnosno, makar ih je držao otvorene na krilu dok je posmatrao more i 
povremeno izgovarao rečenice na francuskom sa neke stranice koju bi pritisnuo 
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zbog vetra. Iznova opuštene, misli bi mu prešle u sanjarenje. Naročito se prepuštao 
trima scenarijima. U prvom se radilo o Parižanki tanušnog vrata koja se izgu
bila u Jerusalimu, a on je na savršenom francuskom uputio ka Hramskoj gori. 
Neki prolaznik, neretko viđeniji čovek iz Nablusa, izvestio bi o tom događaju, te 
bi tako Midhat postao poznat kao čovek izuzetne ljubaznosti i jezičkog dara. U 
drugoj fantaziji pevao je dal’onu* – ya tayrin taayir fis-sama’ al-aali; sallim al-hilu 
al-azizal-ghali – koja bi izazivala strahopoštovanje, pa i suze u onima koji bi prošli 
ispod njegovog prozora i čuli ga kako žali zbog daljine između sebe i zamišljene 
ljube. U trećoj fantaziji spasavao bi drugog putnika od pada u vodu, tako što bi 
ga uhvatio oko pojasa sa gracioznošću plesača. Posmatrači bi aplaudirali.

Te fantazije su ga jačale. Povećavale su njegov osećaj sklada sa okruženjem i 
davale mu samopouzdanje kada bi kročio u neku prostoriju. Uzimao je dozu u 
tačno određenim razmacima, poput kapi leka, a nakon nekoliko minuta sanjare-
nja, budio bi se obnovljen i osvežen. Stoga je manje-više uspeo da ublaži čvrste 
obrise svog tela – koje bi ga ipak povremeno mučile, vatreno ga stežući.

Na marseljskom pristaništu Faruk se rukovao sa Midhatom, držeći mu ruku malo 
duže. „Srećno vam bilo. I budite hrabri. Kada nastupe praznici, morate me pose-
titi u Sen Žermenu.“

Voz za Monpelje krenuo je sat vremena nakon toga. Noć je pala nad krajolikom 
koji je prilično podsećao na Palestinu: slična kamenita brda, sasušene biljke. Mid-
hat je spavao naslonjen na staklo koje je glasno podrhtavalo, a ujutru je pospano 
teškom mukom završio još dva poglavlja Tri musketara dok su brda ocrtavala 
talasastu liniju na horizontu, a kapi kiše se zaplele i drhtale spuštajući se po pro-
zorima. Ponovo je zaspao nakon ručka, a kada se na razglasu čulo „Monpelje!“ 
bilo je petnaest do pet: ustao je i pratio ostale putnike, stupivši na peron, izmoren 
i željan da se opere.

Prednji deo stanice u Monpeljeu podsećao je na hram. Midhat je vukao prtljag 
između stubova i posmatrao prilike i automobile kako prelaze preko trga ispred 
njega. Nije imao predstavu kako doktor Moline izgleda. U pismima sa Univerziteta 
nije bilo opisa, stoga je to mogao biti bilo koji muškarac koji hoda u blizini. Onaj 
mršavi čovek sa dugačkom košuljom, gleda li to on Midhata sa zanimanjem? Ili 
onaj postariji gospodin; sa tim naočarima zaista deluje kao univerzitetski profe-
sor. Međutim, u trenutku kada je njegov pravi domaćin trebalo da se okrene ka 
njemu, oba kandidata nastavila su da hodaju. Čovek pored biletarnice sigurno je 
zurio u njega, ali prenaglašeno, te je Midhat izbegavao njegov pogled.

*  Vrsta tradicionalne palestinske pesme. (Prim. prev.)
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Svetina ispred stanice se raščistila, a čovek koji je palio fenjere nosio je mer-
devine između šipki. Grupa medicinskih sestara prešla je do predvorja zgrade 
preko puta i protresla kišobrane. Zapaljeni kraj cigare dvostruko je zasvetleo u 
barici, iščeznuo, a neko je prošao blizu Midhatove desne strane. Imao je velike 
plave brkove. Bio je premlad da bi bio doktor, to je sigurno – a kad je prišao bliže, 
Midhat je video da čovekov izraz lica nije ljubazan, a da njegove oči, okružene 
plavim trepavicama, nisu na Midhatovom licu, nego na njegovom fesu. Šešir tog 
čoveka bio je plitak i kružnog oblika. Pogleda uperenog u Midhata, stavio je prst 
na obod. Midhat je prepoznao francuski gest poštovanja, na putu ka gestu podi-
zanja šešira, kojim pokazujete da ispod ništa ne krijete. Ali nije mogao da se otme 
utisku kako taj plavi čovek ukazuje na to da Midhatov šešir nema obod. Namrštio 
se i čovek je zamakao niz sporednu ulicu.

„Mesje Kamal?“
Na kraju otvorenog dvorišta, jedna mlada žena podigla je ruku. Ispod kape, 

kratke kovrdže smeđe kose grlile su joj uši. Dijagonalan usek preko krila pomerao 
joj se sa strane na stranu dok mu se približavala.

Oklevao je. „Bonjour. Je m’appelle Midhat Kamal.“
Žena se nasmejala, a ispod očiju pojavile su joj se borice. „Et je m’appelle Je-

annette Molineu.“
Žanet Moline pružila je bledu ruku kvrgavih prstiju. Midhat ih je obuhvatio 

svojim; bili su prilično hladni. Bilo mu je neobično što je žena došla po njega, ali 
pomislio je na ono što je Faruk rekao o Francuskinjama i pratio je Žanet do ze-
lenog automobila parkiranog u dvorištu.

„Nadam se da niste dugo čekali“, rekla je, otvorivši vrata i skliznuvši se na zad
nje sedište. „Kako ste putovali?“

„Bilo je… mnogo dana.“
Šofer je vozio brzo i motor im je prigušio glasove. Midhat je kroz prozor po-

smatrao kako se grad izdiže i tone u uličice, sa mnoštvom kišobrana i kaputa koji 
bi rasli i smanjivali se na trotoaru. Skrenuli su u usku ulicu sa zgradama od crnih 
balkona i krovova od terakote. Automobil je usporio.

„Ovaj grad“, rekao je Midhat, „sličan je Nablusu. Dve planine, kamene zgrade, 
uske ulice. Ali veći je, i kamen je žući.“

„Vi ste iz Nablusa?“
„Da. A vi ste rođeni ovde.“
„Ne“, rekla je Žanet tiho, sa osmehom u glasu. „Odrasla sam u Parizu. Otac i ja 

smo se ovde doselili pre otprilike četiri godine, kada je počeo da radi na Univerzi
tetu. A ovde sam završila baccalauréat*.“ 

„Vaš otac je doktor Moline?“

*  Matura. (Prim. prev.)
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„Naravno.“
„Ah! A muž?“
„Nisam udata. Pison, da li biste nas provezli kroz centar? Ovo je Ulica de la 

Lože, glavna trgovačka ulica. A na kraju se nalazi Trg komedije. Monpelje je mali 
grad, neće vam trebati mnogo da ga upoznate. Bojim se da je sad malo mračno 
da biste ga videli.“

Midhat je bacio pogled na lice Žanet Moline. Zbog senki koje su padale između 
uličnih svetiljki, oči su joj delovale crne i krupne, poput mrlja na njenoj bledoj 
koži, podebljavajući joj tanku gornju usnu. Senke su se okretale dok su se pome-
rale, a svaki put kad bi se našli na punoj svetlosti lampe, stvorio bi se obrnut utisak.

Put se proširio, a pored njega se prostirala trava. Pison je zašao za ugao i usporio 
ispred otvorene kapije, a automobil je zatim škripeći stupio na prilaz sa kvadrati-
ćima u vidu prozorskih svetala na velikoj kući. Služavka pored vrata naklonila se 
dok je Žanet sprovodila Midhata u hodnik. Električne lampe bile su postavljene 
na zidovima između uramljenih slika, a pored stepeništa koje je vodilo udesno 
visilo je veliko ogledalo. Kroz otvorena vrata videli su se zidovi krem boje i ugla-
čani crni rub klavira; na drugim vratima iskrsnuo je čovek bucmastih obraza, sive 
kose i u uskom odelu.

„Bienvenue, bienvenue, Monsieur Kamal. Frederik Moline. Ja sam vaš domaćin.“
„Dobro veče, ja sam Midhat Kamal. Očaran sam što smo se upoznali.“
„Uđite, uđite, bonjour, dragi moj, tako mi je drago, tako mi je drago.“
Moline se žustro rukovao sa Midhatom, stavivši jednu svoju šaku preko druge. 

Midhat je pokušao da imitira taj pokret, ali domaćin mu je već pustio prste i širio 
ruke u hodniku.

„Molim vas, osećajte se kao kod kuće. Čast nam je što ste nam gost i jedva če-
kamo da vam pokažemo kako živimo. Molim vas, uđite na aperitiv.“

Salon je bio plave boje sa tapaciranim kaučima oko stola na kom su se nalazili 
srebrna tacna i četiri kristalne čaše. Staklena vrata otvarala su se ka terasi sa gvo
zdenim stolom, stolicama i sumornim travnjakom.

„Primećujem da oklevate.“ Doktor Moline zgrabio je materijal pantalona na 
kolenima dok je sedao. „Ovo nije alkohol. Ovo se zove kordijal. Sans alcool tota-
lement. S’il vous plaît, Monsieur, asseyez-vous.“

Midhat je seo na kauč i odmah se osetio iscrpljeno.
Žanet je upitala: „Kada stiže Marijan?“
Pošto su se otac i ćerka našli jedno pored drugog, Midhat je video sličnost. 

Pogled im je bio direktan. Ali, dok je doktor imao izuzetno jaku vilicu, brada 
njegove ćerke bila je šiljata, sa blagim udubljenjem. Skinula je šešir, ali kosa na 
glavi ostala joj je ravna, sem kovrdža tik kod ušiju. Imala je nežne crte lica, a zbog 
borica ispod očiju izgledala je još lepše. I bila je vitka, ali širokih ramena – ili je 
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možda to bilo do načina na koji ih je držala, blago pogurena. Midhat je spustio 
pogled, pritisnuvši palcem dršku hladne čaše.

„Kasnije, draga. Marijan je moja nećaka. Udaje se sledeće nedelje, tako da ćete 
prisustvovati francuskom venčanju! Svadbe su zapravo ključ jedne kulture. Kada 
vidite venčanje, shvatite i društvo. Kako ste putovali?“

„Putovanje je bilo dugo. Zbog toga sam umoran. Ovo je izuzetno ukusno.“
„Francuski vam je veoma dobar“, rekla je Žanet.
„Hvala vam. Pohađao sam francusku školu u Konstantinopolju.“
„Dakle, zanimaju me vaši prvi utisci“, rekao je doktor. „Je li vas Žanet sprovela 

po gradu?“
„Tata, umoran je. Malo smo se provozali po centru.“
„Grad je prelep“, rekao je Midhat.
„Pa, nadam se da vam je ovde ugodno. Monpelje nije velik i pretpostavljam 

da ćete radije hodati do fakulteta dok je vreme lepo. Ali Pison će vam pomoći 
prvih nekoliko dana. U ponedeljak crois qu’il y a une affaire d’inscription, a onda, 
znate, tout va de l’avant.“

Nekoliko reči koje je izgovorio Midhat nije razumeo. Klimnuo je.
„Zdanje je divno“, rekla je Žanet. „Mislim na fakultet. Nekada je to bio ma-

nastir, znate.“
„Ah, merci“, rekao je Midhat služavki dok mu je punila čašu iz bokala.
„Bikfi, izvinite, taman mi je. Ne, nisam to znao.“
Moline se naslonio, pogleda uperenog ka plafonu. Lice mu je bilo izbrazdano 

borama, a kosa prošarana sedim, ali telo mu je delovalo gipko. Pojas pantalona 
bio mu je uzan, a udubljenje širokog mišića butine ocrtavalo se kroz pantalone. 
Sa rukama na kolenima ponovo se nagnuo unapred, lupivši petama o pod.

„Baš smo uzbuđeni zbog vašeg dolaska. Bojim se da ćemo morati da vam po-
stavimo razna pitanja. Po profesiji sam socijalni antropolog. Postava moga srca 
protkana je pitanjima.“

Midhat nije razumeo tu poslednju frazu. Ali Moline je stavio vrhove prstiju na 
grudi, a zbog reči „pitanje“ i „srce“ Midhatovo srce krenulo je ubrzano da kuca 
osetivši iznenadni strah da Moline možda misli na medicinsku praksu.

„Imam mnogo toga da naučim“, rekao je. „Veoma sam nov.“
„Svakako, svakako. Uvek ima toliko toga da se nauči. Naravno, nismo uvek 

tako novi.“
„Živite li blizu Jerusalima?“, upitala je Žanet.
U Midhatovom umu i protiv njegove volje zalepršala je jedna od fantazija sa 

broda, i video je svoju zamišljenu Parižanku izgubljenu u Starom gradu u Jerusa-
limu. Crvenilo mu se popelo zadnjim delom vrata i rekao je, što je brže mogao, 
na francuskom:
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„Mi smo severno od Jerusalima. Treba nam pet-šest sati do tamo. Ume da bude 
opasno. Morate da prođete kroz Ain el Haramiju, prolaz između dve planine. Na-
kon nekih devet sati uveče, tu ima lopova.“

„Ain – kako ono rekoste?“, upitao je doktor Moline.
„Ain el Haramija, ya’ni, to znači mesto odakle voda dolazi. Ne znam reč.“
„More?“
„Ne, u zemlji.“
„Reka? Jezero?“
„Ne, u zemlji, dolazi ispod…“
„Bunar? Izvor?“
„Izvor, izvor. Ain el Haramija znači Izvor lopova.“
Oglasilo se zvono, a nekoliko sekundi kasnije u prostoriju je ušla služavka 

Žoržina.
„Mademoiselle Marian et Monsieur Paul Richer.“
„Baš smo o njima pričali“, rekao je Moline. „Midhate, molim vas, upoznajte 

moju nećaku. Ovo je Marijan.“
Mlada žena kod vrata nosila je zelenu haljinu i zelene cipele. Iza nje je išao čovek 

crvenih kovrdža kog je Midhat odmah prepoznao kao Gorena, kapetana parobroda.
„Bonsoir, Capitaine“, rekao je.
Žanet se naglo okrenula dok je riđokosi čovek odgovarao: „Bonsoir.“ Uzvratio je 

Midhatu klimnuvši glavom i pružio mu ruku. „Ja sam Pol Riše. Zadovoljstvo mi je.“
„Zdravo“, rekla je Marijan.
„Marijan je naša buduća mlada“, rekao je doktor Moline.
Dok su ostali sedali, Midhat je zurio u grubo lice čoveka kog je znao kao ka-

petana Gorena. Osetio se grozničavo. Služavka je poslužila nove čaše kordijala, a 
umor mu je nadolazio u talasima; odagnao bi ga tako što bi pomerio nogu, ruku, 
stopalo, šta god, samo da bi ostao u sadašnjosti, tu, na kauču, u tom plavom salonu.

„Draga Marijan, ne mogu da poverujem da je tako blizu“, rekla je Žanet.
„Ovo je naš mladi gost sa Bliskog istoka“, rekao je doktor. „Mesje Kamal, koji 

je došao kako bi studirao medicinu na Univerzitetu. Zapravo, tek što je stigao. 
Pretpostavljamo da se trenutno oseća pomalo désorienté.“

„Tata.“
„Vraiment!“, rekao je čovek koji jeste ili nije bio kapetan Goren. „Odakle ste?“
„Iz Nablusa, grada severno od Jerusalima, južno od Damaska.“
„Veličanstveno.“
„Postaće doktor“, rekla je Žanet.
Midhat se iskrenuo gornjim delom tela. U tom položaju bio je budniji. A tako 

je isto mogao i da ponovo pogleda čoveka u lice.
Dok ga je tako posmatrao, u njemu je očvrsnulo ubeđenje da to, na kraju kra-

jeva, ipak nije kapetan Goren. Ti riđi brkovi nisu mu bili poznati, niti suncem 
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opaljeni obrazi. Bio je to neznanac, po imenu Pol Riše, a uzevši u obzir osmeh 
na njegovim usnama, bilo mu je jasno da ga Midhat proučava. Kad je shvatio to, 
osetio je udarac snažan kao i onda kada je načinio prvu grešku, te ga je ophrvala 
gorka nelagoda.

„Gospodine Midhate“, rekla je Žanet, „mora da ste veoma umorni. Da li biste 
radije da odete u krevet? Žoržina, gospodin Midhat bi možda hteo da vidi gde 
mu je soba? Deluje – mora da je veoma umoran od puta.“

I tako, nešto malo pre sedam sati uveče, 20. oktobra 1914. godine, Midhat Kamal 
sproveden je u sobu na uglu sprata kuće Molineovih u Monpeljeu. Sa prozora se 
pružao pogled na mračno dvorište na čijem kraju se nalazilo veliko drvo. Zidovi 
sobe imali su žute pruge, a preko puta kreveta, pored kamina, drvena stolica na-
lazila se ispred stola sa vazom ljiljana sa kojih je na uglačanu površinu padao žuti 
prah. Sanduk mu je stajao uspravno pored garderobera. Skinuo je cipele i legao.

Ispružen na leđima, ponovo je pomislio na neznanca u prizemlju po imenu 
Pol Riše i pokušao da zamisli kapetana. Riđe kovrdže, useci na obrazima. Ostatak 
mu je bilo teže da zamisli. Osećao je ljuljanje mora, a prizori tog dana usekli su 
mu se u kapke: francuska obala tog jutra, iskrsava iza udaljenog plavetnila; put-
nici koji ostavljaju doručak kako bi se skupili kod prozora; marseljska luka, zvuk 
spuštanja brodskih stepenica na obalu, automobili, zvižduci; Žanet koja mu prilazi 
ispružene ruke; grad kroz prozor automobila, smrkavanje; kordijal, salon, spavaća 
soba, plafon. Shvatio je da su mu oči zatvorene i otvorio ih je.

Sve boje su iščezle. Ležao je postrance, a pod pored prozora bio je ogrnut me-
sečinom. U mraku je soba bila velika i meka. San bi dolazio pa odlazio. Uspravio 
se; prošla ga je jeza. Skinuo je sako i pantalone, otkopčao košulju. A potom šapat, 
dobovanje – ne ljudi, već zvuk dva predmeta koja se mimoilaze. Zurio je u vrata i 
posmatrao kako se otvaraju od promaje koja je naišla. Reza nije bila dobro upala.

Na nogama, pritisnuo je kvaku i vrata su se bešumno otvorila na šarkama. Iza 
njih se nalazio hodnik na spratu. Siv i prazan. Nije bilo promaje, iako je vazduh 
bio malo hladniji. Ivica tepiha koji je prekrivao stepenice ležala je na vrhu blago 
savijena. Iznad njega ograda stepeništa se spuštala. A u krajnjem uglu sa druge 
strane hodnika, gde je tmina bila još dublja, pored zatvorenih vrata, stajala je lampa.

Povukao se. Pritiskao je vrata dok nije čuo da su se zatvorila i uvukao se pod 
hladne čaršave. Zatvorio je oči uperene u tamni plafon. Uskoro je posteljina bila 
topla poput njegove kože i mogao je zamisliti da je ponovo u Nablusu. Sustiglo ga 
je sećanje, kada je jednom prilikom sa nekih četrnaest godina mesečario. Probu-
dio se usred treperavog poziva na molitvu i našao se u krevetu pored svoje babe, 
svoje bake, sa njenom rukom oko svog struka. Zbunjen, stideći se, pokušao je da 
se uspravi i spustio se stopalom na hladnu pločicu – sve dok se baka nije ispru-
žila i dodirnula mu kosu. Pričao si, rekla mu je. Habibi, ne brini, habibi, vrati se 
da spavaš.


