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Mirjani Milovanović, za matursku sliku u izlogu
 



Izrazi ljubavi

Dok sam pisao Panonskog admirala, Mirjana Milova-
nović – čitalac je već video da je knjiga posvećena njoj 

– završila je srednju školu. Stalo mi je da ovom knjigom 
obeležimo taj trenutak. U međuvremenu, Mirjana je upisala 
likovnu akademiju. Sprema se da postane slikarka. To znači 
da ima sanjalačku prirodu. Snovima, maštom – ali i velikim 
radom, istrajnim učenjem – hoće da prkosi zapuštenom 
društvu i njegovim šupljim znanjima. Želim joj da je na tom 
putu prate najbolje Balaševićeve pesme. Za nju će to biti 
ogledala, u tim pesmama naći će sopstveni odsjaj. Naći će 
čistotu motiva, snagu srca, širinu duha. Naći će, uostalom, 
slike. Neke nežne akvarele i neke slike u jarkim, teškim na-
nosima boja, kao kod Konjovića.

Moja supruga Sanja i ja želeli smo da odvedemo ćerku Anitu 
na koncert Đorđa Balaševića. Čekali smo da Anita poraste 
toliko da može bar delimično razumeti pesme koje su nam 
važne. Godine 2020. procenili smo da je to vreme došlo. Pla-
nirali smo da prvi naredni Balaševićev koncert u Beogradu 
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bude naš. Đoletovim nenadanim odlaskom izgubili smo, 
pored svega ostalog, priliku da detetu objasnimo deo sebe. 
Mnogo toga što jesmo, mnogo toga što smo hteli da budemo. 
Anita je pak izgubila priliku da vidi Đorđa Balaševića uživo 
i na taj način nauči nešto o njemu i nama. Protiv sudbine se 
ne može, negde je sve zapisano, sve se zna. Ali red nalaže da 
čovek učini ono što je do njega. Na meni je očigledno bilo 
da napišem ovu knjigu, da tako upoznam Anitu s najvećim 
hroničarem naših snova i utopija. Osim toga, da svoju ge-
neraciju provedem kroz minsko polje uspomena. Najzad, 
da još jednom mahnem Đoletu, makar to bilo za oproštaj, 
kao što se ispostavilo. 

Maja Šanta, moja drugarica iz osnovne škole, zaslužna je 
što sam počeo da se ozbiljnije upoznajem sa Balaševićevim 
stihovima i muzikom. Bilo je to na samom kraju sedamde-
setih. Maja mi je pokazala kako treba slušati Đoleta. Ona ga 
je slušala polako, da joj ne bi koja reč promakla. Onda sam 
tako činio i ja. Bio je to moj prvi krupan korak u Balaševi-
ćev svet. Maja je sedela u klupi iza mene do kraja osnovne 
škole i tokom prva dva razreda srednje. Posle toga je svako 
krenuo na svoju stranu. Prolazilo je vreme, zasnovali smo 
porodice, stigli su neki novi klinci. Maja i ja smo se retko 
sretali. Videli smo se oktobra 2020, kada je ista bolest zbog 
koje ćemo svi ostati bez Đoleta odnela njenog muža Gorana. 
I videli smo se kad je otišao Đole. Pozvao sam je, rekao joj 
da dolazim i da naspe jednu… za umorne livce, za proletere, 
završili smo rečenicu uglas i progutali pokoju suzu. Neka 
ova knjiga bude i u Majinu čast. Takođe, radovaće me ako 
dospe u ruke njenog sina Miloša. Goran će je čitati sigurno. 
On od gore vidi sve.
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Uvodna napomena

T emelj ove knjige je diskografija Đorđa Balaševića. Reč je 
o originalnim vinilnim izdanjima (zaključno s albumom 

Marim ja) i kompakt-diskovima (zaključno s albumom Rani 
mraz: Priča o Vasi Ladačkom). Albumi Dnevnik starog mom-
ka i Rani mraz: Priča o Vasi Ladačkom originalno su obja-
vljeni u Srbiji i Sloveniji, bez razlike u izdanjima; albumi 
Devedesete i Ostaće okrugli trag na mestu šatre imali su pak 
zvanična izdanja samo u Sloveniji.

Razmišljanja o tome kako bi trebalo da izgleda Balaše-
vićeva zvanična diskografija – jer neki albumi pripadaju 
sivoj zoni između oficijelnih i onih drugih – razrešio sam 
jednostavno: u obzir sam uzeo one koji se nalaze na njego-
vom sajtu. Mislim, najpre, da je to pošteno prema uspomeni 
na Balaševića. A onda, i sam bih načinio gotovo isti izbor. 
Posledično, u knjizi je reč isključivo o albumima s novim 
pesmama – ili starim, ali drugačije izvedenim.

Ovakvim izborom izostavljeno je petnaestak kompila-
cija koje su različite diskografske kuće objavile na vinilu, 
kasetama i diskovima. Po prirodi stvari, neke od tih kompi-
lacija bile su važne u komercijalnom smislu. Ali nisu imale 
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nikakav značaj za Balaševićevu umetničku karijeru, a njegovi 
umetnički dometi u pesništvu i muzici jesu tema – makar 
proširena – Panonskog admirala. Od živih albuma, Balašević 
je u svoju diskografiju – samim tim i ja u knjigu – jedino uvr-
stio PGP-ovo izdanje Balade: U tvojim molitvama. Najzad, 
jasno je da u ovakvoj koncepciji nije bilo mesta njegovim 
radovima za tuđe ploče.

Očigledno, Panonski admiral prvenstveno govori o Bala-
ševićevim albumima. Ipak, kako će čitalac videti, svoje mesto 
našli su i singlovi. Nadam se da je svaki zauzeo onoliko pro-
stora koliko mu po vrednosti i odjeku pripada. Kada ovde po-
minjem singlove, mislim, kao i u slučaju albuma, na originalne 
vinilne ploče. Poslednji Balaševićev singl na vinilu izašao je 
decembra 1987. godine; na njemu su bile pesme „1987“ i „Po-
luuspavanka“. Tih dana su singl ploče – svojevremeno temelj 
muzičke industrije – već uveliko služile samo u promotivne 
svrhe, kao najava albuma ili poklon uz njih. Ubrzo su potpuno 
nestale. Kasnije su iščeznuli i vinilni albumi. Za razliku od 
singlova, albumi su se vratili, ali pretežno kao luksuzna roba 
namenjena kolekcionarima, mladim radoznalcima, osedelim 
nostalgičarima i sladokuscima raznih generacija. Vinilne al-
bume zamenili su kompakt-diskovi, da bi, ulaskom interneta 
u široku upotrebu, i njima došao kraj. Tako je, kasnije, Đorđe 
Balašević, u skladu sa zahtevima digitalnog doba, postavljao 
pesme na svom zvaničnom YouTube kanalu. Kad neko danas 
na taj način zvanično objavi novu pesmu ili zbirku pesama, 
čujemo da mu je izašao singl ili album.

Takvi singlovi i albumi nisu tema ove knjige. Ali, uz vi-
nilne ploče, audio-kasete i kompakt-diskove, oni svedoče 
o tome da je Balašević imao dugačak profesionalni put. Ne 
postoji, naime, mnogo karijera koje obuhvataju dve ere, 
analognu i digitalnu, i četiri formata na kojima su pesme 
stizale od izvođača do publike. 



Kad neko umre i za sobom ostavi jedan lep stih, 
on za toliko ostavlja nebo i zemlju plemenitijima, 
a razlog postojanja zvezda i ljudi za toliko 
emocionalno zagonetnijim.

– Fernando Pesoa, Heteronimi

Meni je glavni zadatak da napravim pesmu koja 
će ostati.

– Đorđe Balašević, Rock, avgust 1986.



I

PROLOG:  
TUŽNI TREĆI ČIN, IPAK



U tuđem smo srcu svoje srce čuli
Isto je pevati i umirati

Branko Miljković, „Balada“

1.

U petak, 19. februara 2021, u kasno popodne, moj mo-
bilni telefon najednom je počeo da se puni porukama. 

Otvorio sam prvu i saznao da je zauvek otišao Đorđe Balaše-
vić. Preda mnom, na radnom stolu, stajala je sveska u kojoj 
sam, preslušavajući njegove pesme, zapisivao beleške za ovu 
knjigu. O pesmama i pločama nisam pisao redosledom kojim 
su objavljivane, niti sam, sve do jeseni 2019, pisao redovno. 
Panonski admiral je nastajao polako, godinama. Kad sve 
završim, mislio sam, lako ću poređati tekstove tako da od-
govaraju hronologiji. Važnije mi je bilo da pratim osećanja i 
raspoloženja. Bio sam njihov daktilograf, ona su odlučivala 
o kojoj Balaševićevoj pesmi ću pisati. U petak, sveska je bila 
otvorena na stranici na kojoj je pisalo „Kad odem…“.

Ostavio sam svesku otvorenom. Nisam ni taknuo brdašca 
novinske hartije – Balaševićeve intervjue i tekstove o njemu 
– kojima je sto bio prekriven. Ustao sam i pošao ka drugoj 
sobi, da kažem mojoj ženi Sanji šta mi je javljeno. Rekao 
sam kratko: „Otišao je Đole.“ Čuo sam zaprepašćenje u 
sopstvenom glasu. Mada se znalo da je Balašević, zbog upale 
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pluća i koronavirusa, u bolnici, i mada je virus tih dana kosio 
naročito snažno, na takav ishod nisam ni pomišljao. Đoletov 
nestanak bio mi je nepojmljiv. Poznavali smo se trideset 
pet godina i, da se pozovem na njegove reči o Miki Antiću, 
nisam stekao utisak da je od onih koji umiru.

Javile su se stare slike. Prva preslušavanja Balaševićevih 
ploča s kraja sedamdesetih, seta i smeh na koncertima iz 
osamdesetih, odupiranje tiraniji i ratu na njegovim neza-
boravnim večerima u Sava centru tokom devedesetih. Ceo 
jedan život kroz niz pesama uz koje smo bolje razumeli sebe 
i svet oko nas, kroz stihove o ljudskoj prolaznosti i melanho-
liji starenja, stihove ličnih i zajedničkih nespokoja, stihove 
radosti, sete, ljubavi, usamljeništva.

U vreme Balaševićeve prve slave, Sanja i ja smo bili tinej-
džeri koji su se već dobro poznavali i – ponekad u društvu 
njegovih ploča – provodili neke dane zajedno. Četiri dece-
nije i kusur kasnije, u danu Balaševićevog odlaska, stisnuti 
u zagrljaju i sećanjima, zapravo vremeplovom naglo vraćeni 
u prošlo doba, bili smo dvoje od stotina hiljada ljudi koji su, 
svuda gde se razume jezik kojim je Balašević pevao, zaplakali 
nad njegovom, a pomalo i svojom sudbinom.

2.

Neočekivani odlazak Đorđa Balaševića bio je prva vest udar-
nih televizijskih dnevnika u Srbiji, Hrvatskoj, Bosni, Slo-
veniji… Na nekim beogradskim televizijama ta vest bila je 
važnija od ustoličenja novog patrijarha.

Te večeri i narednih dana, u Novom Sadu, glavnom gradu 
ove tuge, ljudi su se okupljali na Trgu slobode, palili sveće pod 
bronzanim nogama Svetozara Miletića, natmurenog kakvim 
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ga je video Meštrović, odnosno večito prgavog, kakav je ostao 
u Balaševićevoj baladi „Novi Sad“. Tu, oko Miletića, pevane su 
Balaševićeve pesme. Ispred kuće porodice Balašević ostavlja-
no je cveće, sarajevske registarske tablice, beli plišani zečevi 
i poruke: Vole te Split i Supetar, Nema nama jedne strane 
– BiH (na latinici i ćirilici), Dodao si svetu malo boje – čudo 
naše, Sada ti računaj na nas i druge. Novi Sad je i zvanično 
proglasio dan žalosti, zastave su još pre objave bile spuštene 
na pola koplja, a zgrada Gradske kuće, prvi put u istoriji, u 
znak žaljenja ostala je bez ijednog svetla. Balaševićevi stihovi 
osvanuli su na bilbordima i autobuskim stajalištima.

U ponedeljak uveče, na novosadskom Keju žrtava racije, 
hiljade ljudi okupilo se da isprati Đorđa. Grad je organizo-
vao ceremoniju nazvanu Noć kad je Đole preplivao Dunav. 
Balaševićeve pesme izvodio je hor Srpskog narodnog pozo-
rišta. Ribarske barke sa bakljama plovile su u njegovu čast, 
lampioni su puštani ka nebu, kej je bio posut ruzmarinima 
i ružama, a na zidine Petrovaradinske tvrđave projektovana 
je hologramska slika s jednog od Balaševićevih koncerata: 
Đole, zanet muzikom i osećanjima, žmureći, podiže ruku.

Slična slika bila je projektovana u Sarajevu, po celoj širini 
Gradske vijećnice. Videli smo je i u Mostaru, tik uz obno-
vljeni Stari most. Možda je bilo najdirljivije videti je na ta 
dva mesta. Devedesetih godina, tokom rata među jugoslo-
venskim narodima, Sarajevo je postalo planetarni simbol 
stradanja. Četiri godine grad je bio pod vojnom opsadom, 
zasipan granatama i snajperskim mecima. Neretko je bio 
bez struje, hrane i vode. Savremena istorija ne zna za dužu 
opsadu. Poginulo je više od deset hiljada običnih ljudi, ci-
vila, među njima oko hiljadu šeststo dece. A granatiranje 
i rušenje mostarskog Starog mosta jedan je od najtužnijih 
prizora jugoslovenskog rata. Jer, taj most, sazidan iznad 
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Neretve sredinom šesnaestog veka, nije samo arhitektonsko 
dostignuće izuzetne lepote, nego i simbol spajanja različitih 
zajednica. Zato je rušen. Nije to bio običan vojni napad, 
nego je rušena civilizacijska tekovina tolerancije i zajed-
ništva među narodima. Otud je bilo lepo videti tamo sliku 
pomiritelja kakav je bio Đorđe Balašević.

Kada je taj pomiritelj otišao, u Beogradu – sa neprijatnim 
zakašnjenjem u odnosu na druge gradove – ljudi su se oku-
pljali, palili sveće i pevali „Slovensku“ ispred Doma sindikata 
i „D-moll“ ispred Sava centra. To su dva mesta na kojima je 
Balašević održao gotovo sto pedeset rasprodatih koncerata; 
od toga u Sava centru čitavih stotinu trideset. Više nego bilo 
ko i bilo kada u jednom gradu i jednoj dvorani, ne samo kod 
nas. Ali, februara 2021, Beograd u kojem se sve to događalo 
gotovo da više nije postojao. Balaševićeva publika se dobrim 
delom odselila. Oni koji su ostali, živeli su u nečemu nalik 
na lošu beskonačnost. Postali su utučeni, demoralisani. Duh 
Beograda toliko se promenio da se odocnilo s oproštajem 
od čoveka na čije su koncerte hrlile desetine hiljada ljudi. 
Da se i ne pominje kako je na tom oproštaju bilo višestruko 
manje sveta nego što bi bilo pristojno.

Zagrepčani su pak Balaševiću ispunili jednu staru želju: 
u Ilici, glavnoj zagrebačkoj ulici, pojavio se ćirilični natpis 
Bećarac. Balašević je u pesmi „Stih na asfaltu“ iz 2000. go-
dine pevao o svojoj želji da tu reč, u toj ulici, našvrlja na 
ćirilici. Posle njegovog odlaska, legendarni fudbalski trener 
Ćiro Blažević poručio je da „cijela Hrvatska plače na ćiri-
lici“. Pred zagrebačkim televizijskim kamerama pričalo se 
zagrcnutim glasom. U glavnom gradu Hrvatske pevana je 
pesma „Ne lomite mi bagrenje“, inspirisana srpskim stra-
danjem na Kosovu.
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U Zrenjaninu, rodnom gradu Olivere Olje Balašević, 
Đorđeve supruge, otvorena je knjiga žalosti. Na železnič-
koj stanici u Puli poređani su nizovi sveća. Pulska Arena 
je – u času u kojem je na novosadskom Gradskom groblju 
porodica Balašević ispraćala Đoleta – otključala svoje ulaze 
građanima. Omogućila im je da se oproste od njega tu, na 
mestu na kojem su doživeli neke od najlepših trenutaka s 
njim. Peristil u Dioklecijanovoj palati u Splitu bio je ispu-
njen ljudima koji su pevali „Vasu Ladačkog“, „Protinu kći“, 
„Devojku sa čardaš nogama“ i skandirali: „Đole! Đole!“ 
Stotine sveća gorele su u Osijeku. Na Cetinju, ponosno 
se širio veliki transparent zahvalnosti. U Skoplju su se na 
videobimu smenjivale Balaševićeve fotografije, dok su sa 
ozvučenja, postavljenog pred mnoštvom okupljenog sveta, 
puštane njegove pesme. Paljene su sveće ispred Gradske 
kuće u Nišu, a jedna škola nadomak tog grada objavila je da 
će zasaditi šezdeset osam bagremovih sadnica – Balašević je 
preminuo u šezdeset osmoj godini – i da će taj deo dvorišta 
nazvati Đoletov park. Desetak dana posle toga, objavljeno 
je kako je toliko bagremova zasađeno pored jedne osnovne 
škole u Somboru. Još kasnije, u maju, na Balaševićev še-
zdeset osmi rođendan, u Podgorici je otvoren park nazvan 
njegovim imenom.

3.

U počastima i opraštanjima od Balaševića podjednako je bilo 
neverice i srdžbe na sudbinu. Među mnogim učesnicima 
javnog života koji su govorili o njegovom nestanku, nevericu 
je najtačnije opisao filmski režiser Rajko Grlić. „Nijedan 
čovek nije spreman na smrt Đorđa Balaševića“, rekao je on. 
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Gitarista Vlatko Stefanovski izgovorio je tri jednostavne, 
istinite reči: „Pesnici ne umiru.“

Najzad, u svim spontanim a cappella horovima po grad-
skim trgovima, naša nekad zajednička zemlja, Jugoslavija, 
ujedinjena u žalosti – još je samo umetnost i žalost uje-
dinjuju – po ko zna koji put je umrla i u isti mah, makar 
nakratko, vaskrsnula. Manje onakva kakva je bila, a više 
onakva kakvom smo je stvorili u sećanjima. Godinama 
tumaramo po privatnim muzejima uspomena. Šminkamo, 
ulepšavamo Jugoslaviju, da bude još skladnija, još dotera-
nija kad je naredni put, obilazeći bolju prošlost, u mislima 
posetimo. Zamišljamo da je u njoj živeo jedino onaj „treći, 
paralelni narod“, kako ga je Balašević nazivao. Narod čiji 
se pripadnici i danas u svakom pogledu dobro razumeju, 
narod kojem ne treba prevoditi Balaševićeve pesme s jednog 
jugoslovenskog jezika na drugi. Narod koji nije zatočenik 
svojih predaka; koji naslage prošlosti ne doživljava kao 
rampe spuštene pred budućnošću. Narod koji je, ne želeći 
da bude talac istorije, mogao da produži zajednički život na 
civilizovan način kada je istekao rok komunističkim paro-
lama o bratstvu i jedinstvu. Narod razboritih ljudi, narod 
koji je hteo da drži korak sa svetom dok je svet još nečemu 
vredeo, narod koji razlike vidi kao obeležje ljudskog bogat-
stva, pa im se raduje.

Žaljenje tog naroda za Balaševićem ponegde je bilo po-
mešano sa žaljenjem za Jugoslavijom. Ponegde, opet, nije 
imalo nikakve veze s tim, sa jugonostalgijom. Ali je svuda 
pokazalo da zaista postoji Jugosfera, kako ju je desetak godi-
na ranije nazvao britanski autor Tim Džuda. Jugoslavija, pa i 
Džudina Jugosfera, nekima su trn u oku, drugima inspiracija. 
U svakom slučaju, ljudi sličnog duha, ljudi naklonjeni istim 
vrednostima, u momentu Balaševićevog odlaska osetili su 
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potrebu za zajedništvom. Ako im je tih dana išta moglo go-
diti, onda je to bila potvrda da ih još ima na svim stranama 
bivše domovine.

U Jugoslaviji je – videlo se to kad je spao njen sjaj – bilo 
i drugačijih. Nisu činili većinu, bar ne odmah. Ali bilo ih je 
dovoljno da, podstaknuti i organizovani od političkih elita, 
poraze Balaševićev „treći narod“. Jugoslavija, međutim, jeste 
bila lepa zemlja. Bila je lepa bez manikirskih i pedikirskih 
zahvata koje, misleći o njoj, preduzimamo u našoj mašti; bez 
ljudske sklonosti da se prošlost veliča. Istina je, doduše, da 
su se osamdesetih vozili rđavi automobili, da su gradovi bili 
sivi, sljušteni, oronuli, da je zemlja izgledala musavo. Ali ta 
se dekada u sećanju moje generacije s pravom drži zlatnom. 
Jer, tada smo imali – uzeću samo jedan primer – treću ro-
kenrol scenu na planeti, iza engleske i američke. Jugoslavija 
je decenijama bila zemlja međunarodno priznatih pisaca, 
slikara i sportista, zemlja koja je gostila najveća svetska ime-
na iz svih oblasti, zemlja koja je prva izvan Zapada imala 
mjuzikl Kosa ili Beketovog Godoa. Više od svega, lepotu 
joj je davao osećaj nade, kojeg nigde na Balkanu više nema. 
Završili smo stešnjeni u državicama nastalim na tlu nekad 
prostrane zemlje, poslate u razularenoj, nerazumnoj žurbi 
na bunjište politike i istorije.

Balašević je otišao u godini u kojoj je obeleženo ravno 
tri decenije otkad je njegova domovina nestala s karata i iz 
atlasa. Časnim držanjem, antiratnim, humanističkim anga-
žmanom, on je, baš kao glumica Mira Furlan, koja je pre-
minula samo dvadeset devet dana pre njega, postao simbol 
nastojanja da se i u najcrnjim iskušenjima očuva čovekolju-
blje. Otud je zaslužio ono što se dogodilo: da hiljade ljudi 
zastanu i naklone se ne samo jednom velikom pesničkom 
opusu nego i ideji o toleranciji, o razumevanju.



Panonski admiral26

Prizori masovnog žaljenja za Balaševićem pokazali su 
sav besmisao nasilnog jugoslovenskog rastanka. Pokazali su 
uzaludnost prolivanja krvi među narodima koji su bezmalo 
pola veka živeli zajedno, a onda bili akteri ili lutke na kon-
cima najtragičnijih događaja u Evropi od Drugog svetskog 
rata. „Narod“ Đorđa Balaševića, pesnika koji će ostati važan 
od Bitole do Kranja, ni sada ne pristaje da odbaci svoje us-
pomene, niti da potisne zajedničko kulturno nasleđe. Ili da 
ga razdeli, kao da se to može raseći nožem. Ako Balaševićev 
narod liči na brojnu porodicu, onda se može kazati da je 
otišla glava porodice. Utoliko su razumljivije reči mnogih 
kako su izgubili „nekog svog“, „nekog najrođenijeg“.

4.

I ranije su, naravno, umirali umetnici omiljeni na svim stra-
nama Jugoslavije. Ima ih još koji su otišli prerano. Mira 
Furlan u šezdeset petoj godini. Smrt tih ljudi bila je praćena 
velikim žaljenjem. Kajanjem takođe, jer društvo je umelo da 
se grubo ogreši o njih. U časovima u kojima su nas napuštali, 
jače nego dotad bivali smo svesni njihove ljubavi i naše krivi-
ce. Ali, zaista, nikada nijedan umetnik nije bio ispraćen tako 
masovno, niti uz tako snažnu zajedničku tugu kao Đorđe 
Balašević. Pa ni izvan sveta umetnosti, na teritoriji njegove 
i naše nekadašnje domovine nije bilo viđeno ništa slično – 
izuzimajući ispraćaj Josipa Broza Tita, o kojem je Balašević 
pevao nekoliko puta i na različite načine.

Odlazak Đorđa Balaševića nije poslednja tuga Jugoslavije. 
Ali jeste, uz Titovu smrt, najveća, i jeste neponovljiva. Ostalo 
je još velikih, svuda važnih ljudi, pa ipak je sigurno da više 
nikad hiljade popaljenih sveća neće simbolično razgoreti 
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šest buktinja iz nekadašnjeg grba Socijalističke Federativne 
Republike Jugoslavije, kao što se dogodilo kad smo ispraćali 
Balaševića. Midhat Kapetanović, arhitekta i konceptualni 
umetnik iz Sarajeva, prikazao je taj trenutak ilustracijom 
na kojoj Zagi, maskota zagrebačke Univerzijade, Vučko, 
maskota sarajevske Olimpijade, i Pobednik, simbol Beo-
grada, sva trojica u sivim tonovima, tuguju pognutih glava. 
Na toj ilustraciji Vučko grli malog belog zeca pored kojeg je 
par mandarina; zec i mandarine rođendanski su pokloni u 
Đorđevoj baladi „Neki novi klinci“. Danas svijet ima malo 
manje boje, tako je Kapetanović parafrazirao Balaševića uz 
svoj zanatski perfektan i ljudski emotivan crtež.

Balaševićev odlazak odjeknuo je i u svetu. Američka 
agencija AP, jedna od najvećih, emitovala je vest koju su 
preuzeli uticajni mediji, uključujući The Washington Post 
ili ABC News. U vesti je stajalo da se Balašević otvoreno 
suprotstavljao nacionalizmu koji je razgorevao sukobe u 
Jugoslaviji. Đorđev internacionalni ugled poticao je i otud 
što je bio ambasador dobre volje Ujedinjenih nacija, mada 
ga to, dodajmo odmah, nije sprečavalo da ih kudi kad treba. 
Odbio je, čak, njihov „plavi“ pasoš i poručio da svoje ujedi-
njene nacije već ima u Vojvodini. Osim toga, 1999. godine, 
dok je NATO, zapadni vojni savez, bombardovao Srbiju, 
Balašević je u novinama govorio kako Ujedinjene nacije nisu 
uradile ništa da to spreče.

Ni nama koji smo ostali ovde ni ljudima koji su napustili 
teritoriju Jugoslavije i rasuli se po svim kontinentima nije 
važna njegova titula. Važne su njegove pesme. Uz njih, u 
danima žaljenja, na društvenim mrežama bilo je postavljeno 
na hiljade fotografija i bilo je ispisano bezbroj reči oproštaja. 
Nisu mnogo pominjane Ujedinjene nacije ali se, na primer, 
mogla videti fotografija na kojoj su beli plišani zec, upaljene 
sveće i, u pozadini, londonski Tauer bridž. 
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Konačno, umetničkom snagom i moralnom čistotom 
svojih najvećih stihova, Đorđe Balašević je učinio da mu se, 
još za njegovog života, poklone današnje mlade generacije. 
Njih uglavnom ne interesuje priča o Jugoslaviji, zemlji koja 
je sva bila u ožiljcima istorije. Balašević im je pak bitan. To 
što njegove pesme uspevaju da osvoje svaku narednu ge-
neraciju posebno je značajno, jer na Balkanu je neizvesna i 
prošlost, a ne samo budućnost. Proći će još mnogo vremena 
dok se jugoslovenski narodi sporazumeju šta je bilo i kako 
je bilo.

Naše vreme da to učinimo je isteklo. Dobro je što je tako, 
nismo se baš pokazali. Dalje će se dogovarati neki novi klin-
ci, valjda najbolji među njima. Bilo bi lepo da ti klinci uzmu 
poruke iz Balaševićevih pesama-džinova za zvezde vodilje.



II

„DOBRO VEČE,  
MOJA JUGOSLAVIJO!“



1.

Petnaestog marta 2021, dakle ni mesec dana nakon odla-
ska Đorđa Balaševića, ista pošast odnela je Dragoljuba 

Đuričića, najpopularnijeg i zasigurno jednog od najboljih 
bubnjara Jugoslavije, a kasnije i zemalja koje su nastale njenim 
raspadom. Imala je Jugoslavija i strast Ipeta Ivandića i umeće 
Gare Tavitjana, ali ni kod koga se te dve vrline nisu nalazile 
u tako finoj ravnoteži kao kod Dragoljuba. Među četrdeset 
albuma na kojima je Dragoljub potpisan nalazi se i izvanredni 
Balaševićev Jedan od onih života iz devedesetih godina.

Dragoljub je bio besprekornog karaktera, nepokolebljiv 
u načelima i moralu, čestito ljudsko biće za primer svima. U 
mnoštvu reakcija na njegov preuranjeni odlazak izdvojila se 
rečenica Vlatka Stefanovskog: „Bio je junak iz partizanskih 
filmova, iz Bitke na Neretvi – jedan od onih što se vraćaju 
po ranjenike.“ Takve reči smo mi, ostali, u pokušaju da opi-
šemo Dragoljubovu dobrotu uzalud tražili. Ali Vlatko – u 
čijoj je grupi Leb i sol Dragoljub svirao tokom prve polovine 
osamdesetih i početkom devedesetih godina dvadesetog 
veka – našao ih je u ime svih nas.
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Dragoljuba i mene spajalo je prijateljstvo dugo skoro 
četiri decenije. U profesionalnom smislu poštovao sam ga 
kao malo koga drugog, u ljudskom smislu voleo sam ga 
toliko da mi je bio kum na venčanju. Želeo sam, prirodno, 
da tog časa pored mene stoji najbolja osoba koju poznajem.

Kao u Balaševićevom slučaju – ili u slučaju Miše Aleksića, 
basiste Riblje čorbe, koji je takođe stradao od korone – kada 
je objavljeno da je Dragoljuba savladala bolest protiv koje se, 
stalo mi je da kažem, muški borio, telefon mi je na svakih 
minut ili dva signalizirao da je stigla nova poruka. Reči po-
drške, izrazi saučešća. Nadasve – opet – neverica. Dragoljub 
je imao nesvakidašnju energiju, silnu ljubav prema životu. 
I bio je, da se još jednom pozovem na Vlatka, kao isklesan 
od granita. Ali, ništa nije moglo da pomogne. Bolest ga je 
odnela brzo, na prepad.

Posle njegovog odlaska, zvala me je Vesna Stanišić, pri-
jateljica iz srednjoškolskih dana, dugi niz godina dramaturg 
u Stokholmu. Pričali smo o Dragoljubu i, naravno, Đoletu. 
Trnci su mi prolazili od ganutosti dok sam slušao Vesnu 
kako se, povremeno zagrcnuta, priseća Đoletovog stok-
holmskog koncerta iz devedesetih. Priča nije samo dirljiva, 
ona ima široko značenje i snažnu simboliku. Vesna ju je 
poverila meni, a ja je poveravam hartiji. Takve priče ne 
smeju da završe u zaboravu. Kroz njih se moramo obraćati 
narednim generacijama.

2.

Na prelazu osamdesetih u devedesete godine dvadesetog 
veka, Jugoslavija je krenula ka svojoj crnoj slavi. Godi-
ne 1991, ta zemlja dotad velikog međunarodnog ugleda, 
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decenijama jedna od predvodnica u stvaranju i učvršćiva-
nju svetskog mira, postala je poprište rata. Iz mraka njene 
prošlosti stigli su glasovi koji su, prvenstveno Srbima, Hr-
vatima i Slovencima, govorili da su obe Jugoslavije – prva, 
Kraljevina, a naročito druga, „velika“, „Titova“, socijalistička 
– istorijski promašaji. Da je bilo dosta jugoslovenstva. Na 
gotovo svim stranama, političke vođe, najčešće bivši ko-
munisti presvučeni u nacionalnu nošnju, uveravali su svoje 
narode da je došlo vreme za odvajanje od ostalih. Vođe su 
neumorno ponavljale kako je kucnuo čas da se vrati ponos, 
navodno izgubljen u zajedničkoj državi. Svaki od njih penio 
je o naciji i njenim istorijskim snovima.

Bilo je to doba u kojem je padao Berlinski zid, simbol 
podele sveta na komunistički i kapitalistički blok. Na vidi-
ku je bilo osnivanje Evropske unije. Činilo se da u takvom 
vremenu pozivi na balkansko razjedinjavanje ne mogu proći 
ni kod jednog naroda. I zaista, većina ljudi u početku nije 
prihvatala priče o nužnosti etničkih podela. Ali konzervativ-
ne nacionalne elite, koje su pretvorile najmoćnije medije u 
trovačnice duha i uma, nastavile su s propagandom u kojoj 
je bilo ne samo sve više veličanja sopstvene nacije nego i sve 
više unižavanja drugih. Propaganda je trajala dovoljno dugo 
i bila je dovoljno jaka. Mnogima je, tako, postalo važno ko 
pripada kojem narodu. I još, da li se krsti i kako se krsti.

Đorđe Balašević se tih dana izrugivao novopečenim ver-
nicima, ali uzalud. Musliman, pravoslavac ili katolik, to je 
prekonoć postalo pitanje od najvećeg značaja. Djeva Marija, 
Isus Hrist i Alah postali su idoli onih koji su ih najmanje 
razumeli. Sveci su se klatili okačeni o retrovizore u šofer-
skim kabinama. Visili su po zidovima, na posterima, poput 
rok zvezda i filmskih glumaca. Najgore od svega, služili su 
kao opravdanje za svakakve gluposti koje su vodile ka ratu. 
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Nabeđene intelektualne elite takođe su podsticale ovu hi-
steriju, a istinski intelektualci, umetnici i, uopšte, čestit i 
razuman svet pokušavao je da joj se odupre. Momčilo Ba-
jagić je na izmaku osamdesetih pričao kako ne zna čak ni 
nacionalnost ljudi iz svoje grupe. „To me ne interesuje“, 
govorio je. „Mislim da mi u rok muzici imamo posebnu 
obavezu da budemo iznad onoga što se trenutno događa.“

Ali ništa se tu nije događalo trenutno. Nacionalisti i šo-
vinisti uspeli su da dovedu do prvih puškaranja. Potom su 
ta puškaranja iskoristili da dodatno ojačaju propagandu, a 
sve jača propaganda dovodila je do sve većih sukoba. I ne 
samo što je rat postao neizbežan, nego eho tog doba još uvek 
odjekuje nekadašnjim jugoslovenskim republikama, a danas 
samostalnim – ili naizgled samostalnim – državama. Pored 
svega ostalog, ispostavilo se da ni duh rok i pop muzike nije 
imun na virus nacionalizma, u nekim slučajevima, čak, šovi-
nizma. Nisu svi mislili kao Bajaga. Ili kao Đorđe Balašević, 
čije ime je tokom najtamnijeg doba novije balkanske istorije 
izraslo u simbol mira i ljubavi.

On je odbijao da učestvuje u nacionalnom pregrupisa-
vanju. Još februara 1986, u hrvatskom omladinskom listu 
Polet, koji je bio rado čitan i u Beogradu, govorio je da u 
sebi ima srpske i hrvatske krvi, kao uostalom i mađarske, pa 
malo i slovačke. Nije ni mogao ni želeo da bude protiv bilo 
koje nacije. U oktobru, pričao je u saveznom listu Mladost 
da se u višenacionalnoj sredini kao što je Novi Sad naučio 
poštovanju svih jezika, običaja i religija. Jer, Novosađani su 
previše etnički prljavi da bi ih bilo ko mogao očistiti. Tako i 
treba da bude, zaključivao je.

Nije vredelo. Početkom devedesetih, tenzije su dostigle 
usijanje. Tada je već bilo toliko ljudi omamljenih šovini-
zmom da je Jugoslavija morala propasti. Njeni narodi digli 
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su se jedni protiv drugih i poveli zverski rat. Naknadno će 
se, ni prvi ni poslednji put u istoriji, pokazati da su priče o 
nacionalnom ponosu imale naličje u hajdučiji bez velikih 
ciljeva. To se uvidelo kasno, kad je Jugoslavija već umrla u 
krvi i sramoti.

3.

Pošto se do juče zajednička otadžbina pretvorila u zajednič-
ku paljevinu, hiljade ljudi ju je napustilo. Mnogi su ostali bez 
zemlje, doma, u posebno strašnim slučajevima bez najvolje-
nijih. Mnogi, naprosto, nisu hteli da traće živote u ratnoj i 
poratnoj agoniji. I jedni i drugi razmileli su se po globusu. U 
širokom svijetu, kako bi kazao Darko Rundek, lečili su tugu 
i pokušavali da stvore novi život. Sredinom devedesetih rat 
je bio gotov, ali velika seoba nije bila završena. Naročito su 
mladi i obrazovani nastavili da odlaze, osećajući se sapeto u 
državicama stvorenim na jugoslovenskom zgarištu. Tokom 
rata i posle njega, more ljudi razlilo se prostranim svetom, 
od Finske do Novog Zelanda, od Kanade do Južne Afrike.

4.

Vesna Stanišić otišla je iz Srbije 1991. godine. Ona i njen 
muž Zoran rešili su da novi život započnu u Švedskoj. Prva 
stanica bio im je Malme, da bi, posle gotovo cele decenije i 
nekoliko preseljenja, stigli u Stokholm, gde i sada žive. Ta-
mošnji život odavno vode u uzornom građanskom stilu. Ali, 
naravno da nije odmah moglo tako. Počeli su višegodišnjim 
boravkom u jednom od izbegličkih kampova, među otprilike 
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sto pedeset drugih ljudi, pristiglih iz svih krajeva Jugoslavije, 
najviše iz Bosne i Hercegovine. Bio je to mlad, dobroname-
ran svet. Ipak, jugoslovenski sukob, a posebno rat u Bosni, 
postao je tako strašan da su i među njima, unutar kampa, 
buktale svađe. Svako je imao svoju istinu, svako je imao svoj 
pogled na uzroke rata i na krivicu za njegov početak.

Nekakvim prećutnim dogovorom, reč Jugoslavija bila je 
u kampu zabranjena. Mrtvi i unesrećeni, rušenje kulturnih 
spomenika i uništavanje civilizacijskih vrednosti, mučne 
televizijske reportaže – eto prvih asocijacija koje su se javljale 
uz tu reč, makar sama zemlja već bila pokojna.

5.

Đorđe Balašević došao je u Stokholm dok se u Jugoslaviji još 
dimilo od rata. Stigao je čistog obraza, kao protivnik politike 
Slobodana Miloševića, predsednika i najmoćnijeg čoveka 
Srbije, često proglašavanog glavnim krivcem za jugoslo-
vensku nesreću. Balašević nije odustao od suprotstavljanja 
Miloševićevoj ratobornoj politici ni kad je opasnost zapretila 
njemu lično. Događalo se da dugo ne može da izađe iz kuće, 
jer ga ispred nje čeka policija. Krio se, izbegavao je da primi 
vojni poziv. Bilo mu je nezamislivo da puca na dojučerašnje 
sunarodnike i prijatelje.

U Stokholm je stigao i kao pesnik kojem je odavno dat 
mandat da bude zastupnik generacijskih želja i snova. Imao 
je zakazan koncert u dvorani o kojoj maštaju muzičari, ali 
ne samo oni; onoj dvorani u kojoj je svirao Kit Džeret i 
u kojoj je Ivo Andrić 1961. primio Nobelovu nagradu za 
književnost. Pedeset pet godina posle Andrića, tu će – bez 
prisustva nagrađenog – biti održana ceremonija povodom 
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dodeljivanja Nobelove nagrade Bobu Dilanu. Đorđe Ba-
lašević će pak, nekoliko minuta pre izlaska na scenu, biti 
najavljen kao „balkanski Bob Dilan“. Tako ga je predstavio 
Karl Bilt, u prvoj polovini devedesetih švedski premijer, a 
od sredine te decenije jedan od najvažnijih međunarodnih 
izaslanika za Balkan. Nije se to poređenje čulo prvi put. The 
Washington Post je, recimo, devedesetih nazvao Balaševića 
„srpskim Dilanom“. U Jugoslaviji ga je Bajaga poredio sa 
Dilanom još sredinom osamdesetih.

6.

Balaševićevo veče u Stokholmu bilo je mnogo više od uobi-
čajenog koncerta. Ne zbog Bilta ili poređenja sa Dilanom, 
nego zato što su zavađeni jugoslovenski narodi – Srbi, Hr-
vati, Bošnjaci – sa istim entuzijazmom pohrlili da vide i čuju 
čoveka kod kojeg su podjednako voleli pesničko umeće i 
cenili ljudsku odvažnost. Dvorana koja prima oko dve i po 
hiljade posetilaca bila je ispunjena do poslednjeg mesta, igla 
više nije mogla da padne. Svi su se obukli najsvečanije što 
su mogli, nije se videla izbeglička beda. Ali se u vazduhu 
zgusnula „povijest koja oduvijek lomi kosti mnogih pri-
jateljstava“, kako bi rekao Mirko Kovač. Dok su ulazili u 
dvoranu i dok su čekali koncert, mladi ljudi, izbegli iz pakla 
u neizvesnost, gledali su se ispod oka ili se nisu gledali uop-
šte. Kroz salu je prostrujao kratki, jedva čujni žagor, a onda 
je i to zamrlo. Kao da je sve bilo okovano ledom. U takvoj 
atmosferi, u potpunoj tišini, na binu je izašao Đorđe Bala-
šević. Raširio je ruke, činilo se da hoće da zagrli sve koji su 
tu. Pružajući ruke ka nemoj publici, rekao je: „Dobro veče, 
moja Jugoslavijo!“
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Posle još nekoliko trenutaka muka, dvoranom se pro-
lomilo nešto što Vesna Stanišić, a sigurno ni bilo ko drugi 
u sali, nije čuo ni pre ni kasnije. Više od dve hiljade ljudi 
ispustilo je nekakav neodrediv zvuk, delom jauk, delom 
vrisak. Svi su se slomili u istom času. Najednom su grunule 
suze. Plakalo se glasno, bez stida, sa dna predugo stisnutog 
srca. Balašević nije mogao da počne s koncertom, jer taj jauk 
trajao je bez prestanka dva, možda tri minuta. Kao da se cela 
sala porađala, kaže Vesna. Nije se znalo ko je više potresen, 
publika ili njen pesnik-pomiritelj.

Balašević je bio duboko uzdrman. Mnogo toga je doživeo, 
ali ovakvo iskustvo nije imao. Raširenih ruku, preplavljen uz-
buđenjem, stajao je pred dugim jaukom i uplakanim licima u 
publici. Sama njegova pojava učinila je da ljudi priznaju kako 
je zajednička prošlost mnogo više od poslednjeg, nesrećnog 
poglavlja, mnogo više od ratnog pepela. U trenutku je ne-
stalo pretvaranja da je ceo život pre rata beznačajno sećanje 
koje ništa ne govori. Ne postoji dovoljno veliko spremište 
zaborava u koje taj zajednički život može da stane. Jedna 
razoružavajuća Balaševićeva rečenica, četiri reči kojima je 
pozdravio publiku, učinile su da Jugoslavija te večeri ne bude 
poistovećena sa strahotama Sarajeva ili Srebrenice.

Naš prtljag sećanja ipak je mnogo stariji od rata. Jugo-
slavija je mitski prostor i sigurna kuća naših uspomena. 
Za moju generaciju, pomenuti nju znači pomenuti – osim 
samog Balaševića – i Kiša i Pekića, Bregovića i Bebeka, 
Boru i Bajagu, Milana i Magi, Gileta i Čavketa, Džuboks i 
Rock, Polet i NON, Glavana i Vrdoljaka, Divljana i Šapera, 
Juru i Houru, Koju, Džonija, Rundeka, Vlatka Stefanov-
skog, Zorana Predina, Batu Stojkovića i Taška Načića, Miću 
Markovića i Stjepka Guta, Parlova i Beneša, Olju Petrovića, 
Envera Marića, Ratka Svilara, Rizaha Meškovića i Petra 
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Borotu, Start i Zum Reporter, Krešu Ćosića, Kiću i Moku, 
Praju i Mirzu, Bogdana Diklića i Miru Furlan, Moniku Seleš 
i Mimu Jaušovec, Iliju Jorgu, Kustu i Sidrana, Mikija Ma-
nojlovića i Boru Todorovića, Šurbeka i Stipančića, Tadiju 
i Slobodana Kačara, Novosela i Žeravicu, Bojana Križaja i 
Borisa Strela, Paju i Jareta, Rođu („Boga mu poljubim“) i 
Olgu, Baneta Bumbara, Šerbedžiju, Šijana, Zorana Radmilo-
vića, Bogdana Tirnanića, Nebojšu Đukelića, Slobu Konjovi-
ća i Zorana Modlija, SKC i Kulušić, Miku Oklopa i Gorana 
Tribusona, Davida Albaharija i Igora Mandića, Svetozara 
Gligorića i Ljubomira Ljubojevića, Pižona i Šestića, Safeta 
i Seada Sušića, Neleta Karajlića i Elvisa J. Kurtovića, Alana 
Forda, Miću Orlovića i Olivera Mlakara, Šurjaka i Žungu-
la, Katalinskog, Džaju, Kranjčara i Zajeca, Duleta Savića i 
Zorana Filipovića, Dražena Petrovića i Vlada Divca, Bobu 
Živojinovića i Gorana Ivaniševića, Nedu Arnerić i Slavka 
Štimca, Batu Živojinovića i Borisa Dvornika, Makavejeva 
i Žilnika, Mladena Delića i Dragana Nikitovića, Petkom u 
22 i Hit meseca, Sašu Zalepugina i Željku Fatorini, Milku 
Babović, Dunju Lango, Bogdana Norčiča, Nenada Stekića… 
I mnoge druge.

Nekih ljudi-ikona više nema. Pojedini su otišli tragično, 
na dramatičan način, pojedini mirno. Neki su izgubili ob-
raz, drugi su sačuvali dostojanstvo. Neke nije interesovalo 
da unovče ugled, drugi su se u tome pokazali veštima. Ali 
sva ova imena i nazivi čine da nam bude toplo oko srca. 
Nemoguće je razdvojiti ih od jugoslovenskih uspomena. 
Svi sa ovog spiska, kao i mnogostruko više nepomenutih, 
jesu zlatni komadići naših života u toj zemlji. To je Đorđe 
Balašević želeo da kaže svojim pozdravom u Stokholmu, 
mada ni sam nije očekivao tako snažan odjek. Jugoslavija je 
bila ugašena zvezda, ali njena svetlost još je grejala.
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7.

Koncert je trajao četiri sata. Nizale su se pesme zbog kojih su 
ljudi postajali manje sumnjičavi, manje uplašeni. Đoletove 
pesme, naše zajedničko i pojedinačno dobro, često su znale 
da obodre. Da podstaknu, čak, na čudo. Uz njega, pesnika 
koji je bio klasa, koji je bio kriterijum i po, i mi smo bivali 
bolji. Tako je bilo i u Stokholmu. Po izlasku s koncerta, kaže 
Vesna, ljudi su gledali jedni druge slobodno, a ne ispod oka 
kao dotad. Bili su rasterećeni neprirodne potrebe da se štite 
od onih s kojima su delili zao udes i izbegličku nevolju. Bilo 
je čak ponekog osmeha, makar ćutke. Niko od njih, uosta-
lom, nije želeo rat i raspad zemlje. Zato su se i obreli tu, u 
tuđini, na novom početku.

Razume se, ne može jedan koncert da sve učini bajkovi-
tim. Naredni dani donosili su neke nove podozrivosti, nove 
opreze. Ali, kora je bila napukla. Zahvaljujući Balaševiću, 
solidarnost i osećaj zajedništva ponovo su počeli da se use-
ljavaju u ljudska srca. To semenje humanosti on je sejao 
godinama. Otud posle njegovog odlaska onaj „emotivni 
državni udar“, kako je to nazvao nedeljnik Novosti, u svim 
bivšim jugoslovenskim republikama i na raznim mestima 
Kugle na kojima su naši.

8.

A Dragoljub? U vreme stokholmskog koncerta, više nije 
svirao sa Đoletom. Da je bio tamo, imao bi – kao i uvek, kao 
i svuda – najširi, najtopliji osmeh u dvorani. Uživao sam 
gledajući Dragoljuba i Đoleta zajedno u danima Jednog od 
onih života. Nadam se da opet nešto petljaju jedan s drugim. 


