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Mirjani Milovanovic, za matursku sliku u izlogu



[zrazi ljubavi

Dok sam pisao Panonskog admirala, Mirjana Milova-
novic¢ - ¢italac je ve¢ video da je knjiga posvecena njoj
- zavrsila je srednju skolu. Stalo mi je da ovom knjigom
obelezimo taj trenutak. U meduvremenu, Mirjana je upisala
likovnu akademiju. Sprema se da postane slikarka. To znaci
da ima sanjalacku prirodu. Snovima, mastom - ali i velikim
radom, istrajnim ucenjem - hoce da prkosi zapustenom
drustvu i njegovim Supljim znanjima. Zelim joj da je na tom
putu prate najbolje Balasevi¢eve pesme. Za nju ce to biti
ogledala, u tim pesmama naci ¢e sopstveni odsjaj. Naci ¢e
¢istotu motiva, snagu srca, $irinu duha. Naci ¢e, uostalom,
slike. Neke nezne akvarele i neke slike u jarkim, te§kim na-
nosima boja, kao kod Konjovica.

Moja supruga Sanja i ja Zeleli smo da odvedemo ¢erku Anitu
na koncert Porda Balasevic¢a. Cekali smo da Anita poraste
toliko da moze bar delimi¢no razumeti pesme koje su nam
vazne. Godine 2020. procenili smo da je to vreme doslo. Pla-
nirali smo da prvi naredni Balasevic¢ev koncert u Beogradu
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bude nas. Poletovim nenadanim odlaskom izgubili smo,
pored svega ostalog, priliku da detetu objasnimo deo sebe.
Mnogo toga $to jesmo, mnogo toga sto smo hteli da budemo.
Anita je pak izgubila priliku da vidi Dorda Balasevica uzivo
i na taj na¢in nauci nesto o njemu i nama. Protiv sudbine se
ne moze, negde je sve zapisano, sve se zna. Ali red nalaze da
¢ovek ucini ono $to je do njega. Na meni je ocigledno bilo
da napisem ovu knjigu, da tako upoznam Anitu s najve¢im
hroni¢arem nasih snova i utopija. Osim toga, da svoju ge-
neraciju provedem kroz minsko polje uspomena. Najzad,
da jo$ jednom mahnem Doletu, makar to bilo za oprostaj,
kao $to se ispostavilo.

Maja Santa, moja drugarica iz osnovne $kole, zasluzna je
$to sam poceo da se ozbiljnije upoznajem sa Baladevi¢evim
stihovima i muzikom. Bilo je to na samom kraju sedamde-
setih. Maja mi je pokazala kako treba slusati Poleta. Ona ga
je slusala polako, da joj ne bi koja re¢ promakla. Onda sam
tako ¢inio i ja. Bio je to moj prvi krupan korak u Balasevi-
¢ev svet. Maja je sedela u klupi iza mene do kraja osnovne
$kole i tokom prva dva razreda srednje. Posle toga je svako
krenuo na svoju stranu. Prolazilo je vreme, zasnovali smo
porodice, stigli su neki novi klinci. Maja i ja smo se retko
sretali. Videli smo se oktobra 2020, kada je ista bolest zbog
koje ¢emo svi ostati bez Poleta odnela njenog muza Gorana.
I videli smo se kad je otisao Dole. Pozvao sam je, rekao joj
da dolazim i da naspe jednu... za umorne livce, za proletere,
zavr$ili smo recenicu uglas i progutali pokoju suzu. Neka
ova knjiga bude i u Majinu cast. Takode, radovace me ako
dospe u ruke njenog sina Milosa. Goran Ce je ¢itati sigurno.
On od gore vidi sve.
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Uvodna napomena

T emelj ove knjige je diskografija Dorda Balasevica. Rec je
o originalnim vinilnim izdanjima (zaklju¢no s albumom
Marim ja) i kompakt-diskovima (zaklju¢no s albumom Rani
mraz: Prica o Vasi Ladackom). Albumi Dnevnik starog mom-
ka i Rani mraz: Pri¢a o Vasi Ladackom originalno su obja-
vljeni u Srbiji i Sloveniji, bez razlike u izdanjima; albumi
Devedesete i Ostace okrugli trag na mestu satre imali su pak
zvani¢na izdanja samo u Sloveniji.

Razmisljanja o tome kako bi trebalo da izgleda Balase-
viceva zvani¢na diskografija — jer neki albumi pripadaju
sivoj zoni izmedu oficijelnih i onih drugih - razresio sam
jednostavno: u obzir sam uzeo one koji se nalaze na njego-
vom sajtu. Mislim, najpre, da je to po$teno prema uspomeni
na Balasevic¢a. A onda, i sam bih nacinio gotovo isti izbor.
Posledi¢no, u knjizi je re¢ isklju¢ivo o albumima s novim
pesmama - ili starim, ali drugacije izvedenim.

Ovakvim izborom izostavljeno je petnaestak kompila-
cija koje su razli¢ite diskografske kuce objavile na vinilu,
kasetama i diskovima. Po prirodi stvari, neke od tih kompi-
lacija bile su vazne u komercijalnom smislu. Ali nisu imale
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nikakav znacaj za Balasevi¢evu umetnicku karijeru, a njegovi
umetnicki dometi u pesnistvu i muzici jesu tema — makar
prosirena — Panonskog admirala. Od Zivih albuma, Balasevi¢
je usvoju diskografiju — samim tim i ja u knjigu - jedino uvr-
stio PGP-ovo izdanje Balade: U tvojim molitvama. Najzad,
jasno je da u ovakvoj koncepciji nije bilo mesta njegovim
radovima za tude ploce.

Ocigledno, Panonski admiral prvenstveno govori o Bala-
$evicevim albumima. Ipak, kako ¢e ¢italac videti, svoje mesto
nasli su i singlovi. Nadam se da je svaki zauzeo onoliko pro-
stora koliko mu po vrednosti i odjeku pripada. Kada ovde po-
minjem singlove, mislim, kao i u slu¢aju albuma, na originalne
vinilne ploce. Poslednji Balasevicev singl na vinilu izasao je
decembra 1987. godine; na njemu su bile pesme ,,19871 ,,Po-
luuspavanka®. Tih dana su singl ploce - svojevremeno temelj
muzicke industrije — ve¢ uveliko sluzile samo u promotivne
svrhe, kao najava albuma ili poklon uz njih. Ubrzo su potpuno
nestale. Kasnije su is¢eznuli i vinilni albumi. Za razliku od
singlova, albumi su se vratili, ali pretezno kao luksuzna roba
namenjena kolekcionarima, mladim radoznalcima, osedelim
nostalgicarima i sladokuscima raznih generacija. Vinilne al-
bume zamenili su kompakt-diskovi, da bi, ulaskom interneta
u siroku upotrebu, i njima do$ao kraj. Tako je, kasnije, Dorde
Balasevi¢, u skladu sa zahtevima digitalnog doba, postavljao
pesme na svom zvanicnom YouTube kanalu. Kad neko danas
na taj nacin zvanic¢no objavi novu pesmu ili zbirku pesama,
¢ujemo da mu je izasao singl ili album.

Takvi singlovi i albumi nisu tema ove knjige. Ali, uz vi-
nilne ploce, audio-kasete i kompakt-diskove, oni svedoce
o tome da je Balasevi¢ imao dugacak profesionalni put. Ne
postoji, naime, mnogo karijera koje obuhvataju dve ere,
analognu i digitalnu, i cetiri formata na kojima su pesme
stizale od izvodaca do publike.



Kad neko umre i za sobom ostavi jedan lep stih,
on za toliko ostavlja nebo i zemlju plemenitijima,
a razlog postojanja zvezda i ljudi za toliko
emocionalno zagonetnijim.

— Fernando Pesoa, Heteronimi

Meni je glavni zadatak da napravim pesmu koja
Ce ostati.

- Dorde Balasevi¢, Rock, avgust 1986.
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U tudem smo srcu svoje srce culi
Isto je pevati i umirati

Branko Miljkovi¢, ,Balada“

petak, 19. februara 2021, u kasno popodne, moj mo-
bilni telefon najednom je poceo da se puni porukama.
Otvorio sam prvu i saznao da je zauvek otisao Dorde Balase-
vi¢. Preda mnom, na radnom stolu, stajala je sveska u kojoj
sam, preslusavajuci njegove pesme, zapisivao beleske za ovu
knjigu. O pesmama i plo¢ama nisam pisao redosledom kojim
su objavljivane, niti sam, sve do jeseni 2019, pisao redovno.
Panonski admiral je nastajao polako, godinama. Kad sve
zavr$im, mislio sam, lako ¢u poredati tekstove tako da od-
govaraju hronologiji. Vaznije mi je bilo da pratim osecanja i
raspolozenja. Bio sam njihov daktilograf, ona su odlucivala
o kojoj Balasevicevoj pesmi ¢u pisati. U petak, sveska je bila
otvorena na stranici na kojoj je pisalo ,Kad odem...“.
Ostavio sam svesku otvorenom. Nisam ni taknuo brdasca
novinske hartije - Balaseviceve intervjue i tekstove o njemu
- kojima je sto bio prekriven. Ustao sam i posao ka drugoj
sobi, da kazem mojoj Zeni Sanji $ta mi je javljeno. Rekao
sam kratko: ,,Otisao je Pole.“ Cuo sam zaprepaséenje u
sopstvenom glasu. Mada se znalo da je Balasevi¢, zbog upale
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pluca i koronavirusa, u bolnici, i mada je virus tih dana kosio
narocito snazno, na takav ishod nisam ni pomisljao. Poletov
nestanak bio mi je nepojmljiv. Poznavali smo se trideset
pet godina i, da se pozovem na njegove reci o Miki Anticu,
nisam stekao utisak da je od onih koji umiru.

Javile su se stare slike. Prva preslusavanja Balasevi¢evih
ploca s kraja sedamdesetih, seta i smeh na koncertima iz
osamdesetih, odupiranje tiraniji i ratu na njegovim neza-
boravnim vecerima u Sava centru tokom devedesetih. Ceo
jedan zivot kroz niz pesama uz koje smo bolje razumeli sebe
i svet oko nas, kroz stihove o ljudskoj prolaznosti i melanho-
liji starenja, stihove li¢nih i zajednickih nespokoja, stihove
radosti, sete, ljubavi, usamljenistva.

U vreme Balaseviceve prve slave, Sanja ija smo bili tinej-
dzeri koji su se ve¢ dobro poznavali i - ponekad u drustvu
njegovih plo¢a — provodili neke dane zajedno. Cetiri dece-
nije i kusur kasnije, u danu Balasevi¢evog odlaska, stisnuti
u zagrljaju i se¢anjima, zapravo vremeplovom naglo vraceni
u proslo doba, bili smo dvoje od stotina hiljada ljudi koji su,
svuda gde se razume jezik kojim je Balasevi¢ pevao, zaplakali
nad njegovom, a pomalo i svojom sudbinom.

2.

Neocekivani odlazak Porda Balasevica bio je prva vest udar-
nih televizijskih dnevnika u Srbiji, Hrvatskoj, Bosni, Slo-
veniji... Na nekim beogradskim televizijama ta vest bila je
vaznija od ustolicenja novog patrijarha.

Te veceriinarednih dana, u Novom Sadu, glavnom gradu
ove tuge, ljudi su se okupljali na Trgu slobode, palili svece pod
bronzanim nogama Svetozara Mileti¢a, natmurenog kakvim
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ga je video Mestrovi¢, odnosno vecito prgavog, kakav je ostao
u Balasevicevoj baladi ,,Novi Sad®“. Tu, oko Miletic¢a, pevane su
Balageviceve pesme. Ispred kuce porodice Balasevi¢ ostavlja-
no je cvece, sarajevske registarske tablice, beli pliSani zecevi
i poruke: Vole te Split i Supetar, Nema nama jedne strane
- BiH (na latinici i ¢irilici), Dodao si svetu malo boje — ¢udo
nase, Sada ti racunaj na nas i druge. Novi Sad je i zvani¢no
proglasio dan Zalosti, zastave su jo§ pre objave bile spustene
na pola koplja, a zgrada Gradske kuce, prvi put u istoriji, u
znak Zaljenja ostala je bez ijednog svetla. Balasevicevi stihovi
osvanuli su na bilbordima i autobuskim stajalistima.

U ponedeljak uvece, na novosadskom Keju Zrtava racije,
hiljade ljudi okupilo se da isprati Dorda. Grad je organizo-
vao ceremoniju nazvanu No¢ kad je Dole preplivao Dunav.
Balageviceve pesme izvodio je hor Srpskog narodnog pozo-
riSta. Ribarske barke sa bakljama plovile su u njegovu cast,
lampioni su pustani ka nebu, kej je bio posut ruzmarinima
iruzama, a na zidine Petrovaradinske tvrdave projektovana
je hologramska slika s jednog od Balasevi¢evih koncerata:
Dole, zanet muzikom i ose¢anjima, zmureci, podize ruku.

Sli¢na slika bila je projektovana u Sarajevu, po celoj $irini
Gradske vije¢nice. Videli smo je i u Mostaru, tik uz obno-
vljeni Stari most. Mozda je bilo najdirljivije videti je na ta
dva mesta. Devedesetih godina, tokom rata medu jugoslo-
venskim narodima, Sarajevo je postalo planetarni simbol
stradanja. Cetiri godine grad je bio pod vojnom opsadom,
zasipan granatama i snajperskim mecima. Neretko je bio
bez struje, hrane i vode. Savremena istorija ne zna za duzu
opsadu. Poginulo je vise od deset hiljada obi¢nih ljudi, ci-
vila, medu njima oko hiljadu $eststo dece. A granatiranje
i rudenje mostarskog Starog mosta jedan je od najtuznijih
prizora jugoslovenskog rata. Jer, taj most, sazidan iznad
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Neretve sredinom $esnaestog veka, nije samo arhitektonsko
dostignuce izuzetne lepote, nego i simbol spajanja razlicitih
zajednica. Zato je rusen. Nije to bio obic¢an vojni napad,
nego je rudena civilizacijska tekovina tolerancije i zajed-
nistva medu narodima. Otud je bilo lepo videti tamo sliku
pomiritelja kakav je bio Dorde Balasevic.

Kada je taj pomiritelj otiSao, u Beogradu - sa neprijatnim
zakas$njenjem u odnosu na druge gradove - ljudi su se oku-
pljali, palili svece i pevali ,,Slovensku“ ispred Doma sindikata
i,,D-moll“ispred Sava centra. To su dva mesta na kojima je
Balasevi¢ odrzao gotovo sto pedeset rasprodatih koncerata;
od toga u Sava centru ¢itavih stotinu trideset. Vise nego bilo
ko i bilo kada u jednom gradu i jednoj dvorani, ne samo kod
nas. Ali, februara 2021, Beograd u kojem se sve to dogadalo
gotovo da vi$e nije postojao. Balasevic¢eva publika se dobrim
delom odselila. Oni koji su ostali, ziveli su u ne¢emu nalik
nalosu beskonacnost. Postali su utuceni, demoralisani. Duh
Beograda toliko se promenio da se odocnilo s oprostajem
od coveka na cije su koncerte hrlile desetine hiljada ljudi.
Da se i ne pominje kako je na tom oprostaju bilo visestruko
manje sveta nego $to bi bilo pristojno.

Zagrepcani su pak Balagevi¢u ispunili jednu staru Zelju:
u Ilici, glavnoj zagrebackoj ulici, pojavio se ¢irili¢ni natpis
Becarac. Balasevi¢ je u pesmi ,,Stih na asfaltu® iz 2000. go-
dine pevao o svojoj zelji da tu re¢, u toj ulici, nasvrlja na
¢irilici. Posle njegovog odlaska, legendarni fudbalski trener
Ciro Blazevi¢ poruéio je da ,.cijela Hrvatska plage na ¢iri-
lici“. Pred zagrebackim televizijskim kamerama pricalo se
zagrcnutim glasom. U glavnom gradu Hrvatske pevana je
pesma ,,Ne lomite mi bagrenje®, inspirisana srpskim stra-
danjem na Kosovu.
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U Zrenjaninu, rodnom gradu Olivere Olje Baladevi¢,
Dordeve supruge, otvorena je knjiga zalosti. Na Zeleznic-
koj stanici u Puli poredani su nizovi sveca. Pulska Arena
je — u ¢asu u kojem je na novosadskom Gradskom groblju
porodica Balasevi¢ ispracala Doleta - otkljucala svoje ulaze
gradanima. Omogucdila im je da se oproste od njega tu, na
mestu na kojem su doziveli neke od najlepsih trenutaka s
njim. Peristil u Dioklecijanovoj palati u Splitu bio je ispu-
njen ljudima koji su pevali ,, Vasu Ladackog®, ,,Protinu k¢i,
»Devojku sa ¢ardas nogama“ i skandirali: ,Dole! Dole!“
Stotine sveca gorele su u Osijeku. Na Cetinju, ponosno
se $irio veliki transparent zahvalnosti. U Skoplju su se na
videobimu smenjivale Balasevi¢eve fotografije, dok su sa
ozvucenja, postavljenog pred mnostvom okupljenog sveta,
pustane njegove pesme. Paljene su svece ispred Gradske
kuce u Nisu, a jedna skola nadomak tog grada objavila je da
¢e zasaditi Sezdeset osam bagremovih sadnica — Balasevi¢ je
preminuo u $ezdeset osmoj godini - i da ¢e taj deo dvorista
nazvati Doletov park. Desetak dana posle toga, objavljeno
je kako je toliko bagremova zasadeno pored jedne osnovne
$kole u Somboru. Jo$ kasnije, u maju, na Balasevicev $e-
zdeset osmi rodendan, u Podgorici je otvoren park nazvan
njegovim imenom.

3.

U pocastima i oprastanjima od Balasevic¢a podjednako je bilo
neverice i srdzbe na sudbinu. Medu mnogim ucesnicima
javnog zivota koji su govorili o njegovom nestanku, nevericu
je najtacnije opisao filmski reziser Rajko Grli¢. ,Nijedan
¢ovek nije spreman na smrt Porda Balasevica®“, rekao je on.
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Gitarista Vlatko Stefanovski izgovorio je tri jednostavne,
istinite reci: ,Pesnici ne umiru.”

Najzad, u svim spontanim a cappella horovima po grad-
skim trgovima, nasa nekad zajednicka zemlja, Jugoslavija,
ujedinjena u zalosti - jo$ je samo umetnost i zalost uje-
dinjuju - po ko zna koji put je umrla i u isti mah, makar
nakratko, vaskrsnula. Manje onakva kakva je bila, a vise
onakva kakvom smo je stvorili u se¢anjima. Godinama
tumaramo po privatnim muzejima uspomena. Sminkamo,
ulep$avamo Jugoslaviju, da bude jos skladnija, jo§ dotera-
nija kad je naredni put, obilazeci bolju proslost, u mislima
posetimo. Zamisljamo da je u njoj Ziveo jedino onaj , treci,
paralelni narod®, kako ga je Balasevi¢ nazivao. Narod ¢iji
se pripadnici i danas u svakom pogledu dobro razumeju,
narod kojem ne treba prevoditi Balasevi¢eve pesme s jednog
jugoslovenskog jezika na drugi. Narod koji nije zatoc¢enik
svojih predaka; koji naslage proslosti ne dozivljava kao
rampe spustene pred buduénoscu. Narod koji je, ne zele¢i
da bude talac istorije, mogao da produzi zajednicki zivot na
civilizovan nacin kada je istekao rok komunistickim paro-
lama o bratstvu i jedinstvu. Narod razboritih ljudi, narod
koji je hteo da drzi korak sa svetom dok je svet jo§ necemu
vredeo, narod koji razlike vidi kao obelezje ljudskog bogat-
stva, pa im se raduje.

Zaljenje tog naroda za Balasevicem ponegde je bilo po-
mes$ano sa zaljenjem za Jugoslavijom. Ponegde, opet, nije
imalo nikakve veze s tim, sa jugonostalgijom. Ali je svuda
pokazalo da zaista postoji Jugosfera, kako ju je desetak godi-
na ranije nazvao britanski autor Tim DZuda. Jugoslavija, pa i
Dzudina Jugosfera, nekima su trn u oku, drugima inspiracija.
U svakom slucaju, ljudi slicnog duha, ljudi naklonjeni istim
vrednostima, u momentu Balasevi¢evog odlaska osetili su
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potrebu za zajedni$tvom. Ako im je tih dana i$ta moglo go-
diti, onda je to bila potvrda da ih jo§ ima na svim stranama
bivée domovine.

U Jugoslaviji je - videlo se to kad je spao njen sjaj — bilo
i drugacijih. Nisu ¢inili ve¢inu, bar ne odmabh. Ali bilo ih je
dovoljno da, podstaknuti i organizovani od politickih elita,
poraze Balasevicev ,,tre¢i narod®. Jugoslavija, medutim, jeste
bila lepa zemlja. Bila je lepa bez manikirskih i pedikirskih
zahvata koje, misleci o njoj, preduzimamo u nasoj masti; bez
ljudske sklonosti da se proslost velica. Istina je, doduse, da
su se osamdesetih vozili rdavi automobili, da su gradovi bili
sivi, sljusteni, oronuli, da je zemlja izgledala musavo. Ali ta
se dekada u se¢anju moje generacije s pravom drzi zlatnom.
Jer, tada smo imali — uze¢u samo jedan primer - trecu ro-
kenrol scenu na planeti, iza engleske i americke. Jugoslavija
je decenijama bila zemlja medunarodno priznatih pisaca,
slikara i sportista, zemlja koja je gostila najveca svetska ime-
na iz svih oblasti, zemlja koja je prva izvan Zapada imala
mjuzikl Kosa ili Beketovog Godoa. Vise od svega, lepotu
joj je davao osecaj nade, kojeg nigde na Balkanu vi$e nema.
Zavrsili smo ste$njeni u drzavicama nastalim na tlu nekad
prostrane zemlje, poslate u razularenoj, nerazumnoj zurbi
na bunjiste politike i istorije.

Balasevi¢ je oti$ao u godini u kojoj je obelezeno ravno
tri decenije otkad je njegova domovina nestala s karata i iz
atlasa. Casnim drzanjem, antiratnim, humanisti¢kim anga-
Zmanom, on je, bas kao glumica Mira Furlan, koja je pre-
minula samo dvadeset devet dana pre njega, postao simbol
nastojanja da se i u najcrnjim iskusenjima ocuva ¢ovekolju-
blje. Otud je zasluzio ono $to se dogodilo: da hiljade ljudi
zastanu i naklone se ne samo jednom velikom pesnickom
opusu nego i ideji o toleranciji, o razumevanju.
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Prizori masovnog Zaljenja za Balasevi¢em pokazali su
sav besmisao nasilnog jugoslovenskog rastanka. Pokazali su
uzaludnost prolivanja krvi medu narodima koji su bezmalo
pola veka ziveli zajedno, a onda bili akteri ili lutke na kon-
cima najtragi¢nijih dogadaja u Evropi od Drugog svetskog
rata. ,,Narod“ DPorda Balasevica, pesnika koji ¢e ostati vazan
od Bitole do Kranja, ni sada ne pristaje da odbaci svoje us-
pomene, niti da potisne zajednicko kulturno naslede. Ili da
ga razdeli, kao da se to moze rasec¢i nozem. Ako Balasevicev
narod li¢i na brojnu porodicu, onda se moze kazati da je
otisla glava porodice. Utoliko su razumljivije re¢i mnogih
kako su izgubili ,,nekog svog®, ,,nekog najrodenijeg®.

4.

I ranije su, naravno, umirali umetnici omiljeni na svim stra-
nama Jugoslavije. Ima ih jo$ koji su otisli prerano. Mira
Furlan u $ezdeset petoj godini. Smrt tih ljudi bila je prac¢ena
velikim zaljenjem. Kajanjem takode, jer drustvo je umelo da
se grubo ogresi o njih. U ¢asovima u kojima su nas napustali,
jace nego dotad bivali smo svesni njihove ljubavi i nase krivi-
ce. Ali, zaista, nikada nijedan umetnik nije bio ispracen tako
masovno, niti uz tako snaznu zajednicku tugu kao Porde
Balasevi¢. Pa ni izvan sveta umetnosti, na teritoriji njegove
i nase nekadasnje domovine nije bilo videno nista sli¢no -
izuzimajudi ispracaj Josipa Broza Tita, o kojem je Balasevi¢
pevao nekoliko puta i na razlicite nacine.

Odlazak Dorda Balasevica nije poslednja tuga Jugoslavije.
Ali jeste, uz Titovu smrt, najveca, i jeste neponovljiva. Ostalo
je jos velikih, svuda vaznih ljudi, pa ipak je sigurno da vie
nikad hiljade popaljenih sveca nece simboli¢no razgoreti
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$est buktinja iz nekadasnjeg grba Socijalisticke Federativne
Republike Jugoslavije, kao $to se dogodilo kad smo ispracali
Balasevi¢a. Midhat Kapetanovi¢, arhitekta i konceptualni
umetnik iz Sarajeva, prikazao je taj trenutak ilustracijom
na kojoj Zagi, maskota zagrebacke Univerzijade, Vucko,
maskota sarajevske Olimpijade, i Pobednik, simbol Beo-
grada, sva trojica u sivim tonovima, tuguju pognutih glava.
Na toj ilustraciji Vucko grli malog belog zeca pored kojeg je
par mandarina; zec i mandarine rodendanski su pokloni u
Dordevoj baladi ,,Neki novi klinci“. Danas svijet ima malo
manje boje, tako je Kapetanovi¢ parafrazirao Balasevi¢a uz
svoj zanatski perfektan i ljudski emotivan crtez.

Balasevicev odlazak odjeknuo je i u svetu. Americka
agencija AP, jedna od najvecih, emitovala je vest koju su
preuzeli uticajni mediji, ukljucuju¢i The Washington Post
ili ABC News. U vesti je stajalo da se Balasevi¢ otvoreno
suprotstavljao nacionalizmu koji je razgorevao sukobe u
Jugoslaviji. Pordev internacionalni ugled poticao je i otud
$to je bio ambasador dobre volje Ujedinjenih nacija, mada
ga to, dodajmo odmah, nije sprecavalo da ih kudi kad treba.
Odbio je, ¢ak, njihov ,,plavi® paso$ i porucio da svoje ujedi-
njene nacije ve¢ ima u Vojvodini. Osim toga, 1999. godine,
dok je NATO, zapadni vojni savez, bombardovao Srbiju,
Balagevi¢ je u novinama govorio kako Ujedinjene nacije nisu
uradile nista da to sprece.

Ni nama koji smo ostali ovde ni ljudima koji su napustili
teritoriju Jugoslavije i rasuli se po svim kontinentima nije
vazna njegova titula. Vazne su njegove pesme. Uz njih, u
danima Zaljenja, na drutvenim mrezama bilo je postavljeno
na hiljade fotografija i bilo je ispisano bezbroj rec¢i oprostaja.
Nisu mnogo pominjane Ujedinjene nacije ali se, na primer,
mogla videti fotografija na kojoj su beli plisani zec, upaljene
svece i, u pozadini, londonski Tauer bridz.
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Konac¢no, umetnickom snagom i moralnom cistotom
svojih najvecih stihova, Dorde Balasevi¢ je u¢inio da mu se,
jos za njegovog zivota, poklone danadnje mlade generacije.
Njih uglavnom ne interesuje prica o Jugoslaviji, zemlji koja
je sva bila u oziljcima istorije. Baladevi¢ im je pak bitan. To
$§to njegove pesme uspevaju da osvoje svaku narednu ge-
neraciju posebno je znacajno, jer na Balkanu je neizvesna i
proslost, a ne samo buduénost. Pro¢i ¢e jos mnogo vremena
dok se jugoslovenski narodi sporazumeju $ta je bilo i kako
je bilo.

Nase vreme da to u¢inimo je isteklo. Dobro je $to je tako,
nismo se ba$ pokazali. Dalje ¢e se dogovarati neki novi klin-
ci, valjda najbolji medu njima. Bilo bilepo da ti klinci uzmu
poruke iz Balasevicevih pesama-dzinova za zvezde vodilje.
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Petnaestog marta 2021, dakle ni mesec dana nakon odla-
ska Porda Balasevica, ista posast odnela je Dragoljuba
Duricica, najpopularnijeg i zasigurno jednog od najboljih
bubnjara Jugoslavije, a kasnije i zemalja koje su nastale njenim
raspadom. Imala je Jugoslavija i strast Ipeta Ivandi¢a i umece
Gare Tavitjana, ali ni kod koga se te dve vrline nisu nalazile
u tako finoj ravnotezi kao kod Dragoljuba. Medu Cetrdeset
albuma na kojima je Dragoljub potpisan nalazi se i izvanredni
Balasevicev Jedan od onih Zivota iz devedesetih godina.

Dragoljub je bio besprekornog karaktera, nepokolebljiv
u nacelima i moralu, Cestito ljudsko bic¢e za primer svima. U
mnostvu reakcija na njegov preuranjeni odlazak izdvojila se
recenica Vlatka Stefanovskog: ,,Bio je junak iz partizanskih
filmova, iz Bitke na Neretvi — jedan od onih $to se vracaju
po ranjenike.“ Takve re¢i smo mi, ostali, u pokusaju da opi-
$emo Dragoljubovu dobrotu uzalud trazili. Ali Vlatko - u
¢ijoj je grupi Leb i sol Dragoljub svirao tokom prve polovine
osamdesetih i pocetkom devedesetih godina dvadesetog
veka - nagao ih je u ime svih nas.
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Dragoljuba i mene spajalo je prijateljstvo dugo skoro
Cetiri decenije. U profesionalnom smislu postovao sam ga
kao malo koga drugog, u ljudskom smislu voleo sam ga
toliko da mi je bio kum na vencanju. Zeleo sam, prirodno,
da tog ¢asa pored mene stoji najbolja osoba koju poznajem.

Kao u Balasevi¢evom slucaju - ili u slu¢aju Mise Aleksica,
basiste Riblje ¢orbe, koji je takode stradao od korone - kada
je objavljeno da je Dragoljuba savladala bolest protiv koje se,
stalo mi je da kazem, muski borio, telefon mi je na svakih
minut ili dva signalizirao da je stigla nova poruka. Re¢i po-
drske, izrazi saucesca. Nadasve - opet — neverica. Dragoljub
je imao nesvakidasnju energiju, silnu ljubav prema Zzivotu.
I bio je, da se jo$ jednom pozovem na Vlatka, kao isklesan
od granita. Ali, niSta nije moglo da pomogne. Bolest ga je
odnela brzo, na prepad.

Posle njegovog odlaska, zvala me je Vesna Stanisi¢, pri-
jateljica iz srednjoskolskih dana, dugi niz godina dramaturg
u Stokholmu. Pric¢ali smo o Dragoljubu i, naravno, Doletu.
Trnci su mi prolazili od ganutosti dok sam slusao Vesnu
kako se, povremeno zagrcnuta, prise¢a Doletovog stok-
holmskog koncerta iz devedesetih. Pri¢a nije samo dirljiva,
ona ima $iroko znacenje i snaznu simboliku. Vesna ju je
poverila meni, a ja je poveravam hartiji. Takve price ne
smeju da zavrse u zaboravu. Kroz njih se moramo obracati
narednim generacijama.

2.

Na prelazu osamdesetih u devedesete godine dvadesetog
veka, Jugoslavija je krenula ka svojoj crnoj slavi. Godi-
ne 1991, ta zemlja dotad velikog medunarodnog ugleda,
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decenijama jedna od predvodnica u stvaranju i u¢vrs¢iva-
nju svetskog mira, postala je popriste rata. Iz mraka njene
proslosti stigli su glasovi koji su, prvenstveno Srbima, Hr-
vatima i Slovencima, govorili da su obe Jugoslavije — prva,
Kraljevina, a narocito druga, ,,velika®, , Titova®, socijalisticka
— istorijski promasaji. Da je bilo dosta jugoslovenstva. Na
gotovo svim stranama, politicke vode, najcesce bivsi ko-
munisti presvuceni u nacionalnu nosnju, uveravali su svoje
narode da je doslo vreme za odvajanje od ostalih. Vode su
neumorno ponavljale kako je kucnuo ¢as da se vrati ponos,
navodno izgubljen u zajednickoj drzavi. Svaki od njih penio
je o naciji i njenim istorijskim snovima.

Bilo je to doba u kojem je padao Berlinski zid, simbol
podele sveta na komunisticki i kapitalisticki blok. Na vidi-
ku je bilo osnivanje Evropske unije. Cinilo se da u takvom
vremenu pozivi na balkansko razjedinjavanje ne mogu proci
ni kod jednog naroda. I zaista, ve¢ina ljudi u pocetku nije
prihvatala pric¢e o nuznosti etni¢kih podela. Ali konzervativ-
ne nacionalne elite, koje su pretvorile najmoc¢nije medije u
trova¢nice duha i uma, nastavile su s propagandom u kojoj
je bilo ne samo sve vise veli¢anja sopstvene nacije nego i sve
vi$e unizavanja drugih. Propaganda je trajala dovoljno dugo
i bila je dovoljno jaka. Mnogima je, tako, postalo vazno ko
pripada kojem narodu. I jos, da li se krsti i kako se krsti.

DPorde Balasevi¢ se tih dana izrugivao novopecenim ver-
nicima, ali uzalud. Musliman, pravoslavac ili katolik, to je
prekono¢ postalo pitanje od najveceg znacaja. Djeva Marija,
Isus Hrist i Alah postali su idoli onih koji su ih najmanje
razumeli. Sveci su se klatili okaceni o retrovizore u Sofer-
skim kabinama. Visili su po zidovima, na posterima, poput
rok zvezda i filmskih glumaca. Najgore od svega, sluzili su
kao opravdanje za svakakve gluposti koje su vodile ka ratu.
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Nabedene intelektualne elite takode su podsticale ovu hi-
steriju, a istinski intelektualci, umetnici i, uopste, Cestit i
razuman svet pokusavao je da joj se odupre. Momcilo Ba-
jagi¢ je na izmaku osamdesetih pri¢ao kako ne zna ¢ak ni
nacionalnost ljudi iz svoje grupe. ,To me ne interesuje®,
govorio je. ,Mislim da mi u rok muzici imamo posebnu
obavezu da budemo iznad onoga $to se trenutno dogada.“

Ali nista se tu nije dogadalo trenutno. Nacionalisti i $o-
vinisti uspeli su da dovedu do prvih puskaranja. Potom su
ta puskaranja iskoristili da dodatno ojacaju propagandu, a
sve jaca propaganda dovodila je do sve vecih sukoba. I ne
samo $to je rat postao neizbezan, nego eho tog doba jos uvek
odjekuje nekadasnjim jugoslovenskim republikama, a danas
samostalnim - ili naizgled samostalnim - drzavama. Pored
svega ostalog, ispostavilo se da ni duh rok i pop muzike nije
imun na virus nacionalizma, u nekim slucajevima, ¢ak, $ovi-
nizma. Nisu svi mislili kao Bajaga. Ili kao Dorde Balasevic,
¢ije ime je tokom najtamnijeg doba novije balkanske istorije
izraslo u simbol mira i ljubavi.

On je odbijao da ucestvuje u nacionalnom pregrupisa-
vanju. Jo$ februara 1986, u hrvatskom omladinskom listu
Polet, koji je bio rado ¢itan i u Beogradu, govorio je da u
sebi ima srpske i hrvatske krvi, kao uostalom i madarske, pa
malo i slovacke. Nije ni mogao ni Zeleo da bude protiv bilo
koje nacije. U oktobru, pri¢ao je u saveznom listu Mladost
da se u viSenacionalnoj sredini kao $to je Novi Sad naucio
postovanju svih jezika, obicaja i religija. Jer, Novosadani su
previse etnicki prljavi da bi ih bilo ko mogao oc¢istiti. Tako i
treba da bude, zakljucivao je.

Nije vredelo. Pocetkom devedesetih, tenzije su dostigle
usijanje. Tada je ve¢ bilo toliko ljudi omamljenih $ovini-
zmom da je Jugoslavija morala propasti. Njeni narodi digli
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su se jedni protiv drugih i poveli zverski rat. Naknadno ¢e
se, ni prvi ni poslednji put u istoriji, pokazati da su price o
nacionalnom ponosu imale nali¢je u hajduciji bez velikih
ciljeva. To se uvidelo kasno, kad je Jugoslavija ve¢ umrla u
krvi i sramoti.

3.

Posto se do juce zajednicka otadzbina pretvorila u zajednic-
ku paljevinu, hiljade ljudi ju je napustilo. Mnogi su ostali bez
zemlje, doma, u posebno stragnim sluc¢ajevima bez najvolje-
nijih. Mnogi, naprosto, nisu hteli da trace Zivote u ratnoj i
poratnoj agoniji. I jedni i drugi razmileli su se po globusu. U
sirokom svijetu, kako bi kazao Darko Rundek, le¢ili su tugu
i pokusavali da stvore novi Zivot. Sredinom devedesetih rat
je bio gotov, ali velika seoba nije bila zavr§ena. Narocito su
mladi i obrazovani nastavili da odlaze, osecajuci se sapeto u
drzavicama stvorenim na jugoslovenskom zgaristu. Tokom
rata i posle njega, more ljudi razlilo se prostranim svetom,
od Finske do Novog Zelanda, od Kanade do Juzne Afrike.

4.

Vesna Stanisi¢ otisla je iz Srbije 1991. godine. Ona i njen
muz Zoran resili su da novi Zivot zapo¢nu u Svedskoj. Prva
stanica bio im je Malme, da bi, posle gotovo cele decenije i
nekoliko preseljenja, stigli u Stokholm, gde i sada Zive. Ta-
mos$nji zivot odavno vode u uzornom gradanskom stilu. Ali,
naravno da nije odmah moglo tako. Poceli su viSegodisnjim
boravkom u jednom od izbeglickih kampova, medu otprilike
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sto pedeset drugih ljudi, pristiglih iz svih krajeva Jugoslavije,
najvise iz Bosne i Hercegovine. Bio je to mlad, dobroname-
ran svet. Ipak, jugoslovenski sukob, a posebno rat u Bosni,
postao je tako strasan da su i medu njima, unutar kampa,
buktale svade. Svako je imao svoju istinu, svako je imao svoj
pogled na uzroke rata i na krivicu za njegov pocetak.

Nekakvim pre¢utnim dogovorom, re¢ Jugoslavija bila je
u kampu zabranjena. Mrtvi i unesreceni, rusenje kulturnih
spomenika i unistavanje civilizacijskih vrednosti, mu¢ne
televizijske reportaze — eto prvih asocijacija koje su se javljale
uz tu re¢, makar sama zemlja ve¢ bila pokojna.

5.

Dorde Baladevi¢ dosao je u Stokholm dok se u Jugoslaviji jo$
dimilo od rata. Stigao je ¢istog obraza, kao protivnik politike
Slobodana Milosevica, predsednika i najmo¢nijeg ¢oveka
Srbije, ¢esto proglasavanog glavnim krivcem za jugoslo-
vensku nesrecu. Balasevi¢ nije odustao od suprotstavljanja
Milosevicevoj ratobornoj politici ni kad je opasnost zapretila
njemu li¢no. Dogadalo se da dugo ne moze da izade iz kuce,
jer ga ispred nje ¢eka policija. Krio se, izbegavao je da primi
vojni poziv. Bilo mu je nezamislivo da puca na dojucerasnje
sunarodnike i prijatelje.

U Stokholm je stigao i kao pesnik kojem je odavno dat
mandat da bude zastupnik generacijskih Zelja i snova. Imao
je zakazan koncert u dvorani o kojoj mastaju muzicari, ali
ne samo oni; onoj dvorani u kojoj je svirao Kit Dzeret i
u kojoj je Ivo Andri¢ 1961. primio Nobelovu nagradu za
knjizevnost. Pedeset pet godina posle Andrica, tu ¢e — bez
prisustva nagradenog — biti odrzana ceremonija povodom
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dodeljivanja Nobelove nagrade Bobu Dilanu. Dorde Ba-
lasevi¢ ¢e pak, nekoliko minuta pre izlaska na scenu, biti
najavljen kao ,,balkanski Bob Dilan®. Tako ga je predstavio
Karl Bilt, u prvoj polovini devedesetih $vedski premijer, a
od sredine te decenije jedan od najvaznijih medunarodnih
izaslanika za Balkan. Nije se to poredenje ¢ulo prvi put. The
Washington Post je, recimo, devedesetih nazvao Balasevica
»srpskim Dilanom®. U Jugoslaviji ga je Bajaga poredio sa
Dilanom jos sredinom osamdesetih.

6.

Baladevi¢evo vece u Stokholmu bilo je mnogo vise od uobi-
¢ajenog koncerta. Ne zbog Bilta ili poredenja sa Dilanom,
nego zato $to su zavadeni jugoslovenski narodi — Srbi, Hr-
vati, Bo$njaci - sa istim entuzijazmom pohrlili da vide i ¢uju
¢oveka kod kojeg su podjednako voleli pesnicko umece i
cenili ljudsku odvaznost. Dvorana koja prima oko dve i po
hiljade posetilaca bila je ispunjena do poslednjeg mesta, igla
vise nije mogla da padne. Svi su se obukli najsvecanije §to
su mogli, nije se videla izbeglicka beda. Ali se u vazduhu
zgusnula ,,povijest koja oduvijek lomi kosti mnogih pri-
jateljstava®, kako bi rekao Mirko Kova¢. Dok su ulazili u
dvoranu i dok su ¢ekali koncert, mladi ljudi, izbegli iz pakla
u neizvesnost, gledali su se ispod oka ili se nisu gledali uop-
$te. Kroz salu je prostrujao kratki, jedva ¢ujni Zagor, a onda
je i to zamrlo. Kao da je sve bilo okovano ledom. U takvoj
atmosferi, u potpunoj tiini, na binu je izaSao Dorde Bala-
$evic. Ragirio je ruke, ¢inilo se da hoce da zagrli sve koji su
tu. Pruzajuci ruke ka nemoj publici, rekao je: ,,Dobro vece,
moja Jugoslavijo!“
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Posle jo$ nekoliko trenutaka muka, dvoranom se pro-
lomilo nesto §to Vesna Stanisi¢, a sigurno ni bilo ko drugi
u sali, nije ¢uo ni pre ni kasnije. Vise od dve hiljade ljudi
ispustilo je nekakav neodrediv zvuk, delom jauk, delom
vrisak. Svi su se slomili u istom ¢asu. Najednom su grunule
suze. Plakalo se glasno, bez stida, sa dna predugo stisnutog
srca. Baladevi¢ nije mogao da poc¢ne s koncertom, jer taj jauk
trajao je bez prestanka dva, mozda tri minuta. Kao da se cela
sala poradala, kaze Vesna. Nije se znalo ko je viSe potresen,
publika ili njen pesnik-pomiritel;.

Balasevi¢ je bio duboko uzdrman. Mnogo toga je doziveo,
ali ovakvo iskustvo nije imao. Rasirenih ruku, preplavljen uz-
budenjem, stajao je pred dugim jaukom i uplakanim licima u
publici. Sama njegova pojava ucinila je da ljudi priznaju kako
je zajednicka proslost mnogo vise od poslednjeg, nesre¢nog
poglavlja, mnogo viSe od ratnog pepela. U trenutku je ne-
stalo pretvaranja da je ceo zivot pre rata beznacajno secanje
koje ni$ta ne govori. Ne postoji dovoljno veliko spremiste
zaborava u koje taj zajednicki Zivot moze da stane. Jedna
razoruzavajuca Balaseviceva recenica, Cetiri re¢i kojima je
pozdravio publiku, u¢inile su da Jugoslavija te veceri ne bude
poistovecena sa strahotama Sarajeva ili Srebrenice.

Nas prtljag se¢anja ipak je mnogo stariji od rata. Jugo-
slavija je mitski prostor i sigurna kuc¢a nasih uspomena.
Za moju generaciju, pomenuti nju znaci pomenuti - osim
samog Baladevica - i Ki$a i Pekica, Bregovica i Bebeka,
Boru i Bajagu, Milana i Magi, Gileta i Cavketa, DZuboks i
Rock, Polet i NON, Glavana i Vrdoljaka, Divljana i Sapera,
Juru i Houru, Koju, DZonija, Rundeka, Vlatka Stefanov-
skog, Zorana Predina, Batu Stojkovica i Taska Nacica, Mi¢u
Markovica i Stjepka Guta, Parlova i Benesa, Olju Petrovica,
Envera Marica, Ratka Svilara, Rizaha Meskovica i Petra
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Borotu, Start i Zum Reporter, Kresu Cosiéa, Ki¢u i Moku,
PrajuiMirzu, Bogdana Dikli¢a i Miru Furlan, Moniku Sele$
i Mimu JauSovec, Iliju Jorgu, Kustu i Sidrana, Mikija Ma-
nojlovi¢a i Boru Todorovica, Surbeka i Stipanéi¢a, Tadiju
i Slobodana Kacara, Novosela i Zeravicu, Bojana Krizaja i
Borisa Strela, Paju i Jareta, Rodu (,,Boga mu poljubim®) i
Olgu, Baneta Bumbara, Serbedziju, Sijana, Zorana Radmilo-
vi¢a, Bogdana Tirnanica, Nebojsu Dukeli¢a, Slobu Konjovi-
¢aiZorana Modlija, SKC i Kulusi¢, Miku Oklopa i Gorana
Tribusona, Davida Albaharija i Igora Mandica, Svetozara
Gligori¢a i Ljubomira Ljubojevica, Pizona i Sesti¢a, Safeta
i Seada Susica, Neleta Karajlic¢a i Elvisa J. Kurtovi¢a, Alana
Forda, Mi¢u Orloviéa i Olivera Mlakara, Surjaka i Zungu-
la, Katalinskog, DZaju, Kranjcara i Zajeca, Duleta Savica i
Zorana Filipovic¢a, Drazena Petrovica i Vlada Divca, Bobu
Zivojinovica i Gorana IvaniSevi¢a, Nedu Arneri¢ i Slavka
Stimca, Batu Zivojinoviéa i Borisa Dvornika, Makavejeva
i Zilnika, Mladena Deli¢a i Dragana Nikitovi¢a, Petkom u
22 i Hit meseca, Sa$u Zalepugina i Zeljku Fatorini, Milku
Babovi¢, Dunju Lango, Bogdana Nor¢ic¢a, Nenada Stekica. ..
I mnoge druge.

Nekih ljudi-ikona viSe nema. Pojedini su otisli tragi¢no,
na dramati¢an nacin, pojedini mirno. Neki su izgubili ob-
raz, drugi su sacuvali dostojanstvo. Neke nije interesovalo
da unovce ugled, drugi su se u tome pokazali vestima. Ali
sva ova imena i nazivi ¢ine da nam bude toplo oko srca.
Nemoguce je razdvojiti ih od jugoslovenskih uspomena.
Svi sa ovog spiska, kao i mnogostruko vise nepomenutih,
jesu zlatni komadi¢i nasih Zivota u toj zemlji. To je Porde
Baladevi¢ zeleo da kaze svojim pozdravom u Stokholmu,
mada ni sam nije ocekivao tako snazan odjek. Jugoslavija je
bila ugasena zvezda, ali njena svetlost jo§ je grejala.
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7.

Koncert je trajao Cetiri sata. Nizale su se pesme zbog kojih su
ljudi postajali manje sumnjicavi, manje uplaseni. Poletove
pesme, nase zajednicko i pojedina¢no dobro, cesto su znale
da obodre. Da podstaknu, ¢ak, na ¢udo. Uz njega, pesnika
koji je bio klasa, koji je bio kriterijum i po, i mi smo bivali
bolji. Tako je bilo i u Stokholmu. Po izlasku s koncerta, kaze
Vesna, ljudi su gledali jedni druge slobodno, a ne ispod oka
kao dotad. Bili su rastere¢eni neprirodne potrebe da se stite
od onih s kojima su delili zao udes i izbeglicku nevolju. Bilo
je ¢ak ponekog osmeha, makar ¢utke. Niko od njih, uosta-
lom, nije Zeleo rat i raspad zemlje. Zato su se i obreli tu, u
tudini, na novom pocetku.

Razume se, ne moze jedan koncert da sve ucini bajkovi-
tim. Naredni dani donosili su neke nove podozrivosti, nove
opreze. Ali, kora je bila napukla. Zahvaljuju¢i Balasevicu,
solidarnost i ose¢aj zajednistva ponovo su poceli da se use-
ljavaju u ljudska srca. To semenje humanosti on je sejao
godinama. Otud posle njegovog odlaska onaj ,,emotivni
drzavni udar®, kako je to nazvao nedeljnik Novosti, u svim
biv§im jugoslovenskim republikama i na raznim mestima
Kugle na kojima su nasi.

8.

A Dragoljub? U vreme stokholmskog koncerta, vie nije
svirao sa Poletom. Da je bio tamo, imao bi - kao i uvek, kao
i svuda - najsiri, najtopliji osmeh u dvorani. Uzivao sam
gledajuci Dragoljuba i Doleta zajedno u danima Jednog od
onih Zivota. Nadam se da opet nesto petljaju jedan s drugim.



