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Отпадник 



ПРВА ГЛАВА

1

Тамо, на западу и северу Европе, почео је други европски 
рат, који мора бити и наш и светски. За сада, рат је за 
нас овде читање новина и забава стараца. Ако смо на 
почетку прошлог светског рата сви ми у Европи имали 
отаџбине, данас је, рекао бих, имају једино Немци. А ми 
остали – само безнађе.

Сутрадан по Миленином одласку из Београда у мом 
поштанском сандучету нашао сам пакет са стенограф­
ским белешкама са московских суђења, преведеним на 
француски, писма за Милену и Владимира, један број Њус 
кроникла са чланком о московским процесима енглеског 
адвоката и „краљевског саветника“ Д. Н. Прита и још 
неколико исечака из америчких и француских (дакле, бур­
жоаских, антикомунистичких) новина, у којима се пише 
о правној заснованости московских суђења и пресуда. Све 
ми је то послао мој пријатељ Богдан Драговић, с намером 
да ми и тим чињеницама докаже да су моја оспоравања 
моралне заснованости тих суђења и праведности смрт­
них казни окривљених бољшевичких вођа троцкистичка 
и непријатељска.
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Та ме је пошиљка јако узнемирила. Њен доносилац се 
није усудио или није хтео да ми је директно преда, најве­
роватније зато што сам под партијским бојкотом. По­
мишљао сам да ми је Петар Бајевић убацио ту пошиљку. 
Али судећи по његовом понашању оне ноћи кад је свратио 
код мене, он није имао никаквих разлога да ми ту Богданову 
пошиљку не преда у руке. Предајући Владимиру писмо, за­
молио сам га да ми покаже датум и још сам се више збунио 
када сам прочитао „Јули 1938. год.“. Дакле, то је писмо пи­
сано пре пуних тринаест месеци и пре чланка у Пролетеру 
„Маска је пала“. Зашто ми тек сада примамо ту пошту? 
Да ли је то Богданова или курирова воља? Владимир није 
хтео да ми покаже очево писмо. Писмо Милени, наравно, 
нећу да отворим, па ће ми све до њеног повратка толико 
закашњење Богданове пошиљке остати мучна загонетка.

Читам стенографске белешке са московских суђења, 
читам, сумњам у своје очи; сумњам у веродостојност тог 
текста; сумњам у постојање света у коме се то збива.

Судило се, дакле, вођама прве социјалистичке револуције 
као непријатељима и издајницима те револуције; творци­
ма совјетске државе као империјалистичким и фашистич­
ким агентима; Лењиновим друговима и теоретичарима 
бољшевизма као криминалцима и убицама. А они су при­
знали све оптужбе, величали и славили Стаљина, свог ту­
жиоца и судију, свог убицу; они се на суђењима нису борили 
за част и живот, они су се борили за своју срамоту и смрт.

Јесам ли ја заиста са реакционарног, буржоаског стано­
вишта сумњао у совјетски суд и Стаљина, подлегао анти­
совјетској пропаганди, издао своје идеале и своје другове? 
Зар је Богдан Драговић у праву што ме је онако свирепо 
напао? Зар је и овај срамни бојкот партије оправдан? Обу­
зео ме је неки гадљив стид од себе и свих људи.

Два дана и две ноћи нисам излазио из собе. Пио сам 
кафу и пушио. Откако је Катарина у болници, Вера ме 
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више не посећује пред поноћ, а ја сада због тога више не 
патим. Пријатељ ми је потребнији но икад, а ја га немам. 
Милена је у Паризу, једва чекам да се врати. Страх ме је 
да се због мене не разведе од Богдана. Дотукла би ме та 
њена жртва. И са Владимиром се нешто необично збива. 
Вукашин прима политичке пријатеље, те трагикомичне 
спасиоце српског народа, слуша све емисије Радио Лондона 
и не схвата зашто ме не узбуђују вести о немачком брзом 
освајању Пољске. Њему нећу да покажем шта читам. Не 
могу ни сада да поднесем његов антибољшевизам.

Размишљам, питам се: шта се то збило у тој трагич­
ној и непредвидљивој Русији? Толики покољ својих није 
извршен ни у једној борби за престо, ни у једном грађан­
ском рату, ни у једној цркви. Колико знам, ни у једном 
верском рату, револуцији и инквизицији није било толико 
значајних јеретика и отпадника какви су ови бољшевички 
– Троцки, Бухарин, Зиновјев, Камењев, Риков, Тухачевски, 
Блихер и њихови другови. Шта је онда с том идеологијом 
и тим друштвом ако су их толики и такви људи издали? 
Ако су издајници, они су несумњиво најгори издајници у 
овом веку. Ако то нису, ако је, дакле, ово лаж, онда је у Ру­
сији победила контрареволуција, која доказује да су идеали 
неоствариви, да је човек егоистичко ништавило, коме су 
идеје и идеали само средства за обмањивање и потчиња­
вање људи. У оба случаја поражен је човек. Зло је, дакле, 
историјска природа човекова.

Али како је могуће да се та нихилистичка гротеска у мо­
сковским судницама одигра тако савршено, без иједног ин­
цидента, пред западним дипломатама и стручним посма­
трачима из Европе и Америке, професионалним ловцима 
на грешке и подвале, који не уочише ниједну несагласност 
између оптужбе и признања окривљених? Није познато да 
су људи на једном судском процесу били теже окривљени, 
а да за њихове кривице није пружен ниједан материјални 



Добрица Ћосић10

доказ, па ипак, они су сви одреда признали кривице за које 
су оптужени, осуђујући сами себе на презир, гађење и смрт. 
Да је то учинио један човек или неколико људи, и онда би 
то било несхватљиво и неубедљиво. Међутим, то су учи­
ниле десетине и десетине великих револуционара, старих 
робијаша и сибирских страдалника за своју идеју, хероја 
грађанског рата, водећих људи савремене Русије. Зашто се 
стари бољшевици нису бранили, зашто су сви оптуживали 
себе на тим суђењима?

Разлози би могли бити ови: неподношљива мучења у 
истрази и страх да се она не понове (зар се међу њима 
није нашао баш нико ко је могао да издржи та мучења); 
уцене да ће им побити децу, жену, родбину ако не признају 
оптужбе (бољшевици са спремношћу да све жртвују свом 
идеалу морали би, бар неких од њих – Бухарин или Зиновјев, 
на пример – да пристану и на ту жртву за своју идеју и 
своју част); дато им обећање да ће таквим држањем заслу­
жити милост и живот (зар се међу таквим људима није 
нашао нико ко има толико достојанства да не пристане 
на такво понижење; зар се међу тим искусним борцима, 
познаваоцима Стаљина и људи уопште, није нашао човек 
који не верује обећањима да се признањем спасава глава, 
тим пре што су ови са последњих суђења знали да поми­
ловања нема).

Можда су признавали оптужбе у својој фанатичној ода­
ности партији, са свешћу да јој се отпором и непризнањем 
наноси политичка штета и руши углед Совјетског Савеза 
у свету, доприноси разочарању у социјализам и Стаљина 
(не могу сви они бити тертулијански фанатици; има међу 
њима теоретичара и интелектуалаца, умних људи који 
не би пристали да буду жртвени јарци); можда су постали 
апсолутно равнодушни према свим људским вредностима 
и врлинама па су им живот, достојанство и част изгубили 
сваку вредност и смисао (не може се веровати да су сви 
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ти велики борци за нови свет, људи који су се деценијама 
борили за идеал, за неколико месеци у затвору постали 
толико разочарани и апсолутно равнодушни према свему); 
можда су се толико згадили на свет и људе, па су желели 
само што пре и што једноставније да скончају (такво 
гашење животног нагона код толиких људи могуће је по­
стићи, колико знам, само неком дрогом или анестетиком); 
можда су сви они одједном постали такви циници да су 
својим најнедостојнијим самооптужбама хтели да извргну 
руглу човекове вредности и његове институције, па су се 
на стрељању смејали и спрдали са убицама и свима нама 
који смо им веровали…

Не знам, не разумем зашто се то догодило баш тако 
како се догодило. Обузима ме страва пред сутрашњицом. 
И ја сам у предворју московске суднице. Чекам другове да 
ме уведу. Ћутим и зурим у зид.

Чујем Богдана у нашем последњем разговору о москов­
ским суђењима, који смо водили у Павиљону науке на Свет­
ској изложби у Паризу: 

„Како ти, Иване, можеш да сумњаш да се у социјали­
стичком друштву суди невиним људима?“ „А како ти, 
Богдане, можеш да не сумњаш да су Зиновјев, Бухарин и 
Камењев, на пример, непријатељи социјализма и агенти 
империјалистичких држава?“ „А зашто да сумњам? У соци­
јализму не може невин човек бити осуђен. Чим су осуђени, 
сигурно су криви.“ „Ако је могуће да је Бухарин непријатељ, 
зашто није могуће да је и Стаљин непријатељ и издајник 
социјализма?“ „Откуд ти, Иване, та лудачка мисао? Знаш 
ли ти чија је то идеја? Троцког! Да, Троцког.“ „Можда је 
Троцки у праву“, рекао сам и угризао се за језик. Богдан је 
пребледео и промуцао: „Како Стаљин може бити непри­
јатељ социјализма?!“ „А зашто да не може? Ако Троцки, 
Бухарин и Камењев могу бити издајници, зашто то не могу 
бити Стаљин, Молотов, Ворошилов? Баш онако као што 
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је Јагода.“ „Схоластичке брбљарије!“ „Добро, нека Стаљин 
и није непријатељ. Али зар ти не можеш да претпоставиш 
да он греши? Сваки човек, и најбољи, може да погреши.“

„Па наравно да може! Сваки човек може да погреши. Ме­
ђутим, партија не греши.“ „Ти си ортодоксни догматик, 
Богдане! За тебе је сумња грех. А сумња је претпоставка 
и науке и слободе, и правде. Свега што човек ради.“ „То су 
либералистичке, то су индивидуалистичке фразе! То је 
логика свих опортуниста и капитуланата.“ „Што се тиче 
партије, ако и погреши нека њена ћелија, неки њен део, 
неки њен функционер, партија као историјска авангарда 
у стратегији борбе и циљевима никад не греши. Она је, 
схвати једном, свесни извршилац објективне историјске 
закономерности.“

И тако даље, све у духу и слову историјског и матери­
јалистичког детерминизма, мени неподношљивог начина 
мишљења.

Ко је од нас двојице померио памећу, питао сам се онда у 
Павиљону науке док сам слушао о епохалном открићу осмо­
зе и посматрао борбу орхидеја и демонстрирање експери­
мената осмозом ћелије; откриће да је биолошки супстрат 
перманентна неравнотежа и неједнакост, односно дина­
мичко успостављање и рушење равнотеже различитих 
елемената и енергија – основни је закон живота. Слушајући 
о селективној функцији органела у ћелији, закључио сам да 
органеле можданих ћелија нису позитивно селективне, па 
нам мозак производи и смртоносне идеје.

Јадно и бесмислено звучало ми је Богданово позивање на 
некакве „објективне историјске закономерности“!

Читам поново и увиђам: оптужени и пострељани 
бољшевици предвидели су наше „западне“, „буржујске“ и 
„сапутничке“ сумње у совјетски суд и истинитост њи­
хових кривица. Они су се озбиљно забринули што у Евро­
пи и читавом свету људи не верују да су они издајници и 
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непријатељи Совјетског Савеза, па су учинили све да нас 
разувере и изведу из заблуде. Таквим настојањем они су 
заиста обесмислили сваку нашу одбрану њих, оптужених; 
они су нас учинили наивчинама, незналицама, реакционар­
ним правдољупцима и антисовјетским истинољупцима. 
То је завршна порука нихилистичке фарсе у московским 
судницама. Јер Бухарин, после Лењина и Троцког најоми­
љенији бољшевички вођа, на суду се страсно разрачунавао 
са европским и америчким интелектуалцима, правницима, 
писцима, новинарима, свима који су посумњали у закони­
тост суђења, истинитост кривице, оправданост казне. 
Све те европске и америчке скептике Бухарин прекорева 
што „не схватају радикалну разлику да у нашој земљи, 
непријатељ, људи какав сам ја, имају у исто време поде­
љено, двојно мишљење, а ја сматрам да је то прва ствар 
коју треба схватити“.

Бухарин је, како га ја разумем, желео да каже да је бољ­
шевик конституционално, идејно и психолошки двоструко 
биће: комунист и антикомунист, револуционар и контра­
револуционар, патриота и издајник, частан човек и поква­
рењак. Према томе, свако може бити крив, свако може и 
треба да буде осуђен ако је то потребно и корисно партији 
и вођи; свако може да осуди невиног, да буде лажни сведок, 
да се одушевљено сагласи са неправдом и неистином. Тиме 
је Бухарин порекао моралност и духовни интегритет ко­
мунистичког покрета, обесмисливши његове хуманистичке 
циљеве, моралне напоре и тежње за новим друштвом и 
новим човеком, чинећи апсурдним дилеме о средствима 
и начинима борбе за комунизам; потврђујући да су сва 
средства дозвољена. Ако је то хтео да нам поручи са своје 
оптуженичке клупе, онда је он, с људске тачке гледишта, 
порекао историјски смисао борења за комунистички идеал. 
У том случају, тај циљ је поништен у московској судници! 
Јер, по Достојевском, закључак из нашег силогизма гласи: 
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ако циљ не постоји и ако је немогућ и неостварљив, онда је 
збиља све допуштено! Оно патетично и свирепо питање 
које је Иван Карамазов упутио свом брату Аљоши, да ли 
би пристао да заснује здање људске хармоније и среће на 
„неосвећеним сузицама детета, ено оног детенцета које 
је себе ударало песничицом у груди“, „да ли би се сагласио 
да под тим условима будеш архитект (тог здања), реци, 
не лажи“, а овај му одговорио: „Не, не бих се сагласио“ – то 
је питање савременим историјским збивањима коначно 
обесмишљено! Та дилема – заслужују ли хармонија и срећа 
човечанства да се за њих пролије неосвећена детиња су­
зица, „кап дечје крви“ – дилема која деценијама потреса 
моралне умове и раздире племените душе Русије и Европе, 
та дилема је после московских суђења сасвим наивна и 
идилична, припада непостојећем свету. Наше стварне 
дилеме гласе данас и овако: заслужује ли утопија – друштво 
људске хармоније и среће – да се због ње постане свиреп као 
Стаљин, подао као тужилац Вишински, лицемеран као 
Комадов, адвокат оптужених, понижен као оптужени Зи­
новјев и Крестински? Заслужује ли замишљени социјализам 
да се за њега аплаудира у московској судници Вишинском и 
председнику суда Авакумову кад изриче смртне пресуде Бу­
харину и друговима? Заслужује ли социјализам да се такав 
став и однос сматрају нормалним и разумним?

Богдан Драговић и Петар Бајевић чврсто верују да за­
служује. Можда и заслужује! Можда су нас „историјска 
кретања“ заиста сатерала у ту нихилистичку ступицу. 
До наших дана, за срећну будућност, идеал и веру, од човека 
се није тражило да буде подлац, лажов и да се понижава. Да 
буде слеп, глув, неразуман. Јер се тако иступа из историје. А 
то значи и из трагедије. Призори у московским судницама 
за мене више немају патос и узвишеност трагедије; они, 
све до гашења светла и поноћног мука на тој сцени, остају 
у подручју апсурда и нихилизма.
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Да су бољшевици којима се судило у Москви умрли бра­
нећи достојанствено своју истину, са криком за правду 
и часним отпором према тужиоцима и судијама, да су 
умрли као хероји и борци за своја уверења, социјализам би 
морално победио; њему би духовно припала будућност, он 
би био свељудски! То се свакако није догодило случајно и из 
безначајних разлога.

Зашто су ти негдашњи велики револуционари постали 
саучесници у погубљењу велике наде нашег доба? Зашто су 
нам ти највећи утописти обесмислили утопију о новом 
свету и осудили нас на реалност и „царство земаљско“? 
Зашто су нам ти најзанетији сањари нашег века разори­
ли сан о друштву правде и једнакости, слободе и разума? 
Зашто стари бољшевици нису у московским судницама 
остали Прометеји и својом побуном и жртвом спасли нам 
„пусту наду“? Зашто нису истрајали у вери и поднели да 
им гаврани искљују џигерице? Зашто су се одрицањем од 
достојанства одрекли и моралне основе жртве, светлости 
мучеништва, те ипак најтрајније земаљске светлости?

У чије име, с којим правом и с каквим смислом ја поста­
вљам ова питања и судим историји? Можда је цела ова моја 
мука само моја немоћ, израз моје „слабе грађе“, како ме је 
више пута прекоревао Богдан, једно „литерарно брбљање“ и 
„идеолошки солипсизам“, како је на робији означио моја слич­
на питања и недоумице луцидни и доследни друг Цвикераш.

Сатима ћутим у тишини. Као влага, као студ пробија 
ме осећање неког исполинског страха. Сâм сам. Моја побуна 
била је побуна за самоћу. Истина води у екскомуникацију. 
Истина ми је срушила веру. Благо верницима, благо Богдану 
и Петру! Зар нас тројица у овом времену нисмо могли да 
останемо другови? Каква је бесмислица прича о људском 
братству!

Свет је, заиста, несагледив неспоразум. Тмина у којој 
се гомила осамљеника додирује кад се пари и туче. Све ово 
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што се у двадесетом веку збивало и збива у свету најбли­
же је оној Ничеовој тврдњи да мотиви свеколиког људског 
деловања, оно што се назвало историјом, леже у мраку и 
без икакве су сврхе и смисла. А зато што се тако збива и 
толико не види и не разуме, не може се у њему ни разумно 
поступати. Ни одбранити од зла, утолико пре ако оно има 
лице добра, као што га често има.

2

Сине,
Твој рођак са спрата спетљао се у својим противуречно-

стима и коначно је ослепео. Покушао сам да му помогнем 
и разјасним неке ствари, али нисам успео. Он ће сигурно 
настојати да својим „истинама“ и „моралом“ отрује и тебе. 
Твој рођак може бити убедљив у својим заблудама, јер он 
искрено верује у оно што говори. Међутим, и частан човек 
врло лако може постати објективно непоштен. Ми смо 
данас на таквом дијалектичком скоку историје.

Рођак ће те гњавити, као што је и мени три месеца до-
сађивао својим моралистичким небулозама: да ли циљ 
оправдава средства?

Московска суђења империјалистичким агентима и из-
дајницима своје совјетске домовине дала су повода буржо-
аским, фашистичким и социјалдемократским пискаралима 
и дрекавцима да се са свом безочношћу и хипокризијом 
оборе на бољшевички „аморализам“. Нажалост, и твој се 
рођак нашао у том јату.

Покушаћу, колико знам и умем, са што мање речи да 
ти разјасним ту идејну збрку коју око револуционарног 
морала шире и отпадници какав је твој рођак. Опортуни-
сти и капитуланти су одавно схватили да је моралистичко 
разглабање најубедљивије оправдање њиховог кукавичлука 
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и неспремности на жртву за револуционарни идеал. Не 
заборављај, хипокризија је суштина морала сваког опор-
тунисте. Тобоже у име хуманизма, они се свим умним мо-
ћима и домишљањима обарају на начело да циљ оправдава 
средство, ужасавајући се његовог језуитског порекла и 
карактера. Притом, та се господа праве да не знају да то 
језуитско начело није реакционарно и аморално по себи. 
Оно је аморално само зато што је коришћено за реакци-
онарне циљеве. Откад постоје класе, откад се у истори-
ји води класна борба, она се води свим средствима. Твој 
рођак то добро зна, а и ти си у нашој науци то сигурно 
научио. Све су, сине, судбоносне победе у историји до-
бијене коришћењем свих средстава. Свих! Запамти, није 
морално питање да ли циљ оправдава средства, него је 
прво и основно морално питање – шта оправдава циљ? А 
наш циљ оправдавају закони друштвеног развитка, дија-
лектика историјског развоја, неопходност и неминовност 
револуционарног обарања експлоататорског поретка и 
његова замена социјализмом и комунизмом. За разумног 
човека ту колебања не може бити. За победу комунизма, 
сине, сва су средства дозвољена! За комунизам, кажем. Не 
за сваки циљ и било какав циљ. Револуционар је, дакле, 
по себи морално биће, јер је на страни потлачених и ек-
сплоатисаних. Он жртвује живот за њихово ослобођење 
и носи научну и ослободилачку свест. Он, разуме се, за 
свој циљ не користи сва средства, већ само неопходна. Ти 
добро знаш да се данас одлучује ко ће кога. Ми или они. 
Не смемо ништа ризиковати. Ако за опстанак прве земље 
социјализма и победу над фашизмом будемо принуђени да 
се служимо и лукавствима, преварама, обманама, лажима 
– послужићемо се! На то нас приморавају непријатељи. Тај 
наш „неморал“ оправдаће комунизам у коме људи више 
неће имати потребе да се служе нечасним средствима. Ко 
хоће данас да буде моралан човек и морално да делује, мора 
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бити револуционар и комунист. Мора следити партију! Не 
наседај, сине, идеалистичким брбљаријама малограђана и 
хипокризији отпадника!

Настој да будеш ослобођен матуре. Ја бих желео да сту-
дираш технику. Инжењери ће нашој земљи сутра бити 
најпотребнији. По доносиоцу овог писма јави ми се, али 
опширно! Грли те отац.

Владимир верује у сваку реч тог писма. Лист исписан 
словима ситним као буве стоји поред шаха са постављеним 
фигурама и он или га чита и дуго зури у последње речи 
„Грли те отац“, или игра шах са оцем, мењајући фигуре.

А служавка Тина по трећи пут започиње разговор:
Куда ћеш са тим коферима, Владо?
На један дужи пут, тетка Тино.
Да нећеш и ти у бели свет, за оцем, побогу синко? Деда 

ти се земљосао од брига.
То га лецну, поћута, па је упита:
Ниси ли га ти уплашила мојим коферима?
Нисам хтела да га уплашим. Моја је дужност да му ка-

жем све шта се у кући ради.
Није требало да га секираш.
Како да га не секирам? Кад сте сви ви Катићи намерни 

да се затрете.
Ја, тетка Тино, нисам Катић.
Него шта си? Ти си Катић. Мајка ти је Катићева, у Ву-

кашиновој кући си одрастао, на његовом хлебу и крилу. И 
зашто сада ниси Катић?

Молим те, не запиткуј ме. Нисам расположен.
А ко је, синко, у овој кући расположен? Кад се од рата 

у овој кући запевало и засвирало? Увек је неко на робији 
или у бекству. А сад се, видим, и ти спремаш.

Не разумеш ти те ствари и не разбијај главу.
А помишљаш ли шта ће они, мајка ти и деда, ако ти се, 

не дај Боже, нешто деси?
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Љубећи је изгура је из собе, погођен њеним речима. 
Јесте то истина. Једна истина. Али постоји и друга исти-
на, његова, она из очевог писма. Помисли за тренутак да 
склони кофере под кревет док се Милена не врати, али 
то не учини. Мора да измени живот и да укине моралну 
недоследност и двојност своје личности. Не може више да 
живи у буржоаским благодетима и са ујаком троцкистом, 
он, комунист, син Богдана Драговића, члан скојевског ру-
ководства који треба радничку и студентску омладину да 
придобија за револуцију и партију. Није то у реду. Хоће 
право у очи да гледа сваког комунисту и да не узмакне 
пред опортунистом; хоће и у беди да буде равноправан са 
незапосленим и гладним радницима и сиромашним сту-
дентима, за које се бори, како се борио и његов отац. Али 
шта ће бити са онима које оставља? Његовим одласком 
мајка и деда осетиће се превареним и изданим. Посумњаће 
у његову љубав и оданост. Деда ће га сматрати незахвал-
ником и лицемером, каквим сматра и његовог оца због 
напада на Ивана. То га боли. Мучи га и страх да му мајка 
не напусти оца, како је запретила оне ноћи пред одлазак 
на свој тајновити пут, без поздрава. Види је уплакану и из-
губљену, чује: „И ти си издајник као и он! И ти… О, Боже, 
кога сам волела читавог живота, с ким сам те родила, кога 
сам родила!“ Уздрхта, расхода се по соби, леже на кревет 
и зари лице у јастук: како је могла да оде на толики пут, а 
да се не поздрави с њим?

А била му је не само идеална мајка, него и у свему узор-
-жена. Колико је био поносан што се у београдској чаршији 
никад није чула реч о њеном неверству, нити је икад, чак 
ни на летовањима у Дубровнику, приметио сумњивог му-
шкарца у њеној близини. И другови су му завидели на „сјај-
ној кеви“, која се не плаши полиције као друге скојевске 
мајке. Поштоваће је и даље, волеће је увек исто. Зашто се 
још колеба? Зар се плаши напорног и сиротињског живота? 
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Зар он није способан да заради за хлеб и једну собицу, зар 
му удобност и безбедност вреде више од слободе? Устаје, 
загледа своје ствари.

Све његово стаће у два кофера. Најдрагоценије што 
има то је шах који му је отац донео са робије, са фигурама 
направљеним од хлеба у тамничким самоћама. С тим фи-
гурама није играо ни са ким: било би то скрнављење, он је 
само за гледање, постављен на његовом столу; чека оца да 
седне на противничку страну и да одиграју прву партију, 
препуштајући му беле фигуре, одлучан да га победи, иако је 
чуо од очевих пријатеља да је добар шахиста. Научио је не-
колико теоријских отварања и одбрана, често седа за сто и 
игра са оцем замишљене партије. Стави писмо у џеп, седе за 
сто, повуче неколико потеза па се загуби у замишљањима 
оца док у робијашкој ћелији прави ове фигуре њему… Гле-
да у те фигуре од хлеба и пљувачке, несавршених облика, на 
којима се виде отисци очевих прстију, а види оца нагнутог 
над празним столом у некој париској кафани, са главом 
у шакама: Милена му је сручила своју одлуку и увреде…

Пажљиво спакова фигуре у грубу, црну кутију и положи 
је у кофер. Пакује зимско одело, ципеле и капут ће понети, 
три пара чистог веша, неколико марамица и чарапа. Школ-
ске књиге брзо спакова; пред књигама из своје библиотеке 
дуго се размишља; ставља на гомилу оне које воли и жели 
да чита, много их је, о књигама ће на крају да одлучи. Да 
ли да понесе и очева писма са робије и из емиграције, која 
је донео из скровишта у подруму? Кад га ухапсе, заплениће 
му их полиција, пропашће. А не иде му се без њих. Чита 
почетак једног: „Драги мој Шта је то?, сине мој…“ Сем 
неколико последњих писама из Русије и Париза, сва остала 
почињу истим: „Драги мој Шта је то?, сине мој…“ Опет 
се узбуди и затрепери. Мати му је више пута препричава-
ла очеву тугу што је морао у прву емиграцију онда кад је 
он напунио две године и проговорио: „Шта је то? Шта је 
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то?…“ Да, оче. Шта је то с њом, шта ће бити с нама? Оста-
вља писма, загледа се у фотографије на зиду: на једној су 
све троје: он, беба у мајчином крилу, отац стоји иза ње, 
заштитнички нагнут над обома. На другој је отац с њим у 
наручју, сликали се у Бечу, био је у првом разреду основне 
школе; да завара полицију, мати га је преко Париза водила 
у Беч да види оца… Сећа се како су читав дан провели у 
Пратеру, неколико пута се окретали на великом точку, у 
свим дечјим забавама уживали заједно… Понеће само ту 
бечку фотографију. Окачиће је на зид своје самачке соби-
це: кад га буду хапсили, неће ваљда фотографије пленити. 
Ставља у кофер и фигурицу сивог медведа од керамике, 
после шаха најдражу стварчицу коју има. Тог медведића 
отац му је по Ивану послао из Прага, напомињући му да је 
фигура из Лењинграда, израдио је неки чувени совјетски 
уметник. И још неке неопходне ствари стрпа у кофере, 
затвори их и стави уза зид.

Али не оде ни идућег дана. Одлучује да сачека мајчин 
повратак из Париза и сазна шта је урадила. Часније је да 
оде кад је она ту.

Зури у писмо: „За победу комунизма сва су средства 
дозвољена. За комунизам, кажем. Не за сваки циљ и било 
какав циљ…“ Не сумња у очеве речи; сумња у себе: има ли 
он снаге за сва средства?

Чује под прозором уговорено звиждукање Мишка Пуба. 
Неколико дана се нису видели. Журно, као кривац, излази 
на улицу. Мишко, насмејан, скочи пред њега и загрли га:

Руси ушли у Пољску!
Откуд сад Руси у Пољској? – истрже му се из загрљаја, 

збуњен.
Црвена армија ослобађа Пољску, човече! Не да је целу 

фашистима. И враћа западну Белорусију и део Украјине, 
своје територије које је изгубила Брестлитовским миром. 
Совјетска граница је већ на Висли, еј!
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Владимир размишља неколико тренутака, некако му не 
годи да у империјалистичком рату Црвена армија ослобађа 
своју територију од Пољске, прегажене Хитлеровим арми-
јама. Види Мишкову радост и узвикује:

Сјајно! Кренули су!
Мишко му препричава вести Радио Москве о одуше-

вљеним дочецима Црвене армије, које јој приређује осло-
бођени народ; радују се обојица, идући ка Опсерватори-
ји. Мишко га благо укорева што није био на синоћњем 
састанку комитета. Препричава му одлуку о појачавању 
политичке активности у објашњавању немачко-совјетског 
пакта, за који постоји велико неразумевање, нарочито код 
интелектуалне омладине. Успут му напомиње да се галама 
о Бањчевој погибији смирује, а Нађа напушта СКОЈ и по-
наша се као уцвељена удовица.

Ја се селим – прекида га Владимир. – Одлучио сам да 
живим од свог рада и сиротињски. Зора ми је нашла собу у 
једној авлији на Карабурми где станују зидари, Црнотрав-
ци. Имаћу пуно посла. Радићу с њима.

Чврсто си одлучио?
Чврсто.
Радујем се, Владо. Последњи је час да се ослободимо тих 

удобности које нас размекшавају. Ми, мамини синчићи, 
лако постајемо опортунисти. А живети под истим кровом 
са троцкистом, то је, заиста, неподношљиво.

Владимир га зауставља.
Наравно. Морамо стрести са себе сву прљавштину. А 

докле ћеш ти под истим кровом са оцем, једним од стубова 
режима?

Не мислиш, ваљда, да сам ја срећан што живим са Бо-
ром Луковићем? Знаш добро шта све кријемо у његовом 
подруму. Морам још да га трпим, али нећу дуго.

Полазе. Владимир говори убеђено и надмоћно о сло-
бодном животу у који ступа.
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Мишко га прекида:
Шта мислиш, Владо, о љубомори?
Владимир мало поћута, па рече:
Љубомору презирем!
То је најлакше рећи. Међутим, то је, драги мој, непод-

ношљива мука. Неподношљива.
Ти си љубоморан?
Не ја. Савка је љубоморна.
Савка љубоморна? Не причај глупости!
Мучи себе и мучи мене. Жели да зна где сам провео 

сваки минут кад нисам с њом.
Владимир се насмеја. Кад угледа Мишкову снужденост 

и стид, сажали се и рече:
Негде сам прочитао: Више од тела, жене желе време.
Шта да радим кад ово друго није моје?
Савка је фатална за тебе.
На основу чега то закључујеш?
Те болешљиве женске, то су праве богомољке! Знаш, 

онај инсект који прождире мужјака. – Чује писак локомо-
тиве, сети се мајке, можда је то њен воз. Ћути.

Снужден, ћути и Мишко. Онда нагло одлази.
Владимир пожури кући. Више нема колебања. Рекао је 

Мишку. Ноћас мора да се одсели. Одлучује да оцу напише 
писмо и обрадује га вешћу да се уписао на Технички факул-
тет. Седе за сто, узе хартију и наливперо, замисли се: како 
да му каже да је на његовој страни, а да не повреди мајку? 
У соби се мрачи, не пали сијалицу, хартија се сиви. Осим 
сажаљења према оцу, нема ниједно друго осећање, па седи 
укочен, с пером у руци. Неко куца. То је деда, али не жели 
сада да га види, ћути. Зна да деда неће ући у његову собу 
без одзива. Али он улази и пита:

Зашто седиш у мраку? – пали светло.
Владимир устаје и окреће се ка деди, збуњен; деда гледа 

у кофере и дуго ћути.




