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Mogu ća odstu pa nja od isto rij skih poda ta ka – i 
ne samo ta vrsta odstu pa nja – pre sve ga su plod 
tre nu ta ka nestan dard nih opa ža ja kazivačâ 
ovog roma na.

Tri tač ke su koriš će ne isklju či vo da bi ozna či le 
izo sta vlje na pita nja koja pri po ve da či ma posta
vlja ju slu ša o ci i nji ho ve komen ta re na tre nut ni 
iskaz.
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M. I. 

Za samo tri mese ca upo znao sam ženu koja me je pre la ko 
opči ni la i bra ta po ocu, pa je bilo neiz be žno da upo znam i 
leka ra za dušu. Tač ni je, dru gi uzroč nik moje depre si je nije 
bio u polu bra tu, nego u selu gde je on živeo. I u koje sam, 
u okto bru 1998, iz Beo gra da pobe gao od voj ne poli ci je i 
bom bar do va nja, kojeg, na kra ju, nije ni bilo. 

Po neko li ko dana sam se krio u bre zo vič koj bol ni ci i u 
lokal noj crkvi. Smeš taj je bio bes pla tan, ali doži veo sam 
goto vo naj ve će nepri jat no sti. Makar sam prvi put video 
očev grob, a na vazdu hu koji je bio toli ko čist da se mal te
ne mogao guta ti, kašalj mi je jenja vao. 

Kada sam izba čen iz bre zo vič ke crkve, naj ve ći deo vre
me na sam u selu pro veo u kući svog polu bra ta, Moja ša. 
Ili ga je pre vi še nazva ti rođe nim polu bra tom. Moja ša sam 
upo znao tek u okto bru 1998, tek pre četi ri mese ca, jer me 
je maj ka, od smr ti mog oca, neu mor no skla nja la od nje
go ve rod bi ne. Dodu še, ni on se za živo ta nije pobri nuo da 
me upo zna s mojim polu bra tom i polu ma će hom. O tome 
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mi je Mojaš pri čao na svom nedo sled nom ekav skom, u 
Bre zo vi ku, u okto bru 1998, u svo joj kom for noj kući, koja, 
dodu še, nije ima la WC, osim ako  ra ču nam mini mal no pre
u re đen, polj ski. 

Ivan ku Novčić, koja je ume la da ovla da sla bi ći ma 
poput mene, upo znao sam oko mesec dana posle upo
zna va nja svog naj bli žeg srod ni ka po ocu. Poka za lo se da 
živim u vra ta s njom i da se ta nežno decen tri ra na lepo ti ca 
nedav no dose li la. Bila je jeda na est godi na mla đa i dese tak 
cen ti me ta ra niža od mene. Neko li ko puta smo raz me ni li 
pozdra ve u ula zu naše zgra de na raz de ob nom poja su No
vog Beo gra da i Zemu na. Isto vre me no otklju ča va nje vra ta 
naša dva sta na pro ko men ta ri sa li smo uza jam nim pogle
di ma i osme si ma neš to krup ni jim no što okol nost stvar no 
izi sku je. Iz nesi gur no sti da li sam zaklju čao, umeo sam i tri 
puta da se vra tim da pro ve rim bra vu. Imao sam vre me na 
za takve obzi re, dakle, spo ro sam živeo.

 Ali, zbog Ivan ke sam postao pole tan i ispu njen (pre 
sve ga, ispu njen ilu zi ja ma o Ivan ki). Zahva lju ju ći pri li ci da 
se viđam s njom, brzo sam počeo da zabo ra vljam nepri jat
ne epi zo de koje sam u okto bru 1998. pre ži veo u Bre zo vi
ku. Neš to pre Nove godi ne pri hva ti la je moj poziv na kafu. 

U dnev nom borav ku mog sta na sela je u fote lju i iza
zov no pre kr sti la noge u minisuk nji. U sle de ćoj fazi sta vi
la je lakat na kole no, na dlan polo ži la bra du i nag nu la se 
pre ma meni. Nisu se gra ni či li samo Novi Beo grad i Zemun, 
nego i fote lja i dvo sed u dnev noj sobi mog sta na. Ja sam 
bio na dvo se du. 
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Čim je pri me ti la da na bilo koji način rea gu jem na nje ne 
gesto ve, Ivan ka se sti dlji vo povu kla i pre kr sti la ruke pre ko 
gru di. Pra vi la je kate go rič ki odbram be ne sta vo ve tela. Ali 
ponov ni širok osmeh mogao je, možda, da uka že na to da 
je ipak done kle pri jem či va na mene. Kao da nisam mogao 
da izdr žim takvu neja sno ću, pogle dao sam kroz pro zor: na 
uli ci je, u sumrak nakon nje nog posla i mog gublje nja vre
me na, bilo neu po re di vo više pasa nego lju di. 

Ne raču nam li pod smeh, Ivan ka je ima la sve ga dve 
vrste osme ha. Prvi je bio neš to uži i manje srda čan, te znat
no kra ći od dru gog; goto vo obi čan osme jak. Bio je poma
lo lukav i sra me žljiv – prav da la je svoj iden ti tet Mač ke u 
kine skom horo sko pu, u koji je vero va la, a uz njen znak išla 
je počet na sti dlji vost. Pri li kom dru ge, nesu zbi je ne vrste 
osme ha, uz notu odu še vlje nja izbi li bi Ivan ki ni zubi, sa li
cem i usna ma savr še no uskla đe ni, pri rod ni i goto vo bes
pre kor no beli. Vero vat no se odu še vlja va la lepo tom sop
stve nih zuba. 

Bio je to osmeh koji je uli vao nadu naiv nim muš kar ci
ma. Lažan osmeh, u kakve spa da i onaj upu ćen zapra vo 
sebi, isti je kao kada se neko kune u rođe no jedin če dok 
laže, misle ći da to ne zna či apso lut no niš ta. Možda i ne 
zna či, za ovu pri li ku je sve jed no: Ivan ki no lice bilo je kuso 
bez osme ha, ili makar osmej ka. Bez njih nije ima lo celi nu. 

Sve to nisam otkrio baš odmah. Tek kada jesam, uvi
deo sam da zbi lja ima erot skog dopa da nja izme đu Ivan
ke i mene, ali da – bar s nje ne stra ne – nije ni pri bli žno 
ono li ko koli ko se meni čini lo. Fizič ki sam nas i zamiš ljao 
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zajed no, ali odgo vor na pita nje šta nas je men tal no pri vu
klo osta jao je miste ri ja. Bili smo kudi ka mo dru ga či ji: Ivan
ka je zavr ši la eko no mi ju i uspeš no radi la kao mar ke ting 
mena džer, dok sam ja raz miš ljao šta bih upi sao za post di
plom ske stu di je. Oka sne lo sam zavr šio Fakul tet poli tič kih 
nau ka, a nisam imao ide ju čime bih se ina če bavio. Iako 
sam bio novi nar po stru ci, žur na li zam mi je bio zani mljiv 
samo za teo rij sko pro u ča va nje ili paro di ra nje, ali takve 
stva ri ne dono se zara du (osim ako su pove za ne s aka dem
skim izdr ka va njem): kada sam obja vio svoj diplom ski rad 
u for mi paro di je novin skih čla na ka, knji gu je kupi lo manje 
od sto ti nu lju di. Iako mi je uve li ko pre su ši va la ušte đe vi na 
koju mi je poklo nio jedan dalji i sta ri ji rođak, ne bih mogao 
da se bavim stva ri ma samo zbog zara de: jeste novi nar stvo 
bilo solid no pla ćen zanat čak i u dru goj polo vi ni deve de
se tih, ali men tal no me je i jezič ki ugro ža va lo sko ro sve što 
se tre nut no sma tra lo ozbilj nim žur na li zmom, oli če nim u 
mili ta ri stič kodema goš kim pam fle ti ma, odno sno tupim i 
tako đe sum nji vim mirov njač kim ste re o ti pi ma i ređe i bolje 
pri kri ve nim laži ma dru ge stra ne. U tek sto vi ma ili nije bilo 
smi sla za meru, ili za stvar nost, ili ni za jed no, ni za dru go.

Ivan ka je sa mnom pro ve la Novu godi nu. Ganut koli
ko je usa mlje na – kao i ja – spre mio sam stan i kupio hra
nu i piće, sma tra ju ći to svo jim novo go diš njim poklo nom, 
bar dopri no som. Ona je meni zauz vrat daro va la pri li ku da 
pogle dam njen fotoalbum, koji je spe ci jal no, kako mi je 
sve ča nim gla som obzna ni la, done la za moje oči. Mada ga 
je ona više raz gle da la nego ja. 
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Tvrd nju da izgle da bes pre kor no ilu stro va la je svo jim 
foto gra fi ja ma na koji ma joj je struk ispao još tanji, a osmeh 
zago net ni ji nego uži vo. Sede la je pre da mnom i tra ži la da 
o nje nom izgle du sudim na osno vu nje nih sni ma ka. Upi
tao sam se da li je na svom „mekin to šu“ kori sti la foto šop. 
Da li je, samim tim, bila nesi gur na u vezi sa sop stve nom 
lepo tom, do koje je vrlo drža la? Ja to nisam mogao da 
znam: sa žena ma nisam imao pre vi še isku stva. Ipak, nije 
mogu će da je bila nesi gur na u svoj fizič ki izgled: to bi u 
nje nom slu ča ju bio udar na sup stan cu. Ako je pri tom i usa
mlje na, to je može doku su ri ti, raz miš ljao sam. 

Naiv no je bez mere pila viski s ledom. Bez obzi ra na 
uka za nu čast da pre gle dam njen fotoalbum, radi je sam 
posma trao pod na pi tu Ivan ku uži vo nego nje ne naj re pre
zen ta tiv ni je snim ke. Iako sve manje usred sre đe na, i dalje 
je odr ža va la kapa ci tet bes ko nač nog odu še vlja va nja svo
jim naj lep šim foto gra fi ja ma.

Dok je 1998. pre la zi la u 1999, kra snji ka va i pija na suset
ka lako se nag nu la pre no što će bata li ti album i sa fote
lje pre ći na dvo sed, pored mene. Tri put me je polju bi la u 
obraz, a onda zažmu ri la i oslo ni la svo ja leđa o moje desno 
rame i nad lak ti cu, a gla vu o naslon dvo se da. Iako tako đe 
pod gasom, mada neš to manje nego Ivan ka, od nje nog 
nasla nja nja dobio sam erek ci ju. 

Osmeh nu la se i zaspa la. Dok su prvi tre nu ci 1999. pre
la zi li u prve minu te te godi ne, gle dao sam usnu lu, pre vi so
ku Ivan ku, duge crne kose i nikad tako iskre nog osme ha: 
bio je neglu mljen i samim tim dru ga či ji od svih, tre ći njen 
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model osme ha, a jedi ni pri ro dan, koji je, sto ga, tre ba lo 
da joj bude prvi, ali to odav no nije bio. Ovaj osmeh bio je 
nespor no dru ga či ji; na kra ju kra je va, ina če se nije osme hi
va la žmu re ći. Osmeh usnu le Ivan ke bio je bez ma lo čedan: 
zapra vo naj lep ši poklon koji sam mogao dobi ti za Novu 
godi nu.

Pro bu di la se u mom sta nu u prvim sati ma 1999. Iako 
je zapo ma ga la o mamur lu ku i migre ni koja je pro ba da 
sa raznih stra na, naš la bi volje da mi, sva kim povo dom, 
odbru si da se njen i moj znak u kine skom horo sko pu 
(Mač ka i Zmi ja) sla žu za pri ja telj stvo, ali ne i za lju bav, te da 
sam u duši pose siv ni gubit nik, koji će to i osta ti. Bila je to 
ori gi nal na novo go diš nja čestit ka. 

Iz usta joj je zau da ra lo goto vo koli ko i meni. Kada je 
popi la neko li ko gutlja ja tur ske kafe, Ivan ka je miri sa la neu
tral ni je i posta la lju ba zni ja. Ja sam sebi i dalje smr deo. Tog 
jutra je Ivan ka pre sta la da me zove po ime nu i poče la da 
mi se obra ća sa kom ši ja i moj kom ši ja, ili my neig hbor, što 
je jed no te isto. 

 Upr kos suset ki nim mana ma, broj ni jim čak i od mojih, 
počeo sam da patim zato što mi ona ne omo gu ću je du
blji pri stup. Shva tio sam zaš to je dušev no volim: što je bila 
manje logič na, bila mi je neo d go ne tlji vi ja, miste ri o zni ja i 
pri vlač ni ja. Ali što mi je bilo loši je zbog nje, više sam posta
jao neo t po ran i na pri se ća nja na Bre zo vik.

Uza lud sam u tamoš njem sana to ri ju mu, pa u mana sti
ru, a zatim kod polu bra ta, u okto bru 1998. čekao bom bar
do va nje. Bar sam otkrio da pev ci ne kuku ri ču, nego zvu če 
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više kao da se mor bid no sme ju dok dre če ihi hi hi! ili slič
no. Pev ci zvu če naj slič ni je hije na ma i, baš kao i one, sme ju 
se da bi se gla snu li, ili se kiko ću bez raz lo ga. Dru ga veli ka 
zablu da jeste da se kuku ri ka nje čuje samo u zoru. Celog 
dana ne pre sta je. Da li je to ihi hi ha nje ika da pro bu di lo 
iko ga? Čisto sum njam. U Bre zo vi ku su moji srod ni ci, kao i 
goto vo svi u selu, pre tre sa li isklju či vo teme poput bom bi, 
pogi bi ja, koš ka nja izme đu voj ske i poli ci je, puš ta nja kri mi
na la ca iz zatvo ra, raki je, peče ne pra se ti ne i bizni sa. 

U odre đe nom tre nut ku, seća nje na Bre zo vik mi je u 
Beo gra du posta lo nesno sno. Sum nji čio sam Ivan ku da 
me je, makar posred no, vra ti la u koš mar. Jedi na dva koš
ma ra koja sam pam tio čini le su poje di ne sce ne koš ma ra 
poznan stva s Ivan kom i men tal ne sli ke Bre zo vi ka, koji se u 
snu ni teo rij ski ne može napu sti ti. Iako sam rešio da zbli ža
va nje s Ivan kom ne dola zi u obzir, jer mi je pre vi še opa sna 
– i pre ja ka za mene – i dalje sam često gle dao kroz špi jun
ku da pro ve rim da se ne vra ća s posla, sama, ili u druš tvu. 
Pri sluš ki vao sam šta se deša va u nje nom sta nu i naj češ će 
je čuo kako se tuši ra. 

Utu čen zbog nemo guć no sti da se pri bli žim Ivan ki, ali 
i sto ga što su mi nakrat ko odlo že na seća nja na bora vak 
u Bre zo vi ku nahru pi la tek kad smo se nas dvo je uda lji li, 
potra žio sam psi hi ja tra dandva posle pra vo slav nog Boži
ća. Tada sam na saj tu Bli ca našao pla će ni baner Boš ka 
Čipe lja:
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Bihe vi o ri stič ki psi hi ja tar sa diplo mom Medi
cin skog fakul te ta u Madri du i rad nim isku
stvom na Zapa du. Leči od depre si je, svih 
ank si o zno sti, PTSPa i raznih vido va psi ho ze. 
Jedi ni psi hi ja tar koji vam dola zi na adre su. 

Posled nja reče ni ca za mene je bila prva. Usled već 
dovolj no iscr plju ju će utu če no sti, ne bih imao volje i ener
gi je da nikom idem u pose te. Pa čak ni Ivan ki, devoj ci sa 
istog spra ta. U stva ri, pogo to vo ne njoj. 

Boš ko Čipelj bio je sedam godi na sta ri ji od mene. Maj
ka mu je bila Srp ki nja, po ocu je bio Špa nac. Isko van je za 
psi hi ja tra na Uni ver zi te tu Kom plu ten se u Madri du. U Srbi ji 
i oko li ni, lič ni odla zak dok to ra Čipe lja do paci je na ta činio 
je nje go ve sesi je neš to sku pljim, uto li ko što mu je stran ka 
obič no pod mi ri va la troš ko ve za gori vo. Rekao mi je kako 
se spe ci ja li zo vao – uz ono što sam mogao naći u ogla su 
– i za opse siv ne i kom pul ziv ne reak ci je, za žrtve stok holm
skog sin dro ma, para no je, šizo fre ni je, kao i para no id ne 
šizo fre ni je. Ne bi on to svo jom voljom, nego su ga pri li ke 
nate ra le. 

Tra žio je da mu pla ćam na crno. Nema on zakon sku 
ordi na ci ju u Beo gra du, već u Madri du; ali je pre stao da pla
ća zakup tamoš njeg loka la i pri vre me no zamr znuo aktiv
no sti fir me. Rekao sam mu da sam sol ven tan za pet sesi ja. 

– To je jedva dovolj no za zale či va nje, mada, i to je neš to 
ako ste pamet ni. Više volim šesto me seč ne sesi je, koje su 
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u nače lu sasvim dovolj ne danas, ali se ređe bavim nji ma – 
rekao je. Pitao sam ga da li se spe ci ja li zo vao za mini sesi je. 
Odgo vo rio je da nije – nego malo ko ima i za šesto me seč
no leče nje, za koje će pro seč ni bihe vi o ri sti reći da je mini
mal no, a kamo li za jed no go diš nji tret man. – Plus neka sića 
za gori vo – pri hva tio je. 

Odmah je uočio moje prve dve depre siv ne epi zo de, tim 
pre što sam mu se na obe poža lio. Ispu ni le su nam prve 
dve sean se, na koji ma je on igrao ulo gu hlad nog zapi si va
ča i ispi ti va ča. Među tim, na tre ćoj, dok sam u odgo vo ri ma 
na nje go va pita nja spo mi njao Bre zo vik i Bar, neko li ko puta 
se trg nuo. Na kra ju sesi je me je izne na dio, ne znam da li 
pri jat no. Rekao je da on mene, u stva ri, raz u me goto vo u 
sve mu. Više je puta klim nuo gla vom za neko li ko minu ta 
tre će sean se nego za vre me dve ju počet nih. 

Bilo je to prvi put da pose di kod mene i nakon zva nič
nog dela sesi je i da govo ri o svom živo tu. Nisam sum njao 
da je pre ma meni pro me nio drža nje jer su se ispo sta vi le 
naše život ne podu dar no sti: naše maj ke odne dav no su 
žive le u Baru. Ispo sta vi lo se da je svo ju, Nadu, Čipelj ube
dio da joj za men tal ni spo koj spa so no san može biti samo 
udo ban život na moru, a zapra vo ju je iz Beo gra da poslao 
u Bar da bi se uda ljio od nje. Rekao je da ona ima men tal ni 
pro blem znat no veći od mog, mada ina če nije sasvim loše: 
čak i otka ko joj se sta nje pogor ša lo, neret ko je spo sob na 
da celo kup ne sekven ce iz svog pre bo ga tog živo ta ispri ča 
uz punu podrš ku razu ma. Čipelj ju je obi la zio bar jed nom 
meseč no.
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– Ona pri ma na račun na koji me ovla sti la viso ku pen
zi ju pokoj nog muža – infor mi sao me je. – Poš to me je 
ovla sti la na svoj račun, nosim joj pare sva kog mese ca, pa 
lako iznajm lju je dvo so ban stan u Baru; u Make don skom 
nase lju, malo uda lje nom od cen tra i mora, i zato po ceni 
kva dra ta vrlo pre po ruč lji vom. Stam be ni blok je nazvan 
po make don skim manu al ci ma koji su posle izvan red nog 
zemljo tre sa iz apri la 1979, sazi da li čita vo nase lje da bi se 
napo kon sku ći li nesreć ni ci što im je potres sru šio domo ve, 
ali i mno gi dru gi.

Čipelj je obi la sci ma svo je volje ne sta ri ce ubla ža vao gri
žu save sti što ju je, kao osam de se to go diš nja ki nju, kata
pul ti rao goto vo pet sto kilo me ta ra od sebe. Na kra ju je 
žalio što je to uopšte uči nio. 

Pre se lje nje Čipe lje ve maj ke u Bar ima lo je znat no dru
ga či je moti ve od onih za selid bu moje, Anke. Baš kad se 
mama pen zi o ni sa la, neko li ko vrlo pozna tih lju di sku po je 
pla ti lo kuće u Pera stu i podi glo cene varoš kih pose da na 
tržiš tu nekret ni na. Tamo je ona žive la dok je kao pro fe sor 
engle skog jezi ka radi la u Koto ru. Perast je postao luk su zna 
desti na ci ja, iako je dotle sma tran prk nom od svi je ta, kako 
se tamo komen ta ri sa lo s neo bjaš nji vim pono som. 

Poš to je zbog ast ma tič nih plu ća bila namer na da nasta
vi život na pri mor ju, maj ka je isko ri sti la talas rasta cena 
u Pera stu da basno slov no pro da viken di cu i kupi stan u 
Baru. Grad je po ceni nekret ni na bio mno go jef ti ni ji od 
svih dru gih na Crno gor skom pri mor ju, od kojih je bio i naj
ve ći, a ras po la gao je počet nom sta ni com žele znič ke pru ge 
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za Beo grad i naj ve ćom i jedi nom koli kotoli ko pra vom lu
kom u Crnoj Gori. Iako se nala zio nado mak mora, stan je 
bio pod plo čom, pa je Anki od tran sak ci je osta la pri stoj na 
ušte đe vi na, ne znam gde ju je drža la.

Naj zna čaj ni ju podu dar nost izme đu Čipe lja i mene činio 
je možda ipak Bre zo vik. Moj otac je naj ve ro vat ni je bio iz 
tog kra ja, iz goto vo sigur no jedi nog mesta u sadaš njoj 
Jugo sla vi ji u kojem je bilo Boš ko vih pre zi me nja ka, mada 
ne mno go, a opet, više i nego mojih. Psi hi ja tar se pre zi
me nja ci ma pred sta vljao kao rođak, nije im rekao da mu 
u beo grad skoj lič noj kar ti piše Čipelj samo zbog, pre ma 
nje go vom miš lje nju, pogreš ne tran skrip ci je hispan skih 
ime na i nazi va. 

– Ali ovde je pese ta: peze ta; Ćile: Čile, pa je i Ćipelj: 
Čipelj. Na isti način je moj otac u Špa ni ji bio Lukas Ćipelj, 
a ovde je bio Luka Čipelj. Važno je da u Jugo sla vi ji i Crnoj 
Gori imam tih slu čaj nih pre zi me nja ka, iako bili redom agri
ko le, daju mi ose ćaj sigur no sti: bar da imam neke kori sti 
od gre ša ka srp skog jezi ka – rekao je posle naše četvr te 
sesi je, goto vo sti dlji vo. Kasni je se opu stio. 

Nje go vi volensnolens pre zi me nja ci nisu ume li da ga 
dove du u rod bin sku vezu ni sa kim pore klom iz Bre zo vi ka, 
a u počet ku to nisu ni žele li. Naklo nje ni ide ji o pri sva ja nju 
dru gih, ina če su u nala že nju srod niš tva bili vrlo maš to vi ti. 

Na kra ju je nizom pli ša nih mahi na ci ja Čipelj posti gao 
da ga zovu rođa kom. To mi je ispri čao Mojaš kad sam ga 
zvao da ga pitam za Čipe lja. Bio je to naš prvi i posled nji 
tele fon ski raz go vor: on nije imao tele fon kod kuće, pa sam 
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ga mogao dobi ti samo u bre zo vič koj bol ni ci, gde je svra
ćao da bi se dru žio s leka ri ma. 

– Nisu moji pre zi me nja ci tako broj ni da odba ce mogu
ćeg čla na – bilo je Boš ko vo miš lje nje. – Na inter net pre tra
ži va ču Dog pajl uda riš „Čipelj“ i iza đu ti samo cipe le.

Podu dar nost izme đu Čipe lja i mene bila je i ta što je 
obo ji ci otac umro sra zmer no rano: nje mu u osam na e stoj, 
a meni kada sam imao dva na est godi na. Boš kov tata bio 
je špan ski atle ti čar koji je krat ko uče stvo vao u tamoš njem 
gra đan skom ratu, gde je upo znao i svo ju budu ću supru gu. 
Nji ho va stra na je izgu bi la taj rat, ali su obo je kao jugo slo
ven ski komu ni sti posta li prvo bor ci i Dru gog, svet skog, koji 
u Špa ni ji nije ni odr žan. Posle četvr te naše sean se, rekao 
sam Boš ku da sam čuo mito ve o veli či ni špan skih levi ča ra. 

– Mno go ovdaš njih i dru gih stra nih bora ca uče stvo va lo 
je od samog počet ka Špan skog gra đan skog rata na stra ni 
levi ce – dodao sam posle četvr te sesi je ono što sam još 
mislio da znam. 

Čipelj je mrzo volj no pro mu mlao da je neu po re di vo 
više stra na ca nastu pa lo na stra ni desni ce, o čemu niko od 
nas nema poj ma. Od vas, tako je rekao. U tom raz go vo ru 
pre šao je na ti. 

Dodao je da ne mogu ja nje mu da teo rij ski objaš nja
vam stva ri koje on zna na pri me ru rođe ne poro di ce. Nisam 
raz u meo čime sam ga izi ri ti rao, ali sam mu se za sva ki slu
čaj izvi nio. Kao da sam mu izvi nje njem samo dao gori va 
da nasta vi:
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– Da usud moje maj ke bude poseb no com pli ca do1, 
posla ta je iz Komu ni stič ke par ti je da svi ra na otva ra nju 
Anti o lim pij skih iga ra u Bar se lo ni, 1936. Igre nisu ni odr
ža ne zbog Gra đan skog rata, ali je ona osta la u Špa ni ji i 
upo zna la mog oca. Namu či li su se u tom ratu, ali mno go 
manje nego u Dru gom, svet skom. Iz nje ga je ona izaš la sa 
zavid nim bro jem dušev nih pro ble ma. 

Posle četvr te sean se, Čipelj mi je rekao da je za tuma če
nje mog sta nja u završ noj fazi mini leče nja poseb no važna 
devoj ka koja mi je uzro ko va la posled nju depre siv nu epi
zo du; mislio je da pozna je raz log za pret po sled nju, u vidu 
Bre zo vi ka. Tra žio mi je da dove dem Ivan ku: pla ni rao je da 
je osmo tri, ne bi li lak še pro ce nio kako ona uti če na mene. 
Rekao mi je da je to kvar nji ka vi bihe vi o ri stič ki štos, a meni 
je više ličio na uobi ča jen trik voj nog psi ho lo ga. Ja sam se, 
još osam de se tih, kod psi ho lo ga oslo bo dio slu že nja voj ske, 
pa me niko nije zvao u rato ve deve de se tih. Bio je to moj 
naj ve ći život ni uspeh, a možda i jedi ni.

Ivan ka je pri sta la da me pono vo pose ti čim sam je oba
ve stio da je kod mene pozi va moj lekar, rela tiv no dobro
sto je ći Špa nac, koji – što joj je zvu ča lo poseb no pod sti caj
no – ima špan sko drža vljan stvo, stan u Madri du i u Blo ku 
70a, kao i maj ku u Baru. 

Ivan ki na pose ta zna či la je petu, završ nu i poma lo 
opskur nu sesi ju: na njoj je u druš tvo psi hi ja tra i dušev nog 
ranje ni ka stu pi la i suset ka koja mu je iza zva la deo pat nje 
od koje se on tre nut no lečio. (Pomi slio sam da bi bilo fer 

1 Šp. – kom pli ko van.
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da mi Ivan ka, kad mi je već uzro ko va la leče nje, refun di ra 
bar deo troš ko va.) Sela je pored Boš ka na dvo sed; ja sam 
se posa dio u fote lju. Nije joj bilo dovolj no što je sede la 
pored nje ga, nego je i poče la da mu se sti dlji vo osme hu je. 
Makar dok, na nje go va pita nja, nije rekla da misli da sam 
pre vi še raz ma žen, nega ti van, tužan i slab. Kada je otiš la, 
lekar mi je rekao kako se po mojim utu če nim reak ci ja ma 
vidi da je Ivan ka pogub na po mene, što zapra vo i nije toli
ko loše: mal te ne je dovolj no da pre sta nem da maš tam o 
njoj kako bih se izle čio. 

– Pre vi še je domi nant na, baš kao i tvo ja maj ka – rekao 
je. – Pri vla či te jer te pod se ća na nju kao na prvi model 
žene koji si ikad video. Ali je pri mal ni ja. Ako nasta viš pati
ti za Ivan kom, pre tvo ri ćeš se u mazo hi stu. Psi ho a na li ti ča ri 
tvr de da for ma tiv ni period čove ka tra je tri do pet godi na, 
što je nebu lo za: on tra je celog živo ta. Ali to što je tvo ja 
maj ka domi nant na čini još jed nu slič nost izme đu tebe i 
mene. I još jed na slič nost: zbog istih raz lo ga, ona se svi đa i 
meni, mislim, ne tvo ja maj ka, nego Ivan ka – domet nuo je 
vese lim, ali pri lič no rezo lut nim gla som. Pa i kada je dodao: 
– Osim, narav no, ako tebi sme ta da joj se poku šam naba
ci va ti.

– Slo bod no, meni je sve jed no – sla gao sam na svo ju 
šte tu.

Čipelj mi je rekao da bi moje depre siv ne epi zo de bile 
mno go sla bi je da mi imu ni tet nije sni žen, a da jeste, vide
lo se po mom čestom suhom kaš lju. Uko li ko ga sma njim, 
pre ko posle di ce bih uma njio zna čaj aktu el nog uzro ka 
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depre si je. Bio sam dovolj no rezig ni ran da pri hva tim pred
log koji nisam raz u meo.

 Kao što je tre ba lo da izbe ga vam Ivan ku, pre ma Čipe lju, 
bilo bi poželj no načel no igno ri sa ti i Bre zo vik. Napo me nuo 
je da mu je žao što mora bilo šta loše da mi kaže o tom 
mestu, u koje svra ća kad god može, a naj češ će pri li kom 
vožnji u prav cu Bara (mada je neret ko puto vao i vozom, 
koji je češ će kasnio nego što je sti zao na vre me). Ja sam u 
Bre zo vik oti šao jed nom, a Čipelj neko li ko puta. Nisam raz
u meo Čipe lja, ali obja snio mi je da ne bi toli ko insi sti rao na 
Crnoj Gori da je u Beo gra du inte gri sa ni ji. 

Sma trao sam da će mi, ako hoću da pomog nem sebi 
po nje go vim uput stvi ma, biti lako da igno ri šem Bre zo vik 
do kra ja živo ta. Ali nisam znao kako da izbe ga vam Ivan ku. 
A da ću je viđa ti još češ će bilo mi je jasno kad mi je Čipelj, 
i dalje u mom sta nu, posle naše pete sesi je tra žio da još 
jed nom orga ni zu jem susret utro je, ali ne kod mene, nego 
u nekom kafeu, može i obli žnjem, rekao je veli ko duš no. 

– Save to vao si mi da izbe ga vam Ivan ku da bih se izle
čio – uzvra tio sam. 

– Nije toli ko bit no da izbe ga vaš da je vidiš, koli ko da 
je emo ci o nal no igno ri šeš – obja snio je, ako jeste. – Čim 
je dove deš u kafić, možeš izve sti kori snu vežbu za dušu. 
Vežba ćeš da poč neš igno ri sa ti njen uti caj na tebe, jer tre
ba da budeš iznad toga. Na sli čan način možeš poći i u Bre
zo vik bez šte te ako osta neš mak si mum satdva – nasto
jao je da mi ponu di Bre zo vik kao kom pen za ci ju za moje 
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trplje nje Ivan ki nog pri su stva u nje go vu korist, ne zna ju ći 
da ja Bre zo vik nisam pod no sio.

– Nije pro blem – rekao sam mu ora spo lo že no. – Kafa na 
„Tošin bunar“. Koli ko ja tebi pla ćam jed nu sesi ju za dušu, 
toli ko mi pla tiš za slo bod ni je upo zna va nje s Ivan kom. Da 
me ne shva tiš pogreš no, nisam njen makro, niti ga ona ima. 

– Ne, budeš mi pre sen te2 samo da se pred njom lak še 
opu stim. 

Uko li ko bi želeo da se jezič ki ispo mog ne ili odmo ri 
od srp skog, Čipelj je pone kad kori stio kasti ljan ske izra ze. 
Iako je rođen u Beo gra du i srp ski mu je bio mater nji jezik, 
špan ski je govo rio znat no teč ni je. Srp ski mu je bio ukva
ren nepre kid nim goto vo dva de se to go diš njim borav kom 
u Madri du, koji je uklju čio završ ne godi ne gim na zi je, stu
di ra nje i poče tak psi hi ja trij ske kari je re. To se ogle da lo i u 
gra ma ti ci i u nepre ci znom izgo va ra nju poje di nih sugla sni
ka dok je pri čao srp ski. 

– I da samo nago vo rim Ivan ku da se vidi mo u kafa ni, to 
bi danas bilo napla ti vo – odgo vo rio sam mu. – Nismo pri
ja te lji – pod se tio sam ga. 

– Pri ja telj stvo sa mnom, kao bihe vi o ri stom, apso lut no 
je mogu će uspo sta vi ti – rekao je, ustao s dvo se da i oti šao 
u hod nik. Nije zatvo rio vra ta i pri me tio sam da iz stra žnjeg 
dže pa pan ta lo na vadi buđe lar. Posle bro ja nja nov ca, oti
šao je u pred so blje i bar dva minu ta ga nisam video. Uči ni
lo mi se da u kal ku la to ru mobil nog tele fo na neka ko raču
na ispla ti li mu se da bude mo pri ja te lji. 

2 Šp. – pri su tan.
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– Ne zezaj, čove če – rekao je kada se vra tio iz hod ni ka. 
– Nećeš mi pla ća ti posled nju sesi ju – ispla ti lo nam se.

Čipelj je pošao nena spa van na naš susret s Ivan kom. 
Dok smo šeta li od moje zgra de do „Toši nog buna ra“, uz 
neko li ko psov ki mi je rekao kako je dve noći pre toga nje
go va čista či ca iz Umke, koja je zorom hono ra ri sa la u fabri
ci, tra ži la da se njen zaka za ni dola zak kod nje ga u Blok 70a 
pome ri sa deset uju tro na sedam, da bi mogla da stig ne 
da oba vi i dru ga, mno go važni ja posla. Boš ko je izdr žao 
reči svo je čista či ce i pri stao na nje ne uslo ve. Sle de ćeg jutra 
rano se pro bu dio, doruč ko vao tost, sku vao i popio kafu i 
posle toga je čekao. Popio je još jed nu kafu. Nije pušio, a 
ne bi mu ni naro či to sta ja lo, mada malo kome zai sta sto
ji. Ali nje mu bi sta ja lo poseb no loše: bio je već bes kr van i 
bled kao neki od gor lji vih niko tin skih zavi sni ka, mada je 
takvih, možda i više, bilo mrkih; ja sam bio ble di zavi snik. 

Čista či ca, koja se, ina če, zva la Bosa, nije tog dana doš
la kod Čipe lja. Čak mu nije ni tele fo ni ra la da mu naknad
no obja sni svo je odsu stvo. I pored dese ti na žena koje su u 
popu lar nim Halo ogla si ma nudi le uslu ge spre ma nja sta na, 
Boš ko je pono vo zvao Bosu. Javio mu se njen muž, čije se 
ime zau vek zabo ra vi lo. Rekao je Čipe lju da Bosa ne može 
da mu se javi. Čipelj mu je rekao da je važno. Bosin muž je 
rekao da se ona odma ra od pro sla ve poro đa ja sestre od 
tet ke, koja je u zoru dobi la sina, pa se ceo dan sla vi lo, i to u 
Rumi: „A da vidiš kako je lep mali, ista Bosa.“

Čipe lju se ime no va na nije mogla javi ti. „Ali možda 
može sutra doći u sedam uju tro“, rekao mu je još njen 
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muž. „Sutra u sedam uju tro“, slo žio se Čipelj. Čista či cin su
prug je rekao da će to pre ne ti ženi, ali niš ta on Boš ku nije 
mogao da garan tu je. 

Špa nac je opet rano legao i ustao, i jed no i dru go uz 
ose ćaj dubo ke rezig na ci je. Ali Bosa je stvar no doš la kod 
nje ga u sedam toga jutra. Iako iscr pljen, bio je pre sre ćan. 

Ako je gajio toli ko divlje nje i stra ho poš to va nje pre ma 
vre meš noj rad ni ci čisto će, koli ko ga je mora la zalu de ti 
mla da i poželj na mar ke ting mena džer ka? Vide lo se to čim 
ju je dru gi put sreo, a i Ivan ka je pri me ti la šta je tre ba lo.

Nakon četi ripet dana koriš će nja sred sta va pro tiv kaš lja 
koja mi je Čipelj pred lo žio ume sto anti de pre si va za koje 
mi je do tada davao pot pis, depre si ja mi se, pre ma sre di
ni febru a ra 1999, sma nji la. Nije mi sme ta lo čak ni da Boš
ka u među vre me nu odve dem na novi susret sa Ivan kom. 
Među tim, pono vo sam u sebi trpeo meša nje sasvim raz li
či tih medi cin skih simp to ma, čiji je stal ni čini lac bio kašalj, 
sre ćom ne toli ko jak kao u detinj stvu, kad mi je neko li ko 
epi zo da kaš lja uzro ko va lo gubi tak izve snog dela pam će
nja, kao da sam iz sebe istre sao men tal ne sli ke, a ne šlajm. 

Čak i obič ni suvi kašalj po mene je imao pogub no dej
stvo, počev od toga što me je pod se ćao kako sam u okto
bru 1998. s uža som gle dao čak više pose ti o ce nego zato
če ni ke usta no ve za pluć ne bole sti u Bre zo vi ku, kako hor ski 
hri pa ju, pra ve ći pau zu samo da bi sebi omo gu ći li još dim 
ciga re te, nakon kojeg bi se zakaš lja li još hor ski je i tra gič ni
je. Nije mi bilo jasno kako ni posle toga nisam pre stao da 
pušim. 
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