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Hvala Zivotu, dao mi je toliko toga.

Dao mi je smeh i dao mi je plac.

Tako raspoznajem srecu i tugu,

dve tvari od kojih je satkana moja pesma,
i vasa, a to je ista pesma,

i pesma svih ljudi, moja vlastita pesma.

Violeta Para



Kamo srece da ljudski bol moze da se meri jasnim brojkama,
a ne nepouzdanim rec¢ima. Kamo srece da postoji nac¢in da
saznamo koliko smo propatili, da je bol materijalan i merljiv.
Svaki ¢ovek se pre ili kasnije suoci s bestezinskim stanjem svo-
jih dana zemaljskih. Neka ljudska bi¢a to mogu da podnesu,
ja nikad ne¢u modi.

Nikad to nisam podnosio.

Gledao sam grad Madrid, i njegove nestvarne ulice, kuce i
ljudska bica zadavali su mi rane po celom telu.

Bio sam ecce homo.

Nisam shvatao Zzivot.

Razgovori s drugim ljudskim bi¢ima postali su dosadni,
spori, $kodljivi.

Razgovor sa ostalima pri¢injavao mi je bol: sagledavao sam
jalovost svih ljudskih razgovora, predasnjih i potonjih. Sagle-
davao sam zaborav razgovora dok su oni jos bili prisutni.

Pad pre pada.

Ispraznost razgovora, ispraznost govornika, ispraznost onoga
koji odgovara. Ispraznosti ugovorene da bi svet mogao postojati.

Tada sam opet pomislio na oca. Jer sam pomislio da su raz-
govori koje sam vodio s ocem jedino $to je bilo vredno. Vratio
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sam se tim razgovorima, u nadi da ¢u se domodi trenutka
odmora usred sveopsteg iS¢ezavanja svih stvari.

Verovao sam da mi se mozak okamenio, nisam bio u stanju
da vr$im jednostavne mozdane radnje. Sabirao sam brojeve na
registarskim tablicama automobila i te matematicke operacije
su me ispunjavale dubokom tugom. Pravio sam greske dok
sam govorio $panski jezik. Trebalo mi je vremena da izgovorim
recenicu, zanemeo bih, a sagovornik me je gledao sazaljivo ili
prezrivo, i on dovr$avao moju recenicu.

Zamuckivao sam i bezbroj puta ponavljao istu rec¢enicu. Bilo
je mozebitilepote u tom osecajnom zaplitanju jezikom. Trazio
sam od oca da polozi racune. Sve vreme sam razmisljao o oce-
vom zivotu. Pokusavao sam da u njegovom zivotu pronadem
objasnjenje svoga. Postao sam prestravljeno i vidovito bice.

Gledao sam se u ogledalu i video ne kako starim ja nego
kako stari drugo bice $to je ranije postojalo na ovome svetu.
Video sam starenje svog oca. Na taj nac¢in sam mogao da ga
se secam savrseno dobro, trebalo je samo da se ja pogledam u
ogledalu i pojavio bi se on, kao u nekoj nepoznatoj liturgiji,
kao u nekom Samanskom obredu, kao u nekom obrnutom
teoloskom poretku.

Nisu postojale nikakva radost i nikakva sre¢a u ponovnom
susretu sa ocem u ogledalu, nego jos jedan ekser zakucan u
bol, stepen vise u silazenju, u hipotermiji dva lesa koja govore.

Vidim ono $to nije nacinjeno da bi bilo vidljivo, vidim smrt
u prostiranju i u utemeljivanju materije, vidim sveopste beste-
zinsko stanje svih stvari. Citao sam Terezu Avilsku, i toj Zeni
su padale na pamet slicne stvari kao $to padaju meni. Samo §to
ih je ona nazivala na jedan nacin, a ja drugacije.

Uzeo sam da pi$em, jedino sam pisanjem uspevao da prona-
dem izlaz za sve te mracne poruke $to su stizale od ljudskih tela,
od ulica, od gradova, od politike, od medija, od onoga §to smo.

Velika pric¢ina onoga $to smo: struktura udaljena od priro-
de. Velika pricina je uspe$na: covecanstvo je ubedeno u svoje
postojanje. I tu pocinju moje nevolje.
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Godine 2015. tuga je obuzimala celu planetu i ulazila u
ljudska drustva poput virusa.

Uraden mi je skener mozga. OtiSao sam kod neurologa.
Bio je krupan i ¢elav, s negovanim noktima, s kravatom ispod
belog mantila. Uradio mi je analize. Rekao je da ne postoji nista
neobi¢no u mojoj glavi. Da je sve u redu.

I poceo sam da pisem ovu knjigu.

Pomislio sam da je moje dusevno stanje neodredena us-
pomena na nesto §to se dogodilo u jednom mestu na severu
Spanije po imenu Ordesa, mestu punom planina, i ta uspomena
je bila zuta, Zuta boja je prodrla u ime Ordesa, a iza Ordese se
ocrtavala figura mog oca jednog leta 1969. godine.

To umno stanje je jedno mesto: Ordesa. A takode i boja: Zuta.

Sve je pozutelo. Ako stvari i ljudska bi¢a pozute, to onda
znaci da su dostigli nepostojanost, ili mrznju.

Bol je Zut, to ho¢u da kazem.

Ispisujem ove reci devetog maja 2015. godine. Pre sedamde-
set godina Nemacka je potpisala bezuslovnu kapitulaciju. Kroz
dva-tri dana Hitlerove fotografije su zamenjene Staljinovim.

Istorija je takode telo s kajanjima. Imam pedeset dve godine
i istorija sam sebe samog.

Moja dvojica sinova upravo ulaze u kucu, igrali su padel.
Vec¢ je paklena vru¢ina. Upornost vruéine, njen neprestani
silazak na ljude, na planetu.

I porast dejstva vrucine na ¢ovecanstvo. Nije u pitanju samo
klimatska promena, to je nesto kao podsetnik Istorije, nesto
kao osveta starih mitova novim mitovima. Klimatska promena
nije nista drugo do ispunjenje apokalipse. Volimo apokalipsu.
Zapisana nam je u genima.

Stan u kome zivim je prljav, pun prasine. Vise puta sam
pokusao da ga ocistim, ali to je neizvodljivo. Ciéenje mi ni-
kad nije i$lo od ruke, a nije da se nisam trudio. Mozda u meni
postoji neki genetski zaostatak zbog kog sam u srodstvu sa
aristokratijom. Ipak, to mi se ¢ini prilicno neverovatno.



10 MANUEL VILAS

Zivim u Aveniji Raniljas, u jednom gradu u severnoj Spaniji
¢ijeg imena upravo sada ne mogu da se setim: ovde ima jedino
prasine, vru¢ine i mrava. Pre nekog vremena snasla me je na-
jezda mrava i ubio sam ih usisiva¢em: stotine usisanih mrava,
osecao sam se kao pravi pocinilac genocida. Gledam tiganj u
kuhinji. Masnocu prionulu uz tiganj. Moram da ga oribam. Ne
znam $ta da dam sinovima da jedu. Banalnost hrane. S prozora
se vidi katolicka bogomolja, kako neustrasivo prima sunéevu
svetlost, njegovu bezbozni¢ku vatru. Suncevu vatru koju Bog
$alje pravo na zemlju nalik na crnu, prljavu, bednu kuglu, nalik
na gnjilez, dubre. Zar ne vidite sunc¢evo dubre?

Nema ljudi na ulicama. Tu gde ja Zivim nema ulica, nego
praznih plo¢nika, punih zemlje i uginulih skakavaca. Ljudi su
otisli na odmor. Uzivaju u plazama i morskoj vodi. Uginuli
skakavci su takode osnovali porodice i imali neradne dane,
bozi¢ne praznike i rodendanske proslave. Svi smo mi siro-
masan svet, uguran u tunel postojanja. Postojanje je moralna
kategorija. Postojanje nas obavezuje da delamo, da ¢inimo ovo
i ono, bilo §ta.

Ako sam ista shvatio u Zivotu, to je da smo svi mi, muskarci
iZene, jedno jedino postojanje. To jedino postojanje ¢e jednog
dana dobiti politicke predstavnike i tog dana ¢emo napraviti
korak napred. Ja to necu videti. Toliko toga nec¢u videti, a vidim
upravo sada.

Oduvek sam vidao stvari.

Oduvek su mrtvi razgovarali sa mnom.

Video sam toliko toga da je budu¢nost naposletku progo-
vorila sa mnom kao da smo susedi ili ¢ak prijatelji.

Govorim o tim bi¢ima, o duhovima, o mrtvima, o mojim
mrtvim roditeljima, o ljubavi koju sam ose¢ao prema njima, o
tome da ta ljubav ne odlazi.

Niko ne zna §ta je ljubav.



Posle mog razvoda (bilo je to pre godinu dana, mada ne moze
ponajbolje da se utvrdi vreme, buduci da to nije datum, nego
proces, pa sve i da je zvani¢no odreden datum; sudska presuda
je mozda doneta konkretnog dana; u svakom slucaju, trebalo
bi uzeti u obzir mnoge znac¢ajne datume: prvi put kad pomislis
na to, drugi put, nakupljanje tih puta, uspesan sticaj situacija
ispunjenih nesuglasicama, raspravama i tugama koje podupi-
ru takvu misao, i kona¢no odlazak od kuée, a odlazak mozda
ubrza obrusavanje lavine dogadaja ¢iji ishod je taksativan sud-
ski proces, koji sa zakonske tacke gledista deluje kao kraj; jer
zakonska tacka gledista je takore¢i kompas u provaliji, nauka,
u onoj meri u kojoj nam je potrebna nauka koja daje racional-
nost, princip pouzdanosti), postao sam ¢ovek koji je postojao
pre mnogo godina, to jest morao sam da kupim resastu metlu
i ¢etku, i proizvode za ¢i$¢enje, gomilu proizvoda za ¢iscenje.

Domar stambene zgrade stajao je kod vrata. Malo smo po-
pricali. Nesto povodom fudbalske utakmice. Takode razmi-
$ljam o zivotima drugih ljudi. Domar pripada isto¢njackoj rasi,
mada je drzavljanin Ekvadora. Dugo Zzivi u Spaniji, ne seca se
Ekvadora. Ja znam da mi, u dubini duse, zavidi na stanu. Koliko
god ti lose islo u Zivotu, uvek postoji neko ko ti zavidi. To je
neka vrsta kosmickog sarkazma.
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Sin mi je pomogao da o¢istim kucu. Bila je tu hrpa nagomi-
lane poste, pune prasine. Uzmes koverat i dobije$ onaj osecaj
$troke kakav ostavlja prasina, gotovo na ivici da bude zemlja,
na jagodicama prstiju.

Bilo je tu izbledelih pisama nekadasnje ljubavi, bezazlenih
i neznih mladalackih pisama, pisama majke moga sina i one
koja mi je bila zena. Kazao sam sinu da to stavi u fioku sa
uspomenama. Tamo smo stavili i oceve fotografije i majcin
novcanik. Nesto kao groblje pamcenja. Nisam zZeleo, ili nisam
mogao, da zadrzim pogled na tim predmetima. Dodirivao sam
ih s ljubavlju, i s bolom.

Ne zna$ $ta ¢e$ sa svim ovim stvarima, zar ne?, rekao je
moj sin.

Ima jo$ stvari; tu su racuni i naizgled vazne hartije, kao
dokumenti o osiguranju i pisma od banke, odvratio sam.

Banke ti preplave postansko sanduce pismima koja izazivaju
depresiju. Gomila izvoda iz banke. Pisma od banke me uner-
voze. Kazu ti ta si. Nateraju te da razmisljas o tome koliko si
niko i nista na ovome svetu.

Uzeo sam da pogledam izvode iz banke.

Zasto voli$ da klima-uredaj odrzava tako nisku tempera-
turu?, upitao je.

Hvata me panika od vrucine, hvatala je i mog oca. Secas li
se dede?

To pitanje je nezgodno, jer moj sin misli da takvom vrstom
pitanja pokusavam da steknem nekakvu prednost, da iskamcim
da se dobrodusnije ponasa prema meni.

Moj sin je odlucan i vredan. Detaljno mi je pomogao u
¢iS¢enju stana.

Namah mi se u¢inilo da stan ne vredi para koje placam za
njega. Zamisljam da je ta sigurnost dokaz najociglednije zrelosti
ljudske pameti pod bremenom kapitalizma. Ipak, zahvaljujuci
kapitalizmu imam kucu.

Pomisljam, kao i vazda, na finansijsku propast. Ljudski zivot
je, u sustini, pokusaj da te ne snade finansijska propast. Nema
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veze ¢ime se bavis, to je fijasko. Ako ne umes da hrani$ svoju
decu, nema nikakvog razloga za tvoje postojanje u drustvu.

Niko ne zna da li je moguce Ziveti ako to nije u drustvu.
Postovanje drugih ljudi postaje jedina isprava tvog postojanja.
Postovanje je moral, sa¢injava vrednosti i misljenje o tebi, a iz
tog misljenja proizlazi tvoj polozaj na ovome svetu. To je borba
izmedu tela, tvog tela, u kome obitava Zivot, i vrednosti tvog
tela za druge. Ako te ljudi prizeljkuju, ako im je tvoje prisustvo
pozeljno, dobro ¢es prodi u zivotu.

Medutim, smrt - ta luda sociopatkinja — svako drustveno
i moralno postovanje izjednacava s kvarenjem mesa, i dalje u
aktivnoj sluzbi. Naveliko se pri¢a o politickoj pokvarenosti i
o moralnoj pokvarenosti, a veoma malo o kvarenju tela koga
se docepala smrt: o upali, o eksploziji gasova koji izazivaju
mucninu i o pretvaranju trupla u smrad.

Moj otac je veoma retko govorio o svojoj majci. Secao se
jedino da je bila odli¢na kuvarica. Moja baba je napustila Bar-
bastro pred kraj Sezdesetih godina i viSe se nije vracala. To je
bilo negde 1969. Otisla je sa ¢erkom.

Barbastro je varos u kojoj sam se rodio i gde sam odrastao.
Kad sam se rodio, imala je deset hiljada stanovnika. Sada ima
sedamnaest hiljada. Kako vreme prolazi, ta varo$ poprima
snagu kosmickog i u isti mah privatnog odredista.

Zelju da se nesto bezobli¢no pretvori u lik od krvi i mesa
drevni narodi su nazivali ,alegorija“. Jer za gotovo sva ljudska
bica proslost sadrzi ovaplocenje nekog lika iz romana.

Se¢am se jedne oceve fotografije iz pedesetih godina, na kojoj
sedi u svom seatu 600. Maltene se ne raspoznaje, ali to je on.
Fotografija je neobicna, sasvim pripada tom dobu, sa ulicama
koje kao da su se tek pojavile. U pozadini su jedan reno ondin i
grupica zena; Zena okrenutih ledima, s ta§nama, Zena $to su sad
verovatno mrtve ili su staramajke. Razabiram ocevu glavu u sea-
tu 600 s tablicama Barselone. Nikad nije nagovestio tu ¢injenicu,
¢injenicu da je njegov prvi seat 600 imao barselonske tablice.
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Ne bi se reklo ni da je leto ni da je zima. Moze biti negde krajem
septembra ili krajem maja, procenjujem to po odeci zena.

oy
ll

Malo toga ima da se kaze o propadanju svih stvari $to su
postojale. Treba ukazati na moju li¢nu opc¢injenost tim auto-
mobilom, tim seatom 600, koji je bio povod radosti za milione
Spanaca, koji je bio povod bezboznicke i materijalne nade,
koji je bio povod vere u budu¢nost licnih masina, koji je bio
povod za putovanja, koji je bio povod da se vide druga mesta
i drugi gradovi, koji je bio povod da se razmislja o lavirintima
geografije i puteva, koji je bio povod da se ode do reka i plaza,
koji je bio povod da se zatvorite u odeljak odvojen od sveta.

Tablice su iz Barselone, a broj je jedan izgubljeni broj:
186.025. Valjda je negde ostalo nesto od tih tablica, i ta pomi-
sao je kao da imas vere.

Klasna svest nam nikad ne sme usfaliti. Moj otac je ucinio
koliko je mogao u Spaniji: nasao je posao, radio, osnovao po-
rodicu i umro.
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I malo je drugih izbora naspram tih datosti.

Porodica je oblik proverene srece. Ljudi koji odluce da se ne
zene i ne udaju, kao $to je statisticki dokazano, brzo umiru. A
niko ne Zeli da umre pre nego sto mu kucne ¢as. Jer umiranje
nije nimalo zabavno i to je nesto zastarelo. Zelja za smréu je
anahronizam. I to smo otkrili nedavno. To je najnovije otkrice
zapadne kulture: najbolje je ne umreti.

Sta god da se desi, nemoj umreti, prevashodno zbog necega
§to je jednostavno shvatiti: nema potrebe. Nema potrebe da
¢ovek umre. Ranije se verovalo da ima, da ima potrebe umreti.

Ranije je Zivot vredeo manje. Sad vredi vise. Proizvodnja
bogatstava, materijalno izobilje, dovodi do toga da oni §to su
kroz istoriju bili puki siromasi (oni kojima je pre nekoliko
decenija bilo svejedno da li su zivi ili mrtvi) vole Zivot.

Spanska srednja klasa iz pedesetih i $ezdesetih godina pre-
nela je svojim potomcima istancanije teznje.

Baba mi je umrla ne znam ni koje godine. Mozda 1992.
ili 1993, ili 1999. ili 2001, ili 1996. ili 2000, tu negde. Tetka je
pozvala telefonom da javi da je umrla oceva majka. Otac nije
govorio sa sestrom. Ostavila je poruku na sekretarici. Cuo sam
tu poruku. Glasila je da, koliko god da su u lo$im odnosima,
imaju istu majku. Upravo to: da imaju istu majku, $to je povod
za zblizavanje. Zamislio sam se ¢uvsi tu poruku, u ku¢u mojih
roditelja uvek je ulazila blestava svetlost i dogadaji su zbog nje
gubili ¢vrstinu, jer je svetlost mo¢nija od ljudskih postupaka.

Otac je seo u svoju fotelju. Fotelju Zute boje. Nece oti¢i na
sahranu, bila je njegova odluka. Umrla je u udaljenom gradu,
oko petsto kilometara od Barbastra, petsto kilometara od me-
sta gde je u tom ¢asu moj otac primio vest o maj¢inoj smrti.
Prosto-naprosto, nije mu se dalo da ide. Nije imao zelju da
ode. Da toliko vozi. Ili da satima sedi u autobusu. I da mora
da trazi taj autobus.

Taj dogadaj je prouzrokovao bujice drugih dogadaja. Ne
zanima me da prosudujem Sta se desilo, nego da to ispricam,
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kazem ili da se radujem tome. Moralnost dogadaja je uvek kon-
strukcija kulture. Dogadaji su sami po sebi pouzdani. Dogadaji
su priroda, a njihovo tumacenje je politika.

Otac nije otiSao na sahranu moje babe. U kakvoj vezi je bio
sa svojom majkom? Nije bio ni u kakvoj vezi. Jeste, dabome,
bili su u vezi u davnoj proslosti, ne znam, negde 1935. ili 1940,
ali ta veza je postepeno ishlapila, nestala. Mislim da je trebalo
da otac ode na tu sahranu. Ne zbog svoje mrtve majke, nego
zbog sebe, a i zbog mene. Odustajudi od te sahrane, takode je
doneo odluku da odustane od Zivota uopste.

A najveca tajna je ta da je moj otac voleo svoju majku. Ra-
zlog $to nije oti$ao na njenu sahranu lezi u tome sto je njegovo
nesvesno odbijalo pomisao na maj¢ino mrtvo telo. A njegovo
svesno ja pothranjivala je nesavladiva lenjost.

U glavi mi se pomesalo bezbroj prica, povezanih sa siro-
mastvom i s tim kako te siromastvo zatruje snom o bogatstvu.
Ili kako siromastvo zacinje nepokretnost, nedostatak zelje da
udes u kola i predes petsto kilometara.

Kapitalizam je doziveo krah u Spaniji 2008. godine, izgubili
smo se, viSe nismo znali ¢emu da tezimo. S dolaskom privredne
recesije otpocela je politicka komedija.

Gotovo da smo zavideli mrtvima.

Otac mi je spaljen u dizel-peci. Nikad nije izrazio nikakvu
zelju $ta da u¢inimo s njegovim leSom. Samo smo se otarasili
mrtvaca (tela koje je lezalo, onoga $to je bilo, a sad nismo
znali $ta je), kao $to cine svi. Kao $to ¢e uciniti sa mnom. Kad
neko umre, opsednuti smo time da izbrisemo le$ s mape sve-
ta. Da uni$timo telo. Ali cemu tolika Zurba? Zbog kvarenja
mesa? Ne, sad u mrtvacnici postoje veoma napredne hladnjace.
Prestraseni smo zbog lesa. Prestraseni smo zbog buducnosti,
prestradeni smo zbog onoga u $ta ¢emo se pretvoriti. Uzasava
nas preispitivanje spona koje su nas spajale s tim leSom. Plase
nas dani provedeni pored lesa, gomila stvari koje smo ucinili s
tim leSom: isli na plazu, rucali s njim, putovali s njim, vecerali
s njim, pa i spavali s njim.
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Na kraju ljudskog Zivota, jedini stvarni problem koji se
ispostavi jeste $ta uiniti s lesevima. U Spaniji postoje dve mo-
gucnosti: inhumacija ili incineracija. To su dve lepe reci ¢iji
koreni sezu do latinskog jezika: postace$ zemlja ili pepeo.

Latinski jezik donosi prestiz nasoj smrti.

Otac mi je kremiran 19. decembra 2005. godine. Sad se ka-
jem. Bila je to mozda ishitrena odluka. S druge strane, ¢injenica
da moj otac nije otiSao na sahranu svoje majke, to jest moje
babe, uticala je na nas da ga spalimo. Sta je vaZnije, navesti
moje srodstvo i rec¢i ,moja baba“ ili navesti o¢evo srodstvo i
reci ,,njegova majka“? Dvoumim se koje glediste da odaberem.
Moja baba ili njegova majka, u tom izboru je sadrzano sve. Moj
otac nije oti$ao na sahranu moje babe i to je uticalo na odluku
$ta da uc¢inimo s leSom mog oca; uticalo je na odluku da ga
spalimo, kremiramo. To nema veze s ljubavlju, nego s bujicom
dogadaja. Dogadaja koji proizvode druge dogadaje: bujicom
zivota, vode koja tece sve vreme, dok mi silazimo s uma.

Takode uvidam u ovom trenutku da se u mom zivotu nisu
dogodile velike stvari, a ipak u sebi nosim duboku patnju. Bol
nikako nije prepreka za radost, kako ja shvatam bol, jer za mene
je on povezan s pojacavanjem svesti. Patnja je radirena svest i
dopire do svega sto je bilo i $to ¢e biti. To je nekakva potajna
ljubaznost prema svim stvarima. U¢tivost prema svemu $to je
bilo. A iz ljubaznosti i u¢tivosti uvek se rada otmenost.

To je oblik opste svesti. Patnja je ispruzena ruka. Ljubaznost
prema drugima. Dok se osmehujemo, iznutra gubimo snagu.
Ako odaberemo da se osmehujemo umesto da padnemo mrtvi
nasred ulice, to je zbog otmenosti, zbog neznosti, zbog uctivo-
sti, zbog ljubavi prema drugima, iz po$tovanja prema drugima.

Ne znam ni kako da strukturiSem vreme, kako da ga odre-
dim. Vra¢am se dana$njem popodnevu maja 2015, koje pro-
zivljavam ovog ¢asa, i vidim da je na mom krevetu haoti¢no
razbacana hrpa lekova. Ima ih svih vrsta: antibiotika, antihi-
staminika, anksiolitika, antidepresiva.
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Pa ipak, radujem se $to sam ziv i uvek ¢u se tome radovati.
Na smrt mog oca popada vreme i ¢esto imam poteskoca da ga
se setim. Medutim, to me ne rastuzuje. To §to moj otac koraca
ka potpunom raspadanju dok ja, zajedno sa svojim bratom,
jedini to pamtim, ¢ini mi se prelepo.

Majka mi je umrla pre godinu dana. Dok je bila Ziva, poneki
put sam Zeleo da razgovaram o ocu, ali odbijala je razgovor.
Ni s bratom ne mogu previSe da razgovaram o ocu. Nije to
prekor, nikako. Shvatam nelagodnost, i donekle sramezljivost.
Jer razgovor o mrtvacu, u nekim kulturnim tradicijama, ili bar
u onoj gde je meni zapalo da Zivim, predstavlja snazan, rezak
stepen besramnosti.

I stoga sam ostao nasamo s ocem. I jedini sam na ovome
svetu — ne znam $ta je s mojim bratom - koji ga se seca sva-
kodnevno. I svakodnevno posmatra kako i§¢ezava, kako se
na kraju pretvara u Cistotu. Nije da ga se secam svakodnevno,
nego je on stalno prisutan u meni, povukao sam se iz sebe da
bih napravio mesta njemu.

Kao da otac nije Zeleo da bude Ziv za mene, hoc¢u re¢i da nije
zeleo da mi otkrije svoj zivot, smisao svog Zivota: nijedan otac
ne zeli da bude muskarac za svog sina. Cela moja proslost se
sunovratila kad je majka ucinila isto §to i otac: umrla.



Majka mi je umrla u snu. Smucilo joj se da se vuce, jer nije
mogla da hoda. Nikad nisam ta¢no doznao koje su njene kon-
kretne bolesti. Majka je pripovedala haoti¢no. I ja sam takav.
Od majke sam nasledio pripovedni haos. Nisam ga nasledio ni
od kakve knjizevne tradicije, ni klasi¢ne ni avangardne. Men-
talno propadanje izazvano politickim propadanjem.

U mojoj porodici se nikad nije ta¢no pricalo $ta se dogada.
Otud je meni tesko da izrazim rec¢ima sve §to mi se desava.
Majka je imala mnostvo oboljenja koja su se nadovezivala
jedno na drugo i sudarala se izmedu sebe u njenim pricama.
Nije postojao nacin da se uredi to §to joj se zbivalo. Naposletku
sam odgonetnuo $ta joj je: Zelela je da u svoja kazivanja unese
li¢ni nespokoj a uz to je htela da pronikne u smisao ispri¢anih
dogadaja; tumacila je, i na koncu ju je sve navodilo na ¢utanje;
zaboravljala je pojedinosti koje je ispricala danima unazad,
pojedinosti za koje je mislila da joj ne idu u korist.

Udesavala je dogadaje. Strahovala je od dogadaja. Straho-
vala je da e stvarnost onoga $to se dogodilo biti u suprotnosti
s njenim interesima. Medutim, nije uspevala ni da sazna koji
su to njeni interesi, izuzev nagona.

Majka je izostavljala ono za $ta je mislila da joj ne ide u
prilog. To sam ja nasledio u svojim pricama. Ali to nije laganje.
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To je, jednostavno, strah da ne pogresis, ili strah da ne uprskas,
uzasan strah od atavistickog suda drugih ljudi zato $to nisi uci-
nio ono §to se pretpostavlja da je trebalo da ucini$ na osnovu
neshvatljivih zakona zivota u drustvu. Nismo dobro razumeli,
ni majka ni ja, Sta se pretpostavlja da neko treba da ucini. S
druge strane, ni lekari i gerijatri koji su je le¢ili nisu postizali
da medicinske verzije odnesu pobedu nad njenim haoti¢nim
i prevrtljivim verzijama. Majka je odgurivala u ¢osak logiku
medicine, odvodila ju je u ambis. Pitanja $to ih je postavljala
lekarima bila su vredna pam¢enja. Jednom prilikom je naterala
nekog lekara da joj prizna da zapravo ne zna u ¢emu je razlika
izmedu bakterijskog i virusnog gripa. U njenom moralnom
haosu i u Zelji da bude zdrava, intuitivna i dalekovida zapazanja
moje majke bila su zanimljivija od objasnjenja lekara. Ona je
dozivljavala ljudsko telo kao neprijateljsku i okrutnu zmiju.
Verovala je u okrutnost krvotoka.

Bila je zena-drama. Njena dramati¢nost je nadilazila strplje-
nje lekara. Lekari nisu znali $ta da rade s njom. Kosti na jednoj
nozi bile su joj u veoma loSem stanju. Nosila je protezu i ona
se inficirala. Postavljena joj je u isto vreme kada i $panskom
kralju Huanu Karlosu I. Tako su kazali na televiziji. Zbijali
smo $ale s tim. Kad joj se proteza inficirala, nisu mogli da je
izvade jer je to podrazumevalo operaciju a majka je bolovala i
od kardiovaskularnih bolesti.

Njene boljke su se mogle nabrajati. Nabrajala je bolesti, neke
od njih neizmerno originalne.

Ostala je sama. Zivela je u svom stanu, sama-samcijata,
nabrajajuci boljke.

Bolovala je i od astme. I od anksioznosti. Bila je podsetnik
svih bolesti koje imaju neko ime. Pretvorila je vlastitu svest
o zivotu u bolest koja nije teska. Njene bolesti nisu bile smr-
tonosne, nego svakidasnje male telesne muke. Bile su patnja,
nista vise od toga.

Zivela je u iznajmljenom stanu: pedeset Cetiri godine Zivota
u iznajmljenom stanu. U mladosti je mnogo pusila. Po svoj
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prilici je pusila dok nije napunila Sezdesetu. Ne znam kad je
tacno prestala da pusi.

Mogu da pokusam da priblizno izracunam kad je prestala
da pusi. Negde oko 1995, tako nesto. To jest, tada je imala oko
$ezdeset dve godine.

Pusila je moderno, i uz to se razlikovala od starijih Zena
iz ondasnjeg vremena jer je pusila. Pamtim svoje detinjstvo
u kome su glavno mesto zauzimale marke cigareta koje su se
meni ¢inile raskos$ne i tajanstvene.

Na primer, marka cigareta kent uvek mi je delovala zavo-
dljivo, narocito zato $to je kutija bila veoma lepa, bele boje.
Majka je pusila vinston i LM. Otac je pusio malo, i pusio je lark.

Sve te paklice cigareta na stolovima i stoc¢i¢ima u mojoj
kuéi povezane su s mlados¢u mojih roditelja. Onomad je u
mojoj ku¢i postojala radost jer su mi roditelji bili mladi i pusili
su. Mladi roditelji su pusili. I neverovatno je koliko potanko
se seam te radosti, radosti sedamdesetih godina, s pocetaka
sedamdesetih godina: 1970, 1971, 1972. do 1973.

Oni su pusili a ja sam gledao dim, i tako su prolazile godine.

Ni otac ni majka nikad nisu pusili tamni duvan.

Nikad nisu pusili dukados, nikakav tamni duvan. Stoga sam
ja uzeo na zub tu marku dukados, te cigarete su mi izgledale
odvratno, ruzno. Moji roditelji ih nisu pusili. Povezao sam
tamni duvan s prljavstinom i siromastvom. Mada sam video
da i neki bogati ljudi puse dukados, to me nije omelo da i dalje
gledam na tamni duvan prezrivo ili sa strahom. Pre sa strahom.
Strah, bar kod li¢nosti poput moje, ide podruku s nagonom
prezivljavanja. Sto vie strahujes, pre ¢e$ preziveti. Oduvek sam
strahovao. Doduse, strah me nije sprecio da upadam u nevolje.

Sad opazam dzinovsku pukotinu. Verujem da, prisecajuci
se koje su marke cigareta pusili moji roditelji, otkrivam neoce-
kivanu radost u njihovim Zivotima, u zivotima mojih roditelja.

Time Zelim da kazem da su oni bili sre¢niji od mene. Cak i
ako su na kraju osecali razocaranje prema zivotu. Ili ih je mozda
razocaralo jednostavno propadanje njihovih tela.
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Nisu bili uobicajeni roditelji. Posedovali su istorijsku ori-
ginalnost. Oh, da, nego $ta. Bili su originalni, zato $to su radili
retke stvari, nisu bili kao drugi. Razlog njihove ekscentri¢nosti
ili toga $to je meni kao sinu zapala u deo ta ekscentri¢nost
deluje mi kao ljubavna zagonetka. Otac se rodio 1930. godine.
Majka - to je samo pretpostavka, buduci da je menjala svoj
datum rodenja - 1932. Mislim da je razlika izmedu njih iznosila
dve godine, mozda tri. Ponekad je iznosila $est, posto je majka
s vremena na vreme uporno tvrdila da je rodena 1936. godine,
to joj se ¢inilo kao neki ¢uven datum, jer sam je ¢esto ¢uo kako
ga pominje, bog te pita zasto.

U stvari, rodena je 1932.



Majka mi je poticala iz seljacke porodice i odrasla je u jednom
seocetu u blizini Barbastra. Deda po ocu bio je trgovac, ali
posle gradanskog rata optuzen je da je crveni, republikanac,
i osuden je na deset godina zatvora koje nije odlezao zbog
svog zdravstvenog stanja. Proveo je $est godina u tamnici u
Salamanki. Ne znam sve detalje, ponekad je otac pricao o dedi-
nom prijateljevanju s pripadnicima milicije. Izgleda da je imao
prijatelje u Narodnom frontu. Potkazan je kad su nacionalisti
usli u Barbastro. Otac je znao ko ga je potkazao. Ali taj tip je
mrtav. Otac nije nasledio nikakvu mrznju. Nasledio je ¢uta-
nje. Nije mi sasvim poznata priroda tog ¢utanja; mislim da to
nije bilo ¢utanje politicke prirode, nego nekakvo odricanje od
re¢i. Kao da deda nije Zeleo da govori, a ocu je ta nemustost
delovala dobro.

Umrecu a ne¢u doznati da li su moji otac i deda ikad razgo-
varali. Mozda nisu nikad. Bili su preispoljne lenstine. Umre¢u
a necu doznati da li je otac ikad poljubio dedu. Mislim da
nije, mislim da se nikad nisu poljubili. Poljubac je pobeda nad
lenjos¢u. Lenjost mojih predaka je lepa. Nisam upoznao ni
jednog ni drugog dedu, ni po majci ni po ocu. Ne postoje ¢ak ni
njihove fotografije. Otisli su sa ovoga sveta pre nego $to sam ja
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dosao na svet, i otisli su ne ostavljajuci nijednu fotografiju. Nisu
ostavili ni najobi¢niji portret. Tako da ne znam S$ta ja radim
na ovome svetu. Ni majka nije govorila o svom ocu ni otac o
svom. Bilo je to ¢utanje kao vid pobune. Niko ne zasluzuje da
mu se pomene ime i na taj nacin ne¢emo prestati da pricamo
o tom nikom kad taj niko umre.



Moji roditelji nisu nikad i$li na misu kao roditelji mojih skol-
skih drugova; to me je veoma c¢udilo i bilo mi je neprijatno
pred drugovima. Nisi znali ko je Bog. Nije da su bili agnostici
ili ateisti. Nisu bili nista. Nisu razmisljali o tome. Kod kuce
nikad nisu izgovorili re¢ religija. I sad dok piSem ovo secanje,
op¢injen sam. Mozda su mi roditelji bili vanzemaljci. Nisu
¢ak ni psovali. Nikad nisu izgovorili re¢ Bog. Ziveli su kao da
katolicka veroispovest ne postoji, a to je neizrecivo hrabro u
Spaniji koju im je dodelio usud. Religija je za moje roditelje bila
nesto nevidljivo. Nije postojala. Njihov moralni svet se odvijao
bez fetisizma dobra i zla.

U onoj Spaniji iz $ezdesetih i sedamdesetih godina progli
bi dobro da su isli na misu. U Spaniji su ljudi koji idu na misu
oduvek prolazili odli¢no.



Posto mi je majka pusila, i ja sam poceo da pusim. Sta smo
radili naposletku, pusili smo. Majka me je navela na taj porok,
nije bila svesna $ta radi. Uvek je gresila u proceni koliko je nesto
bitno: pridavala je vaznost tri¢arijama, a zanemarivala bitne
stvari. Celog zivota smo pusili dok nam nisu kazali da trulimo
iznutra. Slala me je u prodavnicu da kupim cigarete. Na kraju
sam upoznao sve prodavce cigareta u Barbastru.

Mrtvi ne puse.

Jednom sam u nekoj fioci pronasao cigaretu kent od pre tri-
desetak godina. Bila je skrivena. Trebalo je da je stavim u urnu.

Trazim nekakvo znacenje u ¢injenici da nije preostalo nista
vise. Svi izgube oca i majku, to je cista biologija. Samo $to ja
takode posmatram rastakanje proslosti, pa prema tome i njenu
konac¢nu bezizrazajnost. Vidim razdiranje prostora i vremena.
Proslost je zivot prethodno predat svetoj sluzbi tmine. Proslost
nikad ne odlazi, uvek se moze vratiti. I vraca se, uvek se vraca.
Proslost sadrzi radost. Proslost je uragan. Ona je sve uljudskom
zivotu. Proslost je i ljubav. Ako zivi§ opsednut prosloscu, to ti ne
dopusta da uzivas u sadasnjosti, ali uzivanje u sadasnjosti a da
breme proslosti ne nahrupi sa svojim beznadem u tu sadasnjost
nije uzivanje nego otudenje. A otudenje ne postoji u proslosti.



Cini se da su zivi. Ali mrtvi su.

Dode mi u misli dan kad su se upoznali. Jednog subotnjeg
popodneva u aprilu 1958. godine. Popodne je Zivo. Prisutnost
tog popodneva skriva jos jednu, udaljeniju prisutnost.

Smrt je stvarna i zakonita. Zakonito je umreti. Postojili neka
drzava koja je donela ukaz da je smrt nezakonita? To §to je smrt
zasticena zakonito$¢u nasih zakona donosi mi mir; umiranje
nije prevratnicki ¢in; ¢ak ni samoubistvo vise nije prevratnicko.

Ali kako to da su oni jos zivi, oboje, moji roditelji, zaobila-
zedi zakonitost smrti? Uistinu, oni nisu sasvim mrtvi. Veoma
¢esto ih vidam. Otac obi¢no dode pre nego $to odem na spa-
vanje, kad perem zube. Stane iza mene i gleda marku paste za
zube, posmatra je znatiZeljno. Znam da Zeli da pita za marku,
ali nije mu dopusteno.

I nije stvar u tome $to ih se ja se¢am, $to Zive u mom pamdcenju.
To ima veze s podruc¢jem u kome se nalaze, i u kome su duhovi
i dalje na mukama. Ima veze s rdavom smr¢u i dobrim zivotom.

Tamo su. I, na neki nacin, uzasni su duhovi.

Nakon smrti mojih roditelja pamcenje mi se izmetnulo u
jarosnu, preplasenu i besnu pri¢inu. Kada ti se proslost izbrise
s lica zemlje, izbriSe se Citav svet, i sve postane nedostojanstvo.
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Nista nije nedostojanstvenije od sivila nepostojanja. Ukidanje
proslosti je podmuklo. Smrt tvojih roditelja je podmukla. To
ti stvarnost objavljuje rat.

Kada sam u detinjstvu (zbog toga $to mi licnost nije bila
izgradena, ili zato $to sam bio stidljiv) patio jer nisam umeo da
pronadem svoje mesto medu ostalima, medu skolskim drugo-
vima i drugaricama, uvek sam mislio na oca i majku, i uzdao se
da oni imaju objasnjenje za moju nevidljivost u drustvu. Oni
su bili moji zastitnici i cuvari tajne razloga mog postojanja,
koji je meni izmicao.

S o¢evom smrcu pocela je zbrka, jer onaj koji je znao ko
sam ja i kome se na koncu konca mogla pripisati odgovornost
za moju prisutnost i postojanje vise nije bio na ovome svetu.
Mozda je to jedna od najoriginalnijih stvari u mom Zzivotu.
Jedini siguran i izvestan razlog tvog postojanja na ovome sve-
tu nalazi se u volji tvog oca i tvoje majke. Ti si ta volja. Volja
preneta na meso.

Taj bioloski pocetak volje nema politicki karakter. Otud me
toliko zanima, otud me toliko uzbuduje. Ako nema politicki
karakter, to onda znaci da se vrzma oko puteva istine. Priroda
je nesmiljeni oblik istine. Politika je ugovoreni poredak, u redu,
ali nije istina. Istina su tvoji otac i majka.

Oni su te izmislili.

Potice$ od sperme i od jajne Celije.

Bez sperme i jajne Celije nema nicega.

To $to se tvoj identitet i postojanje odvijaju u politickom
poretku ne kvari princip volje, koji prethodi politickom poret-
ku; on je, uz to, nuzan princip, dok politicki poredak moze biti
super i $ta god hoces, ali nije nuzan.



Pokajao sam se §to sam odabrao kremaciju. Majka, brat i ja
zeleli smo da zaboravimo sve. Da se otarasimo lesa. Drhtali
smo od straha i pretvarali se da vladamo situacijom, pokusavali
da se smejemo nekim komic¢nim detaljima koji su nas stitili
od uzasa. Grobovi su izmisljeni da bi pamcenje zivih pronaslo
utociSte u njima i jer su kostani ostaci vazni, makar ih nikad
ne videli: dovoljna je pomisao da su tu. Ali grobovi su u Spaniji
niSe. Grob je plemenit; nie su obeshrabrujuce, skupe i ruzne.
Jer sve je ruzno i skupo za Spansku nizu srednju klasu, vise
nizu nego srednju. Taj scenario i to nagomilavanje reci ,niza
srednja klasa“ bili su zlosrec¢an izum, i neistina.

Pripadali smo nizoj klasi, medutim otac je uvek bio veoma
elegantan. Umeo je da bude na visini dogadaja. Ipak, bio je
siromasan. Samo $to nije tako izgledao. Nije tako izgledao i po
tome je bio begunac iz drustveno-ekonomskog sistema Spanije
sedamdesetih i osamdesetih godina proslog stoleca. Zbog toga
te nisu mogli strpati u zatvor, zato §to imas$ stila ¢ak i kad si
siromasan. Nisu te mogli strpati u zatvor zato $to zaobilazi$
vidljivost siromastva a siromasan si.

Otac mi je bio umetnik. Imao je stila.

Pre kremacije ocev les je nekoliko sati bio izlozen u mr-
tvacnici. Ljudi su dolazili da ga vide. Kad pogrebno preduzece
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priredi malu predstavu izlozbe smrti, sakrije sve izuzev na-
$minkanog lica. Ne vidi$ $ake, stopala i ramena le§a. Zatvore
usta lepkom. Zapitao sam se da li koriste industrijski lepak da
¢vrsto natisnu usnu uz usnu. Zamisli da lepak ne odradi svoje i
da se iznebuha otvore usta lesa. Dosao je jedan covek koga sam
poznavao. Nije bio ocev prijatelj, u najboljem slucaju poznanik.
Taj ¢ovek je shvatio da je njegovo prisustvo tu neopravdano.
Prisao mi je i rekao: ,Bili smo vr$njaci, dosao sam da vidim
kako ¢u ja izgledati kad izloze moje telo.“ Covek je to izgovorio
ozbiljno. Opet je pogledao i izgubio se.

Kasnije sam doznao da je taj covek umro dva meseca posle
oceve smrti. SeCam se njegovog izraza lica, pa ¢ak i boje glasa.
Se¢am se kako je gledao oc¢evo mrtvo lice kroz staklo vitrine
u kojoj je stajao mrtvacki les, pokusavajudi, naprezudi se da
zamisli, da zameni lice moga oca svojim i da ustanovi kako ¢e
izgledati kao mrtvac.

I ja sam gledao mrtvog oca. S ovoga sveta odlazio je strazar,
¢uvar, komandant utvrdenja mog detinjstva. Posmatrao sam
raspad ¢ovecanstva. Dolazak lesa. Nastanak bestezinskog sta-
nja. Ludilo. Veli¢inu. Le$ u svoj njegovoj tajanstvenosti.



Probudio sam se naglo, izlaze¢i iz prave no¢ne more. Bio sam
popio anksiolitike da bih zaspao. Svojevremeno sam pio uz-
bunjujuce koli¢ine tih lekova i mesao ih s alkoholom. Godine
2006. prvi put mi je naspelo da ih agresivno pomesam s alko-
holom. Posredi je bila bracna kriza, jer sam imao ljubavnicu.
Ne bilo kakvu ljubavnicu, nego posebnu, ili sam ja to tada tako
dozivljavao; mozda se to dogodilo samo meni, jer u ljubavi nije
dovoljno priznanje jedne strane, trebalo bi ispitati i drugu.
Zelja za zivotom uvek je zbrkana: pocinje eksplozijom radosti
a zavr$ava se spektaklom prostote. Prosti smo, a onaj ko ne
priznaje svoju prostotu jo$ je prostiji. Priznanje prostote je
prvi potez oslobodenja ka izuzetnosti. Sve moje bracne krize,
otad, kombinovale su alkohol i anksiolitike. Kada te dejstvo
alkohola napusti, ulazis u stanje panike; onda popije$ povecu
dozu anksiolitika.

U sustini, droge su jedini veliki neprijatelj kapitalizma.

San je bio napregnut i izaao sam iz njega s osecajem istro-
$enog ili umornog uzasa. Sanjao sam spavacu sobu, spavacu
sobu kuce koja je bila moja ne tako davno.

Tog dana je trebalo da pozavrsavam mnogo toga. Popio sam
kafu, istusirao se. Uvek se dvoumim $ta prvo da uradim: da li
da popijem kafu pa da se onda istusiram; ili da se istusiram



