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1. Peti

Dan oslobodenja

Moja ¢erka nije morala da svedo¢i protiv mene. Odabrala je da to ucini.

Zbog Rouz Gould sam otisla u zatvor, ali krivica nije samo njena.
Ako ¢emo bas da upiremo prstom, svojim bih uprla prema tuziocu i
njegovoj previse bujnoj masti, kao i prema lakovernoj poroti i krvo-
zednim novinarima. Svi su glasno zahtevali pravdu.

A zapravo su zeleli pricu.

(Spremite kokice jer, covece, napisali su je samo tako.)

Nekada davno, kako su otpoceli, jedna izopac¢ena majka rodila je
¢erku. Cerka je naizgled bila veoma bolesna i imala svakojakih smetnji.
Morala je da se hrani na stomu, opadali su joj ¢itavi pramenovi kose
i bila je toliko onemocala da je morala da se krece u invalidskim ko-
licima. Citavih osamnaest godina nijedan lekar nije mogao da utvrdi
Sta joj je.

A onda su se pojavila dva policajca kako bi spasla ¢erku. Cujte
i pocujte, devojcica je bila savr§eno zdrava - jedini bolesnik bila je
zla majka. Tuzilac je svima ispricao kako je majka godinama trovala
svoju ¢erku. Kako je majka kriva za devoj¢ino neprestano povracanje
i neuhranjenost. Nazvao je to teskim zlostavljanjem deteta. Majka je
morala biti kaznjena.

Nakon hapsenja mediji su nagrnuli poput leSinara u Zelji da zarade
na cerecenju jedne porodice. Svi naslovi su vristeci trazili krv Trovacice



Stefani Robel

Peti, vrhunskog manipulatora od pedeset i kusur godina. I svi majcini
prijatelji pali su na ove lazi. Po ¢itavoj zemlji su se razbesnele zverke:
svaki advokat, policajac i komsija bio je ubeden da je bas on spasao
devojku. Majku su strpali u zatvor i bacili kljuc. Pravda je zadovoljena
i ve¢ina njih je zivela sre¢no do kraja Zivota. Kraj price.

Ali gde su advokati bili kada je ta majka po hiljaditi put ¢istila de-
vojcinu bljuvotinu sa tepiha? Gde su bili policajci dok je majka svake
no¢i prelistavala lekarske priru¢nike? Gde su bile komsije kada bi de-
vojcica pre zore vriste¢i dozivala majku?

Odgovorite mi na ovo: ako sam provela gotovo dve decenije zlo-
stavljajuci sopstvenu ¢erku, zasto se onda ponudila da danas dode po
mene?

Kao i $to je obecao, Konoli prilazi mojoj ¢eliji tacno u podne. ,,Spremna,
Votsova?“

Kupim svoj pop tart™ sa kreveta i ispravljam grebuckavu uniformu
kaki boje. ,,Da, gospodine.*

Postala sam Zena koja glasno povikuje.

Dezmekasti strazar uzima veliki prsten sa kljucevima i zvizdeci
otvara klizna vrata moje celije. Ja sam Konolijeva omiljena zatvorenica.

Zastajem kraj kreveta svoje cimerke, ne Zele¢i da pravim dramu.
Ali Alisa ve¢ sedi pribijena uza zid i obgrljuje kolena. Podize pogled
prema meni i krece da roni suze, te izgleda mnogo mlade od jedne
dvadesetogodisnjakinje.

»Psst, psst.“ Saginjem se kako bih zagrlila devojku. Pokusavam da
bacim pogled na njene zavijene zglobove, ali me je uhvatila. ,,Nastavi
da maze$ mast i menjaj zavoje. Nema infekcije®, kazem i mrdam obr-
vama dok je posmatram.

Alisa se osmehuje dok joj suze liju niz obraze. Pocinje da grca.
»Hocu, sestro Vots.“

* Brend ameri¢kog slatkisa, koji podseca na mafin ili neko pecivo. (Prim. prev.)



Pokusavam da se ne Sepurim. Jesam radila kao licencirana bolni-
¢arka dvanaest godina.

»Dobra devojka. Danas ¢e Dijazova $etati sa tobom. Trideset mi-
nuta. Lekar ti je tako rekao.” Uzvra¢am osmeh i milujem Ali$u po kosi.
Prestala je da grca.

»Hoce$ li mi pisati?®

Klimam glavom. ,,I uvek me moze§ pozvati.“ Stezem joj ruku i po-
novo ustajem, prilaze¢i Koneliju koji strpljivo ¢eka. Zastajem na pragu
i upucujem pogled Alisi, pa sebi pravim podsetnik da joj napisem pi-
smo ¢im se vratim kudi. ,Nema zZurbe, sat po sat.“

Alisa mase stidljivo. ,,Sre¢no napolju.“

Konoli i ja kre¢emo prema Prijemu i Odjavi. Ostale zatvorenice
me pozdravljaju.

»Javi se, cujes?”

»Nedostaja¢e$ nam, Kevo.“

»Bezi od nevolje, Marac.“ (Sto je skracenica od ,Komarac, nadimak
koji je trebalo da posluzi kao uvreda, ali je shva¢en kao kompliment.
Komarci nikada ne odustaju.)

Svima im masem $to najbolje umem u stilu kraljice Elizabete, ali
im ne Saljem poljupce. Najbolje je da ovo shvatim ozbiljno. Konoli i
ja nastavljamo dalje.

Stivensova samo $to me ne obori u hodniku. Zaista neverovatno
li¢i na buldoga - zdepasta je i nabijena, mlitavih obraza, a s vremena
na vreme zna i da balavi. Obrac¢a mi se gundavo. ,,Sre¢an put.”

Stivensova je ovde bila glavna sve dok nisam dosla. Nikada nije bila
zagovornik one izreke da lepa re¢ i gvozdena vrata otvara, ta je bog i
batina. Ali ne prolaze uvek sila i zastrasivanje, a pogotovu ne kod Zene
mog gabarita. Bilo je lako svrgnuti je. Ne krivim je $to me mrzi.

Koketno uvijam prste dok joj masem. ,,Zelim ti divan Zzivot, Sti-
vensova.“

»Nemoj vise da truje$ devojcice®, rezi na mene.

Ne mogu da je zadavim, te pokusavam da je ubijem fino¢om. Upu-
¢ujem joj osmeh koji je oli¢enje stalozenosti i nastavljam da hodam
za Konolijem.



Stefani Robel

Centar za prijem i odjavu je uistinu jednoli¢no mesto: dug hodnik
sa betonskim podom, odvi$e belim zidovima i prostorijama za zadr-
Zavanje sa debelim, staklenim prozorima. Na kraju hodnika nalazi
se omanji kancelarijski prostor sa stolovima, kompjuterima i skene-
rima. Izgleda poput racunovodstvene firme, kada bi racunovode no-
sile znacke i pistolje.

Kraj pulta za prijem nalazi se stolica okrenuta prema radiju. Cuju
se vesti. Nakon kratke pauze, govori voditelj, imamo pricu o nestalom
malisanu iz Indijane. A ceka nas i pitanje: mogu li slatkisi izazvati rak?
Ovo i mnogo vise moZete cuti na WXAM-u. Nisam gledala, slusala, niti
¢itala vesti jos od sudenja. Stampa mi je ukaljala ime. Zbog njih, ¢erka
nije progovorila sa mnom vec¢ Cetiri godine.

Zurim u radio. Stolica se okre¢e prema meni i shvatam da poznajem
sluzbenika koji sedi u njoj. Privatno oslovljavam ovog ¢elavog i misi-
¢avog ¢oveka kao Gospodin Cisti. Upoznala sam ga pre pet godina.
Flertovao je sa mnom c¢itavog dana, pitao me koji parfem koristim, a
ja sam ga sve vreme izbegavala. Glumila sam vedrinu, ali u sebi sam
bila rastrzana izmedu razjarenosti zbog nepravedne presude i straha
od narednih pet godina. Nisam ga ponovo videla sve do sada.

»Peti Vots?*, pita i iskljucuje radio.

Klimam glavom.

»Secam te se.“ Osmehuje se.

Gospodin Cisti vadi formular iz fioke, a zatim nestaje u magacinu.
Nakon nekoliko minuta vra¢a se sa malom kartonskom kutijom. Pre-
daje mi papir. ,,Ireba da pogledas spisak stvari i potpise$ dole kako bi
potvrdila da odnosis sve §to si unela ovde.*

Otvaram kutiju i bacam pogled pre nego $to nazvrljam potpis.

»Sada moze$ da obuces svoju odecu’, kaze gospodin Cisti i pokazuje
rukom prema kupatilu, namiguju¢i mi nakon §to se Koneli okrenuo.
Spustam glavu i odvla¢im se do kupatila, stezu¢i svoju kutiju.

U jednoj kabini silovito skidam jaknu sa upadljivim natpisom KA-
ZNENO-POPRAVNI DOM na ledima i zarivam ruke u kutiju. Nakon
pet godina zatvorske hrane, omiljene farmerke sa lastiSem oko struka
koji prasta sve postale su mi pomalo labave. Obla¢im majicu sa slikom
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Oprosti mi, Rouz Gould

Garfilda i crveni duks sa inicijalima GCC-a*, drzavnog fakulteta koji
sam pohadala. Stare ¢arape su se skorele od znoja, ali su i dalje bolje
od ovih vunenih koje nosim. Obuvam bele sportske patike i ugledam
poslednju stavku na dnu kutije. Podizem lanci¢ sa priveskom u obliku
srca i razmisljam da ga stavim u dzep, ali ga umesto toga ka¢im oko
vrata. Neka vidi kako nosim poklon koji mi je dala kada je bila mala.

Izlazim iz kupatila i predajem praznu kutiju gospodinu Cistom.

,Cuvaj se.“ Ponovo namiguje.

Konoli i ja Setamo neonkama osvetljenim hodnikom upravne zgrade
prema parkingu. ,,Dolazi li neko po tebe, Votsova?“

»Da, gospodine. Trebalo bi uskoro da stignu.“ Oprezno izbegavam
da kazem ko dolazi po mene: iako Rouz Gould sada ima dvadeset tri
godine, neki je i dalje zamisljaju kao bolesljivu devojc¢icu. Nekima ne
bi bilo previse drago da nas vide zajedno. Nije ih briga §to sam po celu
no¢ ostajala budna kako bih joj tokom svakog boravka u bolnici pra-
tila vitalne funkcije. Ne poznaju dubinu ljubavi koju ova majka gaji.

Zastajemo kraj vrata. Vrhovi prstiju mi bride dok sezu za bravom.

Konoli se pocese za brkove u stilu Toma Seleka. ,,Onaj recept za
piroske zaista se dopao mojoj tazbini.“

Tap$em. ,,Rekoh vam da ¢e im se svideti.”

Konoli okleva. ,,Marta je bila odusevljena. Sino¢ nije spavala na
kaucu.”

»Mic po mic, gospodine. Predomislice se ona. Nastavite da ¢itate
onu knjigu.“ Poslednjih nekoliko meseci strazaru sam drzala preda-
vanje o Pet jezika ljubavi**.

Konoli se osmehuje i izgleda kao da se gubi u mislima na trenutak.

»Nemojte sada postati sentimentalni®, Salim se i tapSem ga po ra-
menu.

Klima glavom. ,,Sre¢no ti bilo napolju, Peti. Nemoj da se ponovo
sre¢emo, u redu?”

* Engl.: Grove City College (GCC). (Prim. prev.)

** Engl.: The Five Love Languages - knjiga Garija Capmana, u kojoj se govori o na¢inima na koje
emotivni partneri mogu iskazati ljubav. (Prim. prev.)
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Stefani Robel

»10 je plan, kazem. Gledam ga kako odmerenim korakom odlazi i
udara svojim klovnovski velikim cipelama o linoleum. Ulazi u jednu
kancelariju i zatvara vrata za sobom, te mi ne preostaje nista drugo
nego da se suoc¢im sa zastrasuju¢om tisinom. To je to, Kazneno-po-
pravni dom u Ilinoisu je jednostavno zavr$io sa mnom.

Poku$avam da ignori$em divljacko lupanje u grudima. Guram vrata
napred i izlazim na zaslepljujuce sunce, napola oc¢ekujuci da se oglasi
alarm ili zasija crveno svetlo. Ali zaista je tako jednostavno: udes u
zgradu, napusti$ zgradu, nikoga nije briga. Mogu da odem u bioskop,
crkvu ili cirkus. Mogu da zaglavim usred oluje bez ki$obrana, ili mi
neko moze zapretiti pistoljem i opljackati me. Slobodna sam i moze
mi se dogoditi bilo ta. Istezem prste i divim se povetarcu ovog sveZeg
novembarskog dana. Stitim o¢i od sunca i pokusavam da uocim stari
kombi marke Sevrolet na parkingu. Ali svuda je samo more automo-
bila. Nema ljudi.

Trebalo bi da se pojavi svakog trenutka.

Sedam na klimavu klupu i mrstim se dok se plastika buni pod mo-
jom tezinom. Ustajem nakon nekoliko minuta borbe da se smestim.
Ponovo Setam.

U daljini vidim kako moj kombi bordo boje skrece na put sa jed-
nom trakom, koji vodi do upravne zgrade. Dok se priblizava, trudim
se da uredim kosu i ispravim duks. Kasljucam kao da se spremam da
pomognem, ali samo uspevam da zurim. Kada se kombi kona¢no nade
na parkingu, uspevam da prepoznam uzana ramena i plavosmedu
kosu svoje devojcice.

Posmatram kako se Rouz Gould parkira. Gasi auto i naslanja se
potiljkom na sediste. Zamisljam je kako na trenutak sklapa oci. Kra-
jevi njene kose do grudi nadimaju se i padaju sa svakim nesvesnim
dahom. Rouz Gould je jo§ odmalena Zelela dugu kosu, a sada je i ima.

Negde sam procitala da prose¢na osoba ima sto hiljada vlasi na glavi
- plavuse vise, ridokose manje. Pitam se koliko je vlasi potrebno da se
napuni $aka. Zamisljam kako privla¢im svoju cerku u topao zagtljaj i
prstima joj prolazim kroz kovrdzavu kosu. Oduvek sam joj pric¢ala da
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Oprosti mi, Rouz Gould

joj je bolje kada potpuno obrije glavu. Na taj nacin ste mnogo manje
ranjivi — niko ne moze da vas zgrabi za kosu.

Cerke nikada ne slugaju svoju majku.

Podize glavu i pogled joj se susrece sa mojim. Podize rukom i mase
mi poput kraljice mature usred parade. I moja ruka odlazi u vazduh i
imitira njeno uzbudenje. Primecujem obrise dodatog sedista u drugom
redu kombija. Mora da se u njemu nalazi moj unuk.

Silazim sa trotoara i kre¢em prema svojoj porodici. Proslo je go-
tovo dvadeset pet godina od poslednje bebe koju sam drzala. Za samo
nekoliko sekundi njegovi prsti¢i uhvati¢e moje.
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2. Rouz Gould

Pet godina ranije, novembar 2012. godine

Ponekad ne mogu da verujem kako mi je bilo dozvoljeno da procitam
$ta god sam Zelela. Trljala sam masne stranice ¢asopisa. Jedan savrsen
par drzao se za ruke na plazi. Jedan tinejdzer sa razbarusenom kosom
naginjao se da ude u auto koji ga je ¢ekao. Ozarena majka je nosila svoju
¢erku dok je Setala ulicama Njujorka. Svi ovi ljudi bili su poznati. Znam
da je majka pevacica po imenu Bijonse, ali nisam prepoznala ostale. Bila
sam sigurna da bi ih ve¢ina osamnaestogodi$njaka ipak prepoznala.

»Rouz Gould?“

Trgnula sam se. Ispred mene je stajao moj menadzer Skot. ,Treba
vec¢ da otvorimo*, rekao je. ,Moze$ li da odlozi$ casopis?®

Klimnula sam glavom. Skot produzi dalje. Da li je trebalo da se
izvinim? Je li bio ljut na mene, ili je samo radio svoj posao? Hoce li me
prijaviti zbog ovoga? Trebalo bi da postujem autoritet. Ali je trebalo i
da ih nadmudrim. Mama je to uvek ¢inila.

Zurila sam u primerak ¢asopisa Cit ¢at koji drzim u rukama. Pro-
veravala sam da li je pominju negde u tabloidu. Za vreme sudenja
napisali su tri price o nama. A sada, na njen prvi dan u zatvoru, vise
nisu imali $ta da kaZu. A nisu ni nacionalne novine. Mamina zatvor-
ska kazna predstavljala je Sokantnu vest jedino u nasim lokalnim no-
vinama, Dedvik dejliju.



Oprosti mi, Rouz Gould

Vratila sam ¢asopis na vitrinu. Skot je poceo da tapse dok je pro-
lazio kroz prodavnicu, povikujuéi: ,,Osmeh je deo uniforme, narode.*
Bacila sam pogled na Arnija sa kase broj dva. Prevrnuo je o¢ima. Jesam
li ga nervirala? Sta ako nikada vi$e ne progovori sa mnom? Sta ako je
rekao svim ostalim radnicima da sam ¢udak? Skrenula sam pogled.

Strazar otkljuca vrata Tehno sveta. Napolju nije bilo nikoga. Subo-
tom ujutru nije bilo guzve. Upalila sam svetlo kod svoje kase. Veliki
zuti broj 5 nije sijao. Mama je uvek govorila da je pregorela sijalica lo$
predznak.

Uhvatila me je jos veca nervoza u zelucu. Citave prethodne godine
me je prestravljivao svaki znacajniji dan sudenja: uvodna re¢, moja
svedocenja, presuda, odredivanje kazne. Ali novinare nije zanimalo
$to je Trovacica Peti iza reSetaka. Niko osim mene nije se setio da joj
je danas prvi dan zatvora. I dalje bi bila na slobodi da nisam svedocila.
Nisam razgovarala s njom otkako su je uhapsili.

Pokusala sam da zamislim svoju majku - krupnu zenu od sto ez-
deset pet centimetara — u narandzastom kombinezonu. Sta ako ju je
neki strazar povredio? Sta ako je naljutila neku nezgodnu zatvorenicu?
Sta ako joj je pozlilo od hrane? Znala sam da treba da mi bude drago
zbog ovih mogu¢nosti. Znala sam da je trebalo da mrzim mamu, zato
$to su me ljudi stalno pitali da li to ¢inim.

Nisam Zelela da je zamisljam u sada$njosti, prekrivenu modricama
boje sljive i ubledelu od nedostatka sunca. Zelela sam da se se¢am
majke sa kojom sam odrasla, Zene Sirokih ramena i jakih ruku, koje su
za samo nekoliko minuta mogle da umese testo. Kosa joj je bila kratka
i gotovo crna zahvaljujudi jeftinoj farbi za kosu. Imala je pune obraze,
préast, mesnat nos i Siroki osmeh koji bi joj ozario ¢itavo lice. Volela
sam mamin osmeh zato $to mi se dopadalo da joj gledam zube: bili su
to beli, pravi i nanizani zubi, usta organizovana poput njenih ormarica.
Ali ono ¢ime bi svakoga osvojila bile su njene plavozelene o¢i. Umele
su da slusaju, da saosecaju. Ulivale su poverenje a da sama nije morala
nista da kaze. Kada bi polozila svoju krupnu Saku na vasu i uperila svoj
tirkizni pogled, bili biste sigurni da se nikada necete osetiti usamljenim.

»Rouz Gould, je li tako?“
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Stefani Robel

Ponovo sam se trgla. Ispred mene se nalazio dvojnik Diznijevog
princa. Prepoznala sam ga. Stalno je dolazio kako bi kupovao video-igrice.

Tinejdzer uperi prstom ka mojoj plocici sa imenom. ,,Dobro, varao
sam. Zovem se Brandon’, rece.

Zurila sam u Brandona, plasedi se da ¢u ga oterati ukoliko ista iz-
govorim. Sve vreme je gledao pravo u mene - jesam li imala nesto na
licu? Zgrabila sam stvari koje je stavio na pokretnu traku: igricu na
¢ijem je pakovanju vojnik drzao pusku, i cetiri kesice M&M bombona.

Brandon je nastavio da prica. ,Jdem u srednju $kolu Dedvik.“

Bio je mladi od mene. Meni je ve¢ bilo osamnaest i dobila sam di-
plomu zavrsene srednje skole.

»Okej*, rekoh. Trebalo je da kazem nesto drugo. Zasto je neko tako
sladak poput Brandona uopste i razgovarao sa mnom?

»Jesi li ti pohadala istu srednju?®

Pocesala sam se za nos kako bih rukom prekrila zube. ,,Skolovala
sam se kod kuce.*

»Kul.“ Brandon se osmehnu i pogleda u stopala. ,,Pitao sam se da
li bi mozda izasla sa mnom?“

»Gde?", upitala sam zbunjeno.

Nasmejao se. ,,Pa, na sudar.”

Osvrnula sam se po praznoj radnji. Brandon je samo stajao sa ru-
kama u dzepovima i ¢ekao. Pomislila sam na Fila, svog onlajn-decka.
»Ne znam.“

»Hajde", rece Brandon. ,Obe¢avam da ne ujedam.”

Nagnuo se preko pulta dok je ovo izgovarao. Lice mu se nalazilo
blizu mog. Nos su mu krasile sitne pege. Mirisao je na muski sapun.
Srce je pocelo da mi poskace poput kucenceta. Kona¢no bih mogla da
dobijem prvi poljubac. Je li se racunalo kao varanje ako nikada niste
upoznali svog onlajn-decka uzivo?

Brandon namignu, pa zatvori o¢i. Kako je sve ovo moglo da mu pada
tako lako? I ja bi trebalo da zatvorim o¢i. Ali $ta ako mu promasim usta
i poljubim mu nos? Otvorene o¢i, onda. Da upotrebim jezik? U ¢asopi-
sima pi$e da ponekad treba iskoristiti jezik. Ali ne zube. Nikako zube.

Moje zube.
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Oprosti mi, Rouz Gould

Nisam mogla da mu dozvolim da se toliko priblizi mojim zubima.
A i Skot bi mogao da nas vidi. Lica su nam se sada gotovo spojila.
Nesvesno sam se i sama nagnula preko pulta. Spremila sam se da za-
brljam. Nisam bila spremna. Cimnula sam glavu nazad. ,Nije pravo
vreme", promrmljala sam.

Otvorio je odi i naherio glavu. ,,Sta si rekla?“

»Rekla sam da nije pravo vreme.“ Zadrzala sam dah.

Odmahnuo je rukom. ,Nisam ¢ak ni predlozio vreme. Hoces li
doveka biti zauzeta?“

Nisam nikada bila zauzeta, ali to ne bi bio pogodan odgovor. Kr-
Sila sam zglobove dok sam pokusavala da progutam knedlu. Grlo mi
je bilo suvo.

Brandon podize obrve. ,,Hoces li me naterati da molim?“

Zami$ljala sam kako ¢u narednih cetrdeset osam sati provesti pri-
secajuci se svake pojedinacne reci ovog razgovora. Ali sam morala da
se izvucem pre nego $to sve upropastim. Zadenula sam pramen kose
— koji je bio kratak i ¢upav - iza uva. ,,Izvini®, uputih njegovoj majici.

Brandon se odmaknu korak unazad od pulta. Obrazi su mu se za-
japurili. Gledala sam kako mu se osmeh pretvara u kez. Mora da sam
rekla nesto pogres$no. Trgnula sam se i ¢ekala.

»Jesi li zauzeta pretvaranjem da su ti potrebna kolica?“

Zinula sam. Prekrila sam zjapeca usta Sakom.

»1 misli§ da mozes da sakrijes te zube? Jebeno su odvratni. Ti si je-
beno odvratna®, prosikta Brandon.

Nemoj da places, nemoj da places, nemoj da places, nemoj da places.

,Pozvao sam te da izademo samo zato $§to sam prihvatio drugov
izazov, rekao je. Jedan razgaljeni decko istog trenutka iskoc¢i odnekud
iza kase broj dva. Suze su pocele da mi se nakupljaju u o¢ima.

»Misli§ da ti mozes da me odbijes?®, frknuo je Brandon i i$etao iz
radnje sa kesom na kojoj je pisalo Tehno svet. Bacio je kosku drugu.
Prva debela suza pocela je da mi se sliva niz obraz.

Cim su otisli, pohitala sam od kase i ignorisala Arnijevo piljenje.
Pomislila sam na Grdanu, Dzafara, Kruelu de Vil, Skara i Kapetana
Kuku: zlikovci uvek izgube na kraju.
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Prostorija za pauzu je bila prazna. Zatvorila sam i zakljucala vrata.
Nisam tako snazno jecala jo$ otkako su pre dva meseca majci do-
neli presudu.

Nakon posla sam maminim oronulim kombijem pazljivo presla skoro
petnaest kilometara do svog stana. Dobila sam vozacku dozvolu pre
skoro dva meseca, uz pomo¢ mamine nekadasnje najbolje prijateljice,
Meri Stoun, koja me je upisala na kurs, a onda me odvela u Sluzbu za
motorna vozila kako bih uradila test i polagala voznju. Tamo$nji slu-
zbenik mi je rekao da sam prva osoba koja je tog meseca dobila savr-
$ene rezultate. Ponekad bih sela u kombi i pravila krugove oko bloka
samo zato $to mogu.

Parkirala sam ispred stambenog kompleksa. Kada sam se zaposlila
kao kasirka u Svetu spravica, gospoda Stoun mi je pomogla da pro-
nadem povoljni smestaj u Dedviku. Stanovi Seridan bila je oronula
Cetvorospratnica — gospoda Stoun mi je rekla da je zgrada podignuta
jo$ kada je ona bila dete. Ponekada bi mi u posetu dolazili mali misevi,
ali kirija je iznosila manje od Cetiri stotine dolara mese¢no. Gospoda
Stoun mi je rekla da je ovo mesto dobro za pocetak. Nisam bila sigurna
Sta to zapocCinjem.

Zakljucala sam vrata kombija i zaputila se prema zgradi. Dok sam
hodala betonskom stazom, telefon u dzepu mi je zavibrirao. Pobrinula
sam se da se setim Brandona svaki put kada bih zgazila pukotinu.

Fil: Caskanje veceras?

Ja: Da, molim te, grozan dan.

Fil: Sta se desilo?

Unutra sam izula i odmah zbacila ¢izme, pa se zaputila prema vagi
u kupatilu. Ugojila sam se trinaest kilograma otkako sam se pre devet
meseci iselila iz mamine kuce. U poslednje vreme je doslo do zastoja.
Spustila sam pogled. I dalje ¢etrdeset Sest kila.

Izbegla sam da se pogledam u ogledalo dok sam izlazila iz prosto-
rije. Nisam imala energije da prolazim kroz ¢itavu rutinu. (Korak broj
jedan: proveri da li tracice za izbeljivanje funkcioni$u. Svaki zub sam
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ocenila ocenom od jedan do deset, a onda svaki rezultat zabelezila u
svesci kako bih mogla da ispratim napredak. Korak broj dva: upotreba
krojackog metra kako bih proverila koliko mi je porasla kosa. Probala
sam kapsule ribljeg ulja, biotin i vitamine, ali nista nije pomagalo: kosa
i dalje nije rasla nista brze. Korak broj tri: pregledanje od glave do pete,
deo po deo, i zapisivanje stvari koje mi se ne dopadaju. U glavi mi je
uvek bilo pribelezeno na ¢emu mora da se poradi.) Pokusavala sam
da ne radim ovo vise od jedanput dnevno, a potpuno sam izbegavala
¢itavu rutinu kada dode ovako los dan. Ugasila sam svetlo u kupatilu.
Ogladnela sam.

U kuhinji sam ubacila makarone sa sirom marke teks-meks u mi-
krotalasnu i naslonila se na kuhinjsku povrsinu. Citala sam opis jela
na kutiji i pitala se kakav li ukus ima ¢orizo kobasica. Otkako sam se
uselila ovde, uglavnom sam Zivela na pahuljicama i gotovoj hrani. Po-
kusavala sam da naucim da kuvam, ali bih uvek uradila nesto pogresno
- povrée bi mi izgorelo, ili bi mi pirinac ostao ziv. Nedostajalo mi je
da mi neko pripremi hranu, pa makar to bili i nutritivni $ejkovi poput
pedijasura®. Ponekad upalim sveée, kao $to je mama ¢inila, ¢isto da bi
vecera izgledala otmenije.

Mikrotalasna je zapistala i izvadila sam makarone sa sirom. Stojeci
i dalje kraj kuhinjske povrsine, skinula sam plasti¢an poklopac sa ma-
karona i nezno ubacila testeninu u usta, naslanjajuci hladnu viljusku
na jezik. Spiralne makarone prelivene kravljim sirom odvazno su se
dale na put bez povratka niz moje grlo. Mrvice hleba hrskale su mi
medu kutnjacima. A onda me je zatekao zacin - ¢orizo je bogami bio
jak! O¢i su mi zasuzile. Ruke su mi se najezile. Nikada mi nece doja-
diti svi ti novi ukusi.

Otvorila sam frizider i izvadila jedan od lanéabl™ obroka — u ovome
su se nalazili krekeri, ¢ureca prsa i komadici ¢edar sira - i galon ¢oko-
ladnog mleka. Pomislila sam da navrnem mleko direktno iz tetrapaka,

* Engl.: PediaSure - nutritivni $ejk koji sluzi kao dodatak ishrani. (Prim. prev.)

** Engl.: Lunchables - americki brend hrane i grickalica. (Prim. prev.)
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ali sam se onda prisetila njenog usijanog pogleda. Ipak sam sipala
mleko u ¢asu.

Ja: Neki klinja iz srednje skole dosao je u radnju i poneo se kao pravi
dupeglavac.

Razgalilo me je $to sam nonsalantno upotrebila re¢ dupeglavac.
Psovke mi ranije nisu bile dozvoljene.

Ja: Ne razmisljam vise o tome.

Ja: Kako je tebi prosao dan?

Uvek sam se nadala da sam previse stroga prema sebi. Nemoguce
da svi misle da sam toliko ruzna koliko sam se sama pribojavala. Ali
Brandon jeste. Moje ko$cato telo kao da je pripadalo nekom Sestogo-
di$njem decaku, a ne jednoj devojci. Nisam imala sise. Zubi su mi bili
krivi i truli. I nakon nabacivanja trinaest kila, i dalje sam bila premr-
$ava, nisam mogla ispuniti ni sedi$te u autobusu. Niko me nije sma-
trao lepom, ¢ak ni mama, koja me je uvek obzirno nazivala prelepom
dusom, ali nikada prelepom. Odabrala bi najgori trenutak za iskrenost.

Fil: Zao mi je zbog tog kretena.

Fil: Moj dan je bio snezan. :-)

Fil se pre nekoliko godina preselio u Kolorado, kako bi ¢es¢e mogao
da se bavi snoubordingom. Ubedio je roditelje da mu dozvole da Zivi
u tetkinoj i te¢inoj vikendici u podnozju Front Rejndza, sedamdesetak
kilometara jugozapadno od Denvera. Taj buntovnicki stav u kombi-
naciji sa romanti¢nim ponasanjem prema meni bio je dovoljan da me
privuce. Takode mi je pomogao da shvatim $ta mi je mama radila, pa
mi je bukvalno spasao zivot. Upoznali smo se u ¢at rumu za samce
kada mi je bilo $esnaest godina, ubrzo nakon $to sam ubedila mamu
da mi je internet potreban za Skolovanje. Pustala me je da ga koristim
samo Cetrdeset pet minuta dnevno, ali sam se iskradala nakon $to bi
zaspala, kako bih razgovarala sa Filom. Sada smo se, nakon dve i po
godine, dopisivali svakoga dana. Ali bez poziva i video-catova. Nije
mi i$ao spontani razgovor. Sa porukama sam imala vremena da pri-
premim odgovore. Nisam smela rizikovati da ga izgubim.

Nakon $to sam praznu posudu od makarona bacila u dubre, ponela
sam svoj lancabls u dnevnu sobu. Zavalila sam se u naslonjacu koju
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