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Svaka sudbina, ma kako dugačka i zamršena bila, 
sastoji se od samo jednog trenutka: trenutka kada 
čovjek jednom zauvijek shvati ko je on zapravo.

Jorge Luis Borges

Sve ovo što nas je zadesilo, to je mimo naše volje 
– izdržali smo koliko smo mogli – možda i više. 

Jusuf Jusa Nikšić
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PRVI DIO

Neće grom u koprive





Deda. Riđan 

Četiri su mi godine, možda pet. Koračam iza dede koji, 
gazeći bos po suhim, tamnocrvenim naorima naše njive 
u Crnićima, drži plug i povremeno razgovara s Riđa-
nom. Kaže mu, naprimjer, hiiiijja ili eeehaaa ili hoooo, 
što mene neobično veseli, pa te riječi, koje na konjskom 
jeziku znače hajde i stani, ponavljam za njim. Zapravo, 
ne vesele me riječi same po sebi, nego efekat koji imaju 
na životinju. Ponekad se usudim da ih samostalno te-
stiram, pa kažem eeeehaaaa i Riđan se odmah zaustavi; 
tada me deda mrko pogleda i zaprijeti mi da će mi sve-
zat jednu preko ušiju ako to ponovo uradim. 

Totmast na žlijebu plužnog točka već se izlizala zbog 
čega njegovo okretanje uhu postaje sve neugodnije. 
Doba je dana kada jutro prelazi u podne, zrak se po-
lako zagrijava i kolut znoja na leđima dedine košulje 
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biva sve veći. Taj znoj, čiji miris osjetim u nozdrvama, 
uzdiže ga iznad zemlje koju ore i, istovremeno, čini ga 
njoj ravnim. 

Kasnije, kada sjednemo u dubov hlad, deda iz plavog 
lanenog cegera vadi bijelu kanticu, na čijoj izlizanoj eti-
keti prepoznajem slovo B, i svoje tanke, bezbojne usne 
umače u mlaćanicu. Dlanom briše bijeli trag oko usta, 
pa onda dlan tare o crne samtne pantale, zakrpljene na 
lijevom koljenu. Dok puši, sa mnom ne priča, već gleda 
u visoki obzor, potiskujući zijevanje. Umoran je, ali to 
je ona vrsta umora koja brzo prolazi, pa još ne razmišlja 
da batali oranje. 

Tako dedu vidi moje sjećanje: kao da je svaka njego-
va kretnja dio nečega velikog i neponovljivog; kao da je 
sve ono što radi samo način da mi prenese svoje znanje 
o sebi i svijetu koji nastanjuje, a da time ne naruši sklad 
koji je Bog stvorio. 

Ni on ni ja tada ne znamo da će od te slike nastati 
moj život, da će ta slika stajati na početku moga sjećanja 
kao što na početku svakog života stoji rađanje. 

Riđan pije ustajalu kišnicu iz širokog limenog kotla, od 
sebe repom tjerajući obade. Sjenka šume čini njegovu 
dlaku tamnijom, mekšom, a njegova izvitoperena leđa 
pravilnima i čvršćima nego uistinu jesu. Kada odmak-
ne glavu, deda mu prilazi, natiče vrećicu sa zobi oko 
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njegovog vrata, tapše ga po sapima i vraća se svome 
kratkom odmoru. Poslije otvara poklopac na žutoj 
kutiji, gura kvrgavi kažiprst u totmast i smirenim kret-
njama nanosi je na žlijeb plužnog točka. E saćemo viđet 
hoš li ušutit, kaže mu. Onda ustane, skine vrećicu s 
Riđanove glave, vikne hijjjjaaaa, i naćuli uši, čekajući 
da mu točak odgovori. 



I

Mama će se kao, eto, udati…

Ljeto 1987. godine proveo sam kod dede, u Crnićima, 
nedaleko od Stoca, igrajući fudbal s vršnjacima iz sela i 
pišući ljubavna pisma jednoj djevojčici iz razreda, koja 
ona nikada neće pročitati. Jednoga dana pored livade na 
kojoj smo igrali fudbal pojavila se moja majka i zamolila 
me da je otpratim do autobuske stanice na Kasarni. 

Išli smo cestom koja je vijugala između uređenih 
dvorišta, zasijanih njiva i dubovih šumaraka, spajajući 
seoce s magistralnim putem Stolac–Čapljina. U blizini 
starog katoličkog groblja, u vjekovnoj tišini zatravlje-
nih grobova o čijem su postojanju svjedočili tek vrhovi 
kosih i od vremena posivjelih kamenih krstova, majka 
je izgovorila riječi koje nikada nisam zaboravio: 
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– Znaš, Mito će doći da živi s nama… Mama će se 
kao, eto, udati za Mitu… 

Bio sam iznenađen. Moja mama da se uda? I to za 
Mitu? 

Bila je to, međutim, ljubav koja se, najvjerovatnije, 
začela te zime, a o kojoj ja, samo trenutak prije nego 
mi je majka saopštila da ću krajem avgusta, kada se 
raspust primakne kraju i ja se vratim u Mostar, u našem 
malom jednosobnom stanu na Aveniji zateći susjeda s 
četvrtoga sprata kojeg sam vidio svega nekoliko puta u 
životu, nisam imao pojma. Ili, možda, nisam želio da 
imam pojma. Ono pak što sam u tom trenutku znao, 
iako toga nisam bio svjestan, bilo je da mi uz dedu 
i daidže otac, koji je poginuo u saobraćajnoj nesreći 
kada sam imao sedam mjeseci, uopće nije nedostajao, 
kao što, opet, nisam znao, niti sam uopće mogao to da 
naslutim, da će mi otac početi nedostajati onoga časa 
kada se u naš avenijski život useli moj budući očuh, a 
možda čak i odmah nakon što mi majka saopšti da će 
se za njega kao eto udati. 

Skoro trideset godina nakon te šetnje, ovako sam, u 
jednoj svojoj knjizi, opisao taj događaj: 

Ne znam kroz šta je sve majka prolazila nakon oče-
ve smrti, teško mi je i da zamislim. U vrijeme kada 
se vjenčala s Mitom, mojim očuhom, bila je u ra-
nim tridesetim: toliko toga je još bilo pred njom. Kao 
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jedanaestogodišnji klinac pitao sam se kako se uspjela 
zaljubiti u drugog čovjeka. Šta je bilo s mojim ocem? 
Zar ga više ne voliš? Šta će biti sa mnom?, to su bila 
pitanja koja sam joj htio postaviti onog julskog dana 
kada mi je – dok smo hodali prema autobuskoj stanici 
nedaleko od Crnića, njenog rodnog sela na Dubrav-
skoj visoravni – stidljivo saopštila da će Mito doći da 
živi s nama. Ta pitanja nikada nisam prevalio preko 
usana, jer sam predosjećao da bi nas mogla zauvijek 
razdvojiti. Sve što sam rekao bilo je: „Meni neće sme-
tati, mama.“ 

Nepune četiri godine nakon što je knjiga objavljena, 
sjetit ću se tog davnog ljetnog dana i svega što o njemu 
tada nisam napisao. Iz tog naknadnog sjećanja nastala 
je priča koja slijedi. 

*

Kopanje po mrtvom vremenu

Njene prve redove napisao sam krajem 2019. godine, 
u vrijeme kada je moj život, nakon nekoliko uspona 
i padova, bio ušao u jednu sasvim nezanimljivu kolo-
tečinu i kada sam pomislio da će mi pisanje pomoći 
da se iznesem s bjesomučnim ponavljanjem istoga – 
dana i noći, spavanja i buđenja, odlazaka na posao i 
povrataka kući.
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Mjesec dana ranije, bio sam navršio četrdeset treću 
godinu života i nisam više osjećao nikakvu radost, niti 
sam uspijevao pronaći zadovoljstvo u samom svom po-
stojanju: u činjenici da sam se rodio, da živim, udišem 
zrak i bez problema obavljam sve biološke funkcije; 
naprotiv, život je za mene sve više postajao dug prema 
drugima, nužnost na koju sam bio osuđen nedostat-
kom realne alternative. Prestao sam da gajim velika 
očekivanja od godina koje su bile preda mnom; sve 
ono važno što mi se trebalo desiti ionako je već bilo iza 
mene – preostalo je još samo da potrošim vrijeme koje 
sam imao na raspolaganju. 

 Istina je, dakle, bila takva da sam proživljavao tre-
nutke vrlo živog beznađa: osjećao sam se potrošenim i 
izgubljenim u gradu koji je isto tako bio potrošen i iz-
gubljen u meni, u mom sjećanju, u mojim knjigama. Sve 
je to počelo, mislim, tamo negdje početkom avgusta, 
nakon prijetnji smrću koje sam primio na društvenim 
mrežama, kada se u mene bila uvukla duboka praznina, 
onaj osjećaj da sa životom više ništa korisno ne može 
da se učini i da je sve što čovjek radi samo puko pro-
dužavanje agonije, nastavak kretanja ka neizbježnom 
kraju, ka smrti.

Tog decembra 2019. učinilo mi se da sam nakon 
mjeseci klonulosti i letargije najzad pronašao mini-
mum volje da zaronim u sebe, iako ni sam možda 
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nisam do kraja shvatao zašto bih, nakon dva objavlje-
na romana – Ništa lakše od umiranja i, pogotovo, Boja 
zemlje – to uopće trebalo da uradim. Također, osjećao 
sam da me obuzima zamor u vezi s onim o čemu sam 
tih dana intenzivno razmišljao – o iznenadnoj prilici 
da na dvije godine otputujem u Krakow – mada mi je 
još od prvog trenutka bilo jasno da sam se zaglavio u 
vlastitom životu, da sam ostao bez volje i snage da sa 
sobom učinim bilo šta osim da ostanem tu gdje jesam i 
dopustim ljubavi onih s kojima sam živio da me uguši. 
S pisanjem je, kao i s pravim životom, mislio sam, bilo 
svršeno, jer niti je više imalo šta da se kaže, niti zašto 
da se živi. Piscu je, valjda, tako suđeno: kada nestane 
onoga o čemu može da se piše, tada nestaje i razloga 
za život.

A onda sam jednoga jutra, prije nego sam se odvezao 
na posao, sjeo u bar na benzinskoj pumpi u predgrađu. 
Bilo je vedro i hladno jutro, vjetar je jurio magistralom, 
testirajući izdržljivost reklamnih konstrukcija i mlateći 
poderanim zastavama na visokim jarbolima. Naručio 
sam dupli espresso i dugo posmatrao kružni tok na 
kojem su se formirale prve kolone automobila. Mislio 
sam o tome kako je preda mnom još jedan prazan dan, 
sati i sati ničega koje je trebalo izdržati. U tom trenut-
ku, na jednoj od dvije benzinske platforme zaustavio 
se bijeli Ford Focus; iz njega je izašla žena u tridesetim 
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godinama, crnokosa, punašna, u jednostavnoj odjeći i s 
crtama lica koje su odavale nešto nesigurno i suštinski 
tužno. Za njom je, lupivši stražnjim vratima, krenuo 
dječak od nekih deset, možda jedanaest godina. Bio 
je kratko ošišan, žgoljav i izgledao je kao da je još pod 
dojmom svađe koja se upravo okonačala. 

Ušavši u dragstor, žena je stala pored police s gric-
kalicama, a dječak, vjerovatno njen sin, produžio je 
dalje. Đe ćeš, upitala ga je. Idem u ve-ce, odgovorio 
je. Glas mu je bio drzak, nabrekao od uzavrelih hor-
mona i nabijen emocijama kao puška barutom; njen, 
opet, vrlo nizak, skoro nazalan i, istovremeno, pažljiv 
i autoritativan. 

I tada se desilo; ta slika počela je sama od sebe da se 
pretače u sliku iz moga djetinjstva: mama i ja korača-
mo prema autobuskoj stanici u Crnićima, u ljeto 1987. 
Skrenuvši pogled unutra, u vlastitu dušu, počeo sam da 
ponovo brojim tih davno prohujalih dvadeset minuta 
i zamišljam odjek naše šutnje u dubovim krošnjama 
uz cestu. Danima poslije, osjećao sam da se moja pro-
šlost probudila: dolazila mi je pred oči i odražavala se u 
stvarnosti, tražeći načine da me usmjeri ka sebi. Danas 
znam da je pokušavala da mi kaže da je ovo kopanje 
po mrtvom vremenu, ovo poniranje u pukotine izme-
đu sjećanja i zaborava koje upravo započinjem, jedini 
način da spasem i sebe i nju. 




