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VLADIMIR VLADIMIROVIČ NABOKOV rođen je u Sankt 
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od četvoro dece 
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini­
star pravde za vreme vladavine Aleksandra II, a otac, ta­
kođe ugledni političar, novinar i pravnik, bio je ubijen u 
Berlinu u atentatu 1922, štiteći svog političkog protivni­
ka. Majka potiče iz bogate buržoaske porodice. Svi zajed­
no prebegli su u Nemačku 1919, posle Boljševičke revo­
lucije. Nabokov je studirao francuski i rusku književnost 
na Triniti koledžu u Kembridžu (1919–1923), a potom je 
živeo u Berlinu (1923–1937) i Parizu (1937–1940), gde je 
počeo da piše, uglavnom na ruskom, pod pseudonimom 
Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je započeo svoju 
književnu karijeru kao romanopisac, kritičar, pesnik i 
prevodilac. Takođe, radio je i kao profesor književnosti na 
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle 
velikog uspeha s romanom Lolita, prekinuo je profesorsku 
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961. 
preselio se u Švajcarsku (Montre), gde je i umro 1977. 
Nabokov je danas priznat kao jedan od najznačajnijih 
proznih pisaca XX veka i kao veliki stilista, koji je bespre­
korno vladao engleskim i ruskim jezikom.
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Ruski tekst romana Očajanje (Отчаяние – mnogo zvuč­
niji lelek) napisan je 1932. godine, u Berlinu. Emigrant­
ski časopis Cовременные записки, koji je izlazio u Parizu, 
objavio ga je u nastavcima tokom 1934, a emigrantska 
izdavačka kuća „Petropolis”, iz Berlina, objavila je knjigu 
1936. godine. Kao i u slučaju mojih drugih dela, Отчаяние 
je (uprkos Hermanovim pretpostavkama) zabranjeno u 
prototipičnoj policijskoj državi.

Krajem 1936. godine, dok sam još živeo u Berlinu – 
gde je jedna druga gnusoba počela da se oglašava – preveo 
sam Отчаяние za jednog londonskog izdavača. Iako sam 
tokom celog svog književnog života piskarao na engle­
skom po margini, da tako kažem, svojih ruskih rukopisa, 
to je bio moj prvi ozbiljniji pokušaj (ne računajući jed­
nu očajnu pesmu u nekom od univerzitetskih časopisa 
u Kembridžu, oko 1920) da upotrebim engleski jezik za 
ono što bismo, u najširem smislu, mogli nazvati umet­
ničkim ciljem. Rezultat mi je delovao stilski nezgrap­
no, pa sam zamolio jednog dosta namćorastog Engleza, 
čije usluge mi je ponudila izvesna agencija u Berlinu, da 
pročita celu stvar; on je u prvoj glavi pronašao nekoliko 
grešaka, a onda je odbio dalje da radi, rekavši da mu se 
knjiga ne dopada; pretpostavljam da je pomislio da je u 
pitanju istinita ispovest.
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Godine 1937. londonski izdavač „Džon Long” objavio 
je Očajanje u prikladnom izdanju sa catalogue raisonné 
svojih publikacija u zadnjem delu. I pored toga, knjiga se 
slabo prodavala, a nekoliko godina kasnije nemačka bom­
ba je uništila celokupni tiraž. Jedini postojeći primerak, 
koliko je meni poznato, jeste onaj koji ja posedujem – ali 
moguće je da se dva-tri primerka još uvek kriju među 
zaboravljenom lektirom na mračnim policama pomor­
skih gostinskih kuća, od Bornmuta do Tvidmuta.

Za ovo izdanje učinio sam više od običnog obnavlja­
nja svog tridesetogodišnjeg prevoda: preradio sam samo 
Отчаяние. Oni srećni proučavaoci koji budu mogli da 
uporede tri teksta takođe će zapaziti da je pridodat jedan 
značajan odeljak, koji je bio glupo izostavljen u bojažlji­
vijim vremenima. Je li to pošteno, je li to pametno sa 
gledišta jednog učenjaka? Lako mogu da zamislim šta bi 
Puškin rekao svojim drhtavim parafrastima, ali isto tako 
znam koliko bih zadovoljan i uzbuđen bio godine 1935. da 
sam tada mogao da pročitam ovu verziju iz 1965. Eksta­
tična ljubav mladog pisca prema starom piscu koji će od 
njega jednom postati jeste ambicija u svom najpohval­
nijem obliku. Tu ljubav ne uzvraća stariji čovek u svojoj 
većoj biblioteci, jer, čak i ako se sa žaljenjem priseti golog 
nepca i suvog oka, on može samo nestrpljivo da slegne 
ramenima na nespretnog učenika iz svoje mladosti.

Očajanje, kao i ostale moje knjige, ne donosi nikakav 
društveni komentar, ne maše nikakvom porukom. Ono 
ne uzdiže duhovni organ čovekov, ne usmerava čove­
čanstvo prema pravom izlazu. Ono sadrži mnogo manje 
„ideja” od onih bogatih vulgarnih romana koji se toliko 
histerično hvale na kratkoj putanji odjeka između uzvika 
dopadanja i uzvika prezira. Atraktivno uobličen predmet 
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ili san o bečkoj šnicli, za koje će prilježni frojdovac možda 
pomisliti da ih uočava u mojim dalekim područjima, nisu 
ništa drugo – pokazaće pobliža istraga – do podrugljiva 
fatamorgana koju su pripremili moji agenti. Dodaću, za 
svaki slučaj, da bi poznavaoci književnih „škola” trebalo 
ovog puta mudro da se uzdrže od prostog zaključivanja o 
„uticaju nemačkih impresionista”: ja ne znam nemački i 
nisam nikada čitao impresioniste – ko god da su. S dru­
ge strane, francuski znam i zanimaće me da vidim hoće 
li neko nazvati mog Hermana „ocem egzistencijalizma”.

Ova knjiga se manje dotiče „belih” od mojih drugih 
emigrantskih romana,1 te će manje zbunjivati i razdra­
živati one čitaoce koji su odgojeni uz levičarsku propa­
gandu iz tridesetih godina. Obični čitaoci će pak pozdra­
viti njenu jednostavnu strukturu i prijatan zaplet – koji, 
međutim, nije toliko poznat koliko pisac grubog pisma u 
jedanaestoj glavi misli da jeste.

U celoj knjizi ima mnogo zabavnih razgovora, a posled- 
nja scena s Feliksom, u zimskoj šumi, izuzetno je zabavna.

Ne mogu da predvidim i da se odbranim od neminov­
nih pokušaja da se u alembicima Očajanja pronađe nešto 
od retoričkog otrova koji sam ubrizgao u ton pripovedača 
jednog mnogo poznijeg romana. Herman i Hambert su 
slični samo u onom smislu u kojem dva zmaja – koja je 
isti umetnik naslikao u dva različita perioda svoga života 
– nalikuju jedan na drugog. Obojica su neurotični podla­
ci, ali u Raju ipak postoji jedna zelena aleja kojom Ham­
bert sme da prošeta jednom godišnje, dok Pakao neće 
nikada pustiti Hermana.

1	 Što nije sprečilo jednog komunističkog prikazivača (Ž. P. Sartr), koji je 
1939. posvetio jedan izuzetno budalast prikaz francuskom prevodu Očaja­
nja, da kaže: „i autor i glavna ličnost su žrtve rata i emigracije”. (Prim. aut.)
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Stih i fragmenti stihova koje Herman mrmlja u četvr­
toj glavi potiču iz kratke pesme Puškina u kojoj se on, tri­
desetih godina prošlog veka, obraća svojoj ženi. Prenosim 
je ovde u celosti, u sopstvenom prevodu, u kojem sam 
zadržao metar i rimu, što je postupak koji se retko prepo­
ručuje – čak se i ne dopušta – osim u slučajevima izuzet­
nog spoja zvezda na svodu pesme, kao u ovom primeru.

’Tis time, my dear, ’tis time. The heart demands repose.
Day after day flits by, and with each hour there goes
A little bit of life; but meanwhile you and I
Together plan to dwell ... yet lo! ’tis then we die.
There is no bliss on earth: there’s peace and freedom, though.
An enviable lot I long have yearned to know:
Long have I, weary slave, been contemplating fight
To a remote abode of work and pure delight.2

2	 Ova Puškinova pesma u originalu glasi:
Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит –
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить, и глядь – как раз умрем. 
На свете счастья нет, но есть покой и воля, 
Давно завидная мечтается мне доля –
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальную трудов и чистых нег.

	 Zanimljivo je, verujem, uporediti prevod Vladimira Nabokova s jednim 
našim prevodom (M. Pavić; u: A. S. Puškin, Lirika, Rad, Beograd, 1979, 
str. 243). 

Vreme je, druže moj, spokojstva srce prosi,
Za danom leti dan i svaki časak nosi 
Života delić svoj, života delić krt;
Tek spremaš se da živiš, a gle, najednom smrt!
Na svetu mesto sreće sloboda, mir postoje,
Već davno udes nov privlači srce moje,
Već davno sanjam beg, rob klonuo i hud,
Daleku obitelj i nasladu uz trud.

	 (Prim. prev. Sve ostale napomene u tekstu su prevodiočeve.)
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Taj remote abode u koji ludi Herman napokon odlazi, 
praktično je smešten u Rusijon, gde sam tri godine ranije 
počeo da pišem svoj šahovski roman Lužinova odbrana. 
Tamo i ostavljamo Hermana, na smešnom vrhuncu nje­
govog poraza. Ne sećam se šta se s njim na kraju dogodi­
lo. Nakon svega, petnaest drugih knjiga i dva puta toliko 
godina isprečilo se između nas. Ne mogu čak ni da se se­
tim da li je ikada napravio film koji je predložio da režira.

Vladimir Nabokov
Montre, 1. mart 1965.	
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Kada ne bih bio savršeno siguran u svoju moć da pi­
šem, i u svoju čudesnu sposobnost da izražavam ideje s 
krajnjom dopadljivošču i živošću... Tako sam, manje-više, 
zamišljao da započnem svoju priču. Potom bih čitaocu 
skrenuo pažnju na činjenicu da se, kada bi mi nedostajala 
ta moć, ta sposobnost, i tako dalje, ne bih samo uzdržao 
od opisivanja nekih nedavnih događaja već da tada ne bi 
imalo šta da se opisuje, jer se, plemeniti čitaoče, ništa 
ne bi ni dogodilo. Zvuči možda glupo, ali je bar jasno. 
Jedino su dar za dokučivanje životnih smicalica, urođena 
sklonost za stalnom primenom stvaralačkih sposobnosti 
mogli da mi omoguće... Na ovom mestu trebalo bi da upo­
redim prekršitelja zakona, koji podiže silnu graju zbog 
malo prolivene krvi, s pesnikom ili izvođačem na pozorni­
ci. Ali kao što je moj bedni levoruki prijatelj obično govo­
rio: filozofija je izum bogatih. Dole s njom.

Može se učiniti da ne znam kako da započnem. Sme­
šan prizor, stariji gospodin koji s naporom prilazi, dok 
mu se podvojak treska, u silovitom naletu za poslednjim 
autobusom, koji na kraju sustiže, ali se boji da se uspne 
u pokretu i tako, uz snebivljiv osmeh, zaostaje, premda 
i dalje trčka. Da li se ja ne usuđujem da skočim? On brek­
će, ubrzava, uskoro će nepovratno nestati iza ugla, taj 
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bus, autobus, moćni montibus iz moje priče. Ovo su do-
sta nezgrapne slike. Ja i dalje trčim.

Moj otac, Nemac koji je govorio ruski, bio je iz Revala, 
gde je pohađao slavnu poljoprivrednu školu. Moja majka, 
čista Ruskinja, poticala je iz stare plemićke porodice. Vre­
le letnje dane provodila je, ta nehajna dama u svili ljubi­
časte boje, na stolici za ljuljanje, hladila se lepezom i gric­
kala čokoladne bombone, dok je vetar s nekog tek poko­
šenog polja nadimao spuštene zavese kao skerletna jedra.

Za vreme rata bio sam interniran kao nemački poda­
nik... Užasno loša sreća, s obzirom na to da sam se upra­
vo bio upisao na Univerzitet u Sankt Peterburgu. Od 
kraja 1914. do sredine 1919. pročitao sam tačno hiljadu 
osamnaest knjiga... Brojao sam ih. Na putu za Nemačku 
zaglavio sam tri meseca u Moskvi i tamo se oženio. Od 
1920. živim u Berlinu. Devetog maja 1930. godine, navr­
šivši trideset petu...

Mala digresija: onaj deo o mojoj majci predstavlja 
namernu laž. U stvarnosti, ona je bila žena iz naroda, 
prosta i sirova, prljavo odevena u nekakvu bluzu koja visi 
oko struka. Mogao bih to, naravno, da precrtam, ali ga 
namerno ostavljam kao uzorak jednog od svojih suštin­
skih obeležja: svog bezbrižnog, nadahnutog laganja.

I tako, kao što sam rekao, devetog maja 1930. godine 
našao sam se u Pragu na poslovnom putu. Moj posao je 
čokolada. Čokolada je dobra stvar. Ima curica koje vole 
samo gorku... Probirljiva mala prenemagala. (Ne razu­
mem zašto ovako pišem.)

Ruke mi drhte, dođe mi da zavrištim ili da nešto uz 
tresak razbijem... Ovo raspoloženje uopšte nije priklad­
no za blagi razvoj lagodne priče. Gorim od nestrpljenja, 
što je užasan osećaj. Moram da budem miran, moram da 
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budem sabran. Nema, inače, svrhe da nastavljam. Sasvim 
miran. Čokolada, kao što svako zna... (neka čitalac ovde 
zamisli opis njenog nastanka). Naš zaštitni znak na omo­
tu prikazivao je damu u ljubičastom, s lepezom. Nago­
varali smo jednu inostranu firmu koja se nalazila na 
ivici bankrotstva da prilagodi svoj proizvodni postupak 
našem, kako bismo snabdevali Čehoslovačku, i tako sam 
se ja našao u Pragu. Ujutru devetog maja napustio sam 
hotel taksijem koji me je odvezao... Sve je to dosadno 
prepričavati. Nasmrt dosadno. Ali bez obzira na to koli­
ko žudeo da što pre stignem do ključne tačke, izgleda da 
su neka uvodna objašnjenja ipak neophodna. Završimo 
onda s njima: slučajno je ispalo da se kancelarije te firme 
nalaze na samom kraju grada i da nisam našao momka 
kojeg sam tražio. Rekli su mi da će se vratiti za jedan sat 
ili tako nešto...

Bio bi red da obavestim čitaoca kako je prošao jedan 
dug interval. Sunce je imalo vremena da zađe, dodavši 
usput malo crvenila oblacima iznad pirinejskog vrha koji 
toliko naliči Fudžijami. Sedeo sam ovde u čudnom stanju 
iscrpljenosti, čas osluškujući udare i šumove vetra, čas 
crtajući noseve na rubu stranice, čas tonući u slabašan 
dremež iz kojeg bih se trgnuo sav uzdrhtao. I ponovo bi 
u meni narastao onaj bockavi osećaj, ona nepodnošljiva 
drhtavica... I moja volja bi se mlohavo opružila u pra­
znom svetu... Morao sam da učinim ogroman napor da 
bih upalio svetlo i umetnuo novo pero. Staro se raskre­
čilo i iskrivilo, i sada izgleda kao kljun ptice grabljivice. 
Ne, ovo nisu stvaralačke muke... Već nešto sasvim drugo.

I tako, kao što sam rekao, onaj čovek je bio odsu­
tan, trebalo je da se vrati za jedan sat. Nemajući pamet­
nija posla, krenuo sam u šetnju. Dan je bio hitar, svež, 
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pegavo-plav; vetar, daleki rođak ovog ovde, leteo je svojim 
putem duž uskih ulica, povremeno bi neki oblak prikrio 
sunce, koje se ponovo pojavljivalo kao opsenarov novčić. 
Park, po kojem su invalidi vozili svoja kolica, pretvorio se 
u buru uskovitlanih jorgovana. Razgledao sam firme nad 
izlozima, našao sam jednu reč što je krila slovenski koren 
koji mi je bio poznat, premda je bio zarastao u nepoznato 
značenje. Nosio sam nove žute rukavice i mahao rukama 
dok sam besciljno švrljao. Iznenada, niz zgrada se preki­
nuo, otkrivajući široko prostranstvo zemlje koja mi je na 
prvi pogled delovala seoski i primamljivo.

Kada sam prošao neke barake ispred kojih je jedan 
vojnik vežbao belog konja, kročio sam na gnjecavo tlo; 
maslačci su podrhtavali na vetru, a cipela s probušenim 
đonom uživala je na suncu pored ograde. Nešto dalje, jed­
no brdašce, prekrasno strmo, dizalo se put neba. Odlučio 
sam da se uspnem. Njegova krasota pokazala se kao var­
ka. Između kržljavih bukvi i šiblja zove krivudala je staza 
sa urezanim stepenicama koje su vodile sve više i više. 
Pomislio sam u prvi mah da ću posle narednog okreta 
doći do mesta divlje i prekrasne lepote, ali ono se nije 
nikada ukazalo. Jednolično rastinje nije moglo da me 
zadovolji. Šiblje je uspevalo na golom tlu, zagađenom 
komadima papira, krpama, ulubljenim konzervama. Ste­
penice nisu mogle da se napuste, jer je staza bila duboko 
usečena u padinu; iz njenih zemljanih zidova izvirivali 
su korenje i istrulela mahovina kao slomljene opruge na 
izanđalom nameštaju u kući u kojoj je neki ludak umirao 
u mukama. Kada sam napokon dospeo do vrha, otkrih 
tamo nekoliko nagnutih straćara, konopac za sušenje ru­
blja, a na njemu neke pantalone koje je vetar naduvao 
lažnim životom.
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Spustio sam oba lakta na kvrgavu drvenu ogradu i, za- 
gledavši se, ugledao, daleko dole i pomalo sakriven izma- 
glicom, grad Prag; svetlucave krovove, zadimljene odža- 
ke, barake kraj kojih sam malopre prošao, belog konjića.

Odlučivši da se spustim drugom stranom, krenuh 
putem koji sam pronašao iza straćara. Jedina divna st­
var u tom pejzažu bila je kupola rezervoara za gas na ne­
kom brdu: obla i rumena naspram plavog neba, izgledala 
je kao kakav ogroman fudbal. Sišao sam s puta i počeo 
ponovo da se penjem, ali sada uz padinu obraslu retkom 
travom. Sumorna i jalova zemlja. S puta dopre brektaj 
kamiona, zatim kola prođoše u suprotnom smeru, potom 
biciklista, a onda, odvratno obojen, kao duga, teretnjak 
neke farbarske firme. U spektru tih baraba zelena traka 
stajala je uz crvenu.

Još neko vreme sam piljio u put s padine; onda sam 
se okrenuo, produžio, otkrio tanušnu stazu koja je vodi­
la između dve uzvišice goletnog tla i malo posle potra­
žio mesto za odmor. Nedaleko od mene, pod trnovitim 
žbunom, opružen na leđima i s kapom na licu, počivao 
je neki čovek. Umalo da prođem pored njega, kada me 
je nešto u njegovom položaju čudnovato privuklo: istak­
nutost te nepokretnosti, beživotnost tih raširenih nogu, 
ukrućenost te polusavijene ruke. Bio je odeven u tamnu 
jaknu i iznošene somotske pantalone.

Koješta, rekoh sebi. Spava, samo spava. Nema razloga 
da se mešam. Ali ipak sam se približio i vrhom svoje ele­
gantne cipele odgurnuo kapu s njegovog lica.

Trube, molim! Ili još bolje, onaj tuš koji ide uz nape­
tu akrobatsku tačku. Neverovatno! Posumnjao sam u 
stvarnost onoga što vidim, u svoj vlastiti razum, osetio 
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mučninu i nesvesticu stvarno sam morao da sednem, 
toliko su mi drhtala kolena.

E pa sad, da je neko drugi bio na mom mestu i video 
ono što sam ja video, taj bi se možda raspao od smeha. Što 
se mene tiče, bio sam ošamućen nagoveštenom misteri­
jom. Dok sam gledao, u meni sve kao da se kidalo i pada­
lo s visine od devet spratova. Piljio sam u čudo. Njegovo 
savršenstvo, nedostatak uzroka i cilja, ispunjavali su me 
neobičnim strahopoštovanjem.

U ovom času, pošto sam dospeo do važnog dela i uga­
sio vatru onog svraba, prikladno je, rekao bih, narediti 
svojoj prozi da stane na mestu voljno i, mirno ponavlja­
jući svoje korake, pokušavam da odredim svoje tačno 
raspoloženje tog jutra, kao i način na koji su moje misli 
bludele kada sam, ne našavši službenika one firme, kre­
nuo u šetnju, uzverao se na ono brdo, zagledao se u crve­
nu oblinu onog rezervoara za gas naspram plave pozadi­
ne vetrovitog majskog dana. Hajde da to na svaki način 
sredimo. Znači, ponovo me vidite pre susreta, u svetlim 
rukavicama, ali bez šešira, kako još uvek besciljno ski­
tam. Šta se događalo u mom duhu? Čudno, ali baš ništa. 
Bio sam potpuno prazan i otud nalik na neki proziran 
sud osuđen da primi još nepoznat sadržaj. Delići misli u 
vezi sa neposrednim poslom, s kolima koja sam nedavno 
kupio, sa ovom ili onom odlikom okoline, igrali su se, da 
tako kažem, izvan moga duha, i ako je nešto uopšte odje­
kivalo u mojoj ogromnoj unutrašnjoj pustoši, onda je to 
bio samo nejasni osećaj neke sile koja me je gonila dalje.

Jedan pametan Letonac kojeg sam poznavao u Moskvi 
1919. godine rekao mi je tada da su oblaci duboke uto­
nulosti u misli koji su me povremeno i bez ikakvog raz­
loga spopadali pouzdan znak da ću završiti u ludnici. 
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Preterivao je, naravno; tokom poslednje godine podrob­
no sam ispitao značajne kvalitete jasnoće i sklada koje 
je pokazivala logička masonerija u koju se upuštao moj 
jako razvijeni, ali savršeno normalni duh. Vragolije intu­
icije, umetnička vizija, inspiracija, sve velike stvari koje 
su mom životu podarile takvu lepotu, mogle bi se, veru­
jem, učiniti laiku, makar bio pametan, kao uvod u blago 
ludilo. Ali ništa vi ne brinite; zdravlje mi je savršeno, telo 
čisto iznutra i izvana, korak lak; ne pijem i ne pušim pre­
terano, ne živim bučno. I tako sam, u najboljem zdravlju, 
dobro obučen i mladolik, krstario gore opisanim prede­
lom; i tajna inspiracija nije me prevarila. Našao sam st­
var za kojom sam nesvesno tragao. Moram da ponovim 
– neverovatno! Piljio sam u čudo, i njegovo savršenstvo, 
nedostatak uzroka i cilja ispunjavali su me neobičnim 
strahopoštovanjem. Ali možda je već tada, dok sam piljio, 
moj razum počeo da ispituje savršenstvo, da traga za 
uzrokom, da nagađa cilj.

On uvuče život uz oštar šmrktaj; lice mu se namreška 
talasićima života – to je pomalo pokvarilo čudo, ali ono 
je i dalje bilo tu. Tada je otvorio oči, zatreptao na mene 
iskosa, seo, i uz beskrajno zevanje – nikako nije mogao 
da se zadovolji – počeo da češe glavu šakama duboko 
zarivenim u njegovu smeđu masnu kosu.

Bio je čovek mojih godina, suvonjav, prljav, s trodnev­
nim čekinjama po licu; između donje ivice njegovog oko­
vratnika (mekog, sa dva okrugla proreza za odsutnu iglu) 
i gornjeg ruba košulje nazirala se tanka pruga rumene 
puti. Rastresito pletena kravata visila mu je postrance, 
a na košulji nije imao nijedno dugme. Nekoliko bledih 
ljubičica venulo je u rupici njegovog kaputa; jedna se 
izvukla i visila je krunicom naniže. Kraj njega je ležao 
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pohabani ranac; jedan otvoreni poklopac otkrivao je 
perecu i oveći komad kobasice, uz uobičajene nagovešta­
je proždrljivosti u zlo doba i brutalnog kasapljenja. Raz­
gledao sam skitnicu sa zaprepašćenjem; delovao je kao 
da je nabacio tu nezgrapnu krabulju za neki staromodni 
smešni maskenbal.

– Dobro bi mi došao jedan dim – reče on na češkom. 
Glas mu se pokazao neočekivano prigušen, staložen čak, 
i sa dva raširena prsta načini pokret kao da drži cigare­
tu. Pružih mu svoju veliku tabakeru; oči nisam uopšte 
skidao s njegovog lica. On se malo približi, oslonivši se 
pritom šakom o zemlju, i ja iskoristih mogućnost da mu 
pregledam uvo i udubljenu slepoočnicu.

– Nemačke – reče on i nasmeši se, pokaza desni. To 
me je razočaralo, ali na sreću, osmeh mu namah iščeznu. 
(Tada već nisam bio voljan da se odreknem tog čuda).

– Vi ste Nemac? – zapita on na nemačkom jeziku, 
dok je prstima vrteo i stiskao cigaretu. Rekoh da jesam 
i škljocnuh upaljačem ispod njegovog nosa. On požudno 
sastavi šake u obliku krova iznad drhtavog plamena. Pla­
vičastocrni, četvrtasti nokti.

– I ja sam Nemac – reče ispuštajući dim. – Odnosno, 
moj otac je bio Nemac, ali majka mi je bila Čehinja, pore­
klom iz Plzenja.

Do tada sam od njega iščekivao neku provalu iznena­
đenja, možda grohotan smeh, ali on ništa nije pokazivao. 
Tek tada sam shvatio kakav je on doista tikvan.

– Spavao sam kao top – reče on za sebe tonom tupavog 
samozadovoljstva, i pljunu sa slašću.

– Bez posla? – upitah.
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