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I
O PSIMA I LJUDIMA






S onu stranu prozora lezao je ocean zgusnute tame.
Nije to bila obi¢na, gluha i banalna no¢, od onih $to
se nastavljaju jedna na drugu, kao potroseni, davni
dani, ili tiha i zami$ljena zrna na krunici, ve¢ podbuhla
i neprohodna no¢ koja traje i izaziva strepnju, no¢ u
kojoj umire nada i prestaje svaka misao o svjetlosti.
Idiot je na svom primitivnom jeziku zatrazio vode,
$to je zazvucalo kao neartikuliran dvoslozni krik, i
starac, koji je nakratko sklopio o¢i, umorno je ustao
i odvrnuo stijenj na lampi, pa se tama poput paucine
povukla u kutove sobe, a u zraku se nakratko osjetio
slabasan vonj petroleja. Potom se starac odgegao do
metalne bacve u kutu u kojoj je bila voda, uzeo limeni
lon¢i¢ zakacen iznad bac¢ve na ¢avao koji je virio neko-
liko centimetara iz zida, zagrabio vode, odnio lonci¢
idiotu i dao mu ga. Ovaj ga je drzao s obje ruke ispred
sebe, a zatim se sporo pridigao i nagnuo glavu prema
posudi. Starac je stajao pored njega i promatrao ga.
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Idiot je bio njegov sin. Zvao se Tomo, ali ga je starac
rijetko zvao imenom, jer imena nekako nisu prista-
jala onima poput njegova sina. Curci vode klizili su
niz idiotovu bradu i slijevali se preko prljave, zama-
$¢ene pidzame. Starac mu je potom pazljivo obrisao
krpom lice i vrat, objesio natrag na zid lon¢i¢ iz kojeg
je prethodno izlio na zemljani pod ostatak vode pa
uzeo sa stola naocale i letak, jedan od onih kakve su
im odnedavno svake nedjelje dijelili u crkvi. Imao ih
je dva, jedan je dobio u crkvi, za vrijeme mise, dok je
drugi pokupio dok je izlazio, sa stoli¢a koji je stajao
uza zid desno od ulaznih vrata.

Starac sjedne ispod lampe, stavi naocale i podigne
letak u visinu o¢iju, paze¢i da mu sjena ne pada preko
njega. Citao ga je po tko zna koji put. Na njemu su
bila opisana tri slucaja ozdravljenja. Njemu je bio naj-
je u njemu, ,,prohodao je gluhonijemi dje¢ak Marko,
nepokretan od rodenja. Takoder, Marko sada i Cuje te
uci izgovarati prve rijeci. Prva rije¢ koju je naucio bila
je Bog. A druga - Pukovnik.“ Tu su, jedna pored dru-
ge, bile dvije fotografije: mutna, razlivena fotografija
djecaka koji stoji pored kreveta i zbunjeno se smjeska
u kameru te starija na kojoj je u krevetu i bespomoc¢no
lezi, kao na odru. Starac dugo zuri u djecakovo lice.
Razmisljao je bi li ga prepoznao ako bi ga kojim sluca-
jem negdje susreo. Razmisljao je i kako bi bilo dobro
susresti tog djecaka, popricati s njim, ili jo$ bolje, po-
pricati s njegovim roditeljima, ako su zZivi. Znao je da je
tako nesto tesko ostvarivo, jer na letku nigdje nije bila
napisana adresa, ali je bilo lijepo razmisljati o tome, o
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slucajnom susretu koji se nikada nece dogoditi. Tada
je donio odluku.

Zatim se no¢ pretvorila u dan, u jo$ jedan jesenji
dan sivlji i kra¢i od prethodnoga. Starac je sjedio na
klupi pored prozora i drijemao, u snu koji to nije bio,
omamljen $krtim suncem koje je upadalo kroz prozor.
Izvana se zacuo zvuk crkvenog zvona koje je oznaca-
valo podne. Starac se prenuo, ustao sa stolice pa se
prekrizio i ukipio. Stajao je tako sve dok zvona nisu
utihnula. Nije to nuzno morao uciniti, jer ga u kuci
nitko nije mogao vidjeti i eventualno prijaviti vlastima.
Ipak, ucinio je to, kao i svaki put kada bi za¢uo zvuk
zvona, bez obzira na to gdje se u tom trenutku nalazio:
u Sumi, na polju, ispred kuce, u selu ili, sada, u polusnu;
jer starac je imao ¢vrstu i jaku vjeru. Osim postojane i
ustrajne vjere nije imao bogzna $to - tog i takvog sina i
ostarjelog psa, kojemu su ispadali zubi i koji je po cijeli
dan drijemao na drvenoj paleti iza kuce.

»ldem van®, rece starac i objesi oko vrata krunicu
koja je zavrsavala desetak centimetara dugim krizem.
Kostala je pedeset kuna. ,,Brzo ¢u se vratit.”

Idiot zamumlja i pridigne se, najprije na desni, pa
na oba lakta. Nije prestao mumljati ni kada je starac
iziSao, noseci u rukama letak i naocale.

Starac je nakratko provirio kroz prozor s vanjske
strane: idiot je i dalje lezao u istom polozaju. Gledao
je prema vratima, pritom sve tie mumljajudi.

Krenuo je niz selo izbjegavaju¢i kravlje balege ra-
sute po putu i lokvice zitkog blata koje su se stvorile
na provaljenome makadamu. Pas ga je slijedio pa za-
stao, jedno vrijeme gledao isplazena jezika za njim pa
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se vratio te umorno legao na paletu i odmah potom
utonuo u plitak, pseci san. Negdje je zazvonilo kravlje
zvono, krkljavo i priguseno. Starac je zastao. Zvonjava
ga podsjeca na zov ocajnika koji se posljednjim atomi-
ma snage odrzava na povrsini vode. Zatim je nastavio:
iSao je prema stari¢inoj kuci. To je bila tuzna i sanjiva
starica krhkih kostiju u koje se naselila vlaga. Zvala se
Ruzica i starac ju je poznavao cijeli zivot. Ponekad je
zimi dolazila k njima i predano trijebila usi iz idiotove
kose ili pazljivo noktima svlacila gnjide s masnih vlasi.
Ili bi gustim drvenim cesljem prelazila po idiotovu
tiemenu. Idiot je leZao oslonjen na jastuke ispod leda i
zabacene glave, ispod koje bi starica prije toga postavila
pozutjeli laneni rubac, prema kojemu bi vukla cesalj.
Na rupcu su ostajale usi, crni i gotovo nevidljivi pauci
koji su plazili po njemu, a grozdovi gnjida i prhuti pa-
dali su poput snijega po njima. Starac bi potom, kada
bi starica zavrsila, skinula naocale i ubacila cesalj u
vrelu vodu, uzeo rubac za krajeve, odnio ga do pedi i
istresao na usijanu plo¢u pa promatrao kako se gnjide
i usi pretvaraju u pepeo: najprije bi pocrnjeli, a u zraku
bi se osjetio zadah spaljene kose, potom bi posivjeli pa
nestali s ploce, kao da nikada nisu postojali. Toplina bi
raspréila po zraku sicusne Cestice bestezinskog pepela,
dok su se u idiotovoj kosi zalijegali novi kukci koji ¢e
jednom postati pepeo.

Starica je sjedila na drvenoj klupici ispred kuce i pre-
birala krunicu. Starac joj pokaze letak i pruzi naocale, a
ona prestane s molitvom i stavi ih na vrh nosa. Krunicu
je objesila oko vrata. Visjela je tu poput trofeja, a kriz se
ugnijezdio na rusevinama njenih usahlih grudi.
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»Moras to procitat®, rece starac. ,, Taj treci slucaj, o
djec¢aku Marku.“

Starica je gurala naocale prema ocima sve dok joj se
slova nisu dovoljno izbistrila. Citala je sporo, pomicuéi
usne, kao da zvace pretvrde i ozilavjele rijeci. Kada je
zavrsila, pogledala je u starca, skinula naocale i vratila
mu ih, skupa s letkom.

»Odlucio sam oti¢i u Stolnik®, rece starac.

»Misli$ da ¢e pomoci?“

»Mislim da bi trebalo®, rece on. ,Marko je takav
roden i bio je gluhonijem. Sve tu piSe. Moj sin nije. Bio
je normalno dijete do druge godine. A onda je krenulo
po zlu. Najprije mu je natekla glava. Kazem ti, Marko
je tezi slucaj od mog sina. A ozdravio je.“

»Kad ¢e$ krenut?“

»Mislio sam sutra ujutro. Ako ¢e$ se pobrinut za
njega dok se ne vratim?“

»Hocu", rece starica.

»Dodi danas, pokazat ¢u ti gdje drzim hranu.”

,Do¢i ¢u. Cim izmolim krunicu i nahranim kokogi.”

»Nemoj odmah. Dodi za sat-dva. Moram kod ko-
vaca, da mi naostri macetu. A moram i kod svecenika,
da uslika Tomu i da mi napise zagovor. Dodi navecer.
To bi bilo najbolje.”

»Ponijet ¢u desetak jaja.”

»To bi bilo dobro. Voli jaja.“

»Kako ih voli?“

»Tvrdo kuhana, ali mu ih ne smijes davati odjed-
nom, da se ne udavi. Najbolje ih rasijeci na Cetiri dijela.
Ili mu daj posebno Zumanjak, a bjelanjak podijeli na
dva dijela.”
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Starica je kimnula.

»Koliko ¢e$ ostat?“, upita.

»Ne znam. Treba mi najmanje deset dana dotamo
i isto toliko nazad.”

Starica je ponovo kimnula, dohvatila krunicu i po-
¢ela predano prebirati njezina zrna, a starac se vratio
ku¢i. Ovaj put i$ao je kra¢im putem, spustio se do kuce
padinom po kojoj su rasle koprive, kupine i draca,
prateci po navici krajickom oka osuncane dijelove
zivice po kojima su se ljeti vidale zmije, iako je bila
jesen, vrijeme kada se bezvoljne i usporene zmije za-
vlace u rupe.

Starac je prislonio uho na vrata, osluskujudi. U kuci
je bilo tiho. Nije se htio javljati idiotu, uci u kucu, jer
se bojao da ¢e ga uznemiriti, te da ¢e iznova poceti
mumljati. To mumljanje bilo je nesto najblize placu
od svega $to je idiot mogao istisnuti iz sebe.

Odlucio je najprije oti¢i kovacu, a potom sveceniku.
Oti$ao je u $upu i pronasao macetu. Bila je to vojna
maceta koju je i$¢upao iz ruku poginulog suborca i
zadrzao. Prstima je opipao ostricu. Bila je tupa i nazu-
bljena. Zatim ju je podigao u visinu o¢iju i gledao tako,
duz sjeciva. Bila je usukana i zakrivljena.

Kada je starac stigao, kovac je nabijao ¢ekicem dr-
zalicu na sjekiru. On je takoder bio starac. Njih dvojica
zajedno su odrastala, a bili su zajedno i u ratovima.
Starac mu je pokazao macetu, i kovac je ostavio cekic
te je uzeo u ruke. Dugo ju je razgledao. Potom je, kao
i starac koju minutu prije, podigao macetu u visinu
ociju, da provijeri je li iskrivljena.

»Tupa je“, rece starac.
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»1 iskrivljena®, rece kovac. ,,Ovo je dobra maceta.
Vise ne proizvode takve.“

Kovac¢ je dodao $aku drvenog ugljena preko usija-
nog zara na ognjistu koji je poprimio ljubic¢astu boju.
Potom je svukao s macete drvenu drsku te ubacio
zeljezo u zazareni ugljen koji je dodatno raspirivao
poderanim mijehom koji je sipljivo pistao. Pricekao
je desetak minuta, prateci kako celik mijenja boju, pa
izvukao macetu klijeStima, postavio je na nakovanj
i poceo udarati brzim, odmjerenim udarcima, naiz-
mjence jednu pa drugu stranu. Zatim ju je ponovo
ubacio u zazareni ugljen, drzao je tu odredeno vrijeme
pa uhvatio klije$tima i iznio van, na zrak, da se ohladi.
Starac je krenuo za njim.

»Netko drugi bi je ohladio vodom, ali ja ne radim
na taj nacin®, rece kovac.

»To nije dobro za macetu?“, upita starac.

»Nije. Tada Zeljezo postane krto. Puca kao staklo.
Vidio si zupce po ostrici, to je od toga. Netko je jednom
ohladio macetu vodom.“

Vratili su se u kovac¢nicu.

»Hoces li je naostrit?“

»Hocu. Kad se ohladi.”

Starac mu pokaze letak.

»Moras to procitat®, rece. ,,Planiram oti¢i u Stolnik.“

»Zbog sina?“

»Da.”

Starac mu potom pruzi letak i naocale. Kovac pro-
Cita letak i bez rije¢i mu ga vrati skupa s naoc¢alama.
Zatim dohvati sjekiru i ¢eki¢ te nastavi nabijati drza-
licu na sjekiru, koju je potom zaronio u kantu punu
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prljave vode po ¢ijoj su povrsini plivale masne mrlje
u duginim bojama. Zatim je navukao debele koznate
rukavice i izi$ao. Vratio se noseci u rukama macetu.
Najprije ju je ocistio brusnim papirom, naostrio trima
razli¢itim turpijama, s krupnim, sitnim i najsitnijim
zubom, potom smocio ¢istom vodom i presao finim
brusnim kamenom tik uz ostricu, s obje strane.

»Koliko sam duzan?“, upita starac.

»Nisi nista®, re¢e kovac.

Starcu su se orosile oci.

»Jeliistina da ¢e svu nepokretnu djecu uspavati? Ti
bi to trebao znat?“, upita kovac.

Starac slegne ramenima.

»Ne vjerujem®, rece. ,Nacuo sam i ja nesto. Ali ja
mislim da je to neprijateljska promidzba. Ako po Pu-
kovnikovom zagovoru nepokretni mogu ozdravljat,
$to bi ih ubijali? A kada bi to kojim slucajem i bila
istina, morali bi prvo mene ubiti. A to bi malo teze
islo, iako sam star.”

»Koliko tvoj sin ima godina?“

»Mnogo. Preko trideset.”

»Pri¢a se o novom domovinskom ratu.”

Starac slegne ramenima i prisjeti se ratova u kojima
je zajedno s kovacem sudjelovao. Bio ih je poprilican
broj, iako su neki trajali vrlo kratko, jedan tek desetak
dana. Drugog rata, najkrvavijeg od svih, tek se maglovito
sjecao, jer je imao desetak godina kada je zavrsio, kada je
osnovana Trec¢a Republika i kada je, koju godinu potom,
po granicama izmedu tri novoosnovane drzavice pocela
nicati bodljikava Zica kroz koju je tekla struja. Za neki
novi rat bio je prestar. Rekao je to kovacu.
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»Mi smo prestari. Mi smo svoje dali®, rece.

»Bogami, jesmo®, rece kovac.

Kova¢ nabije drsku na macetu i zaroni je u vodu.
Drzao ju je tako jedno vrijeme, poput psa na povocu
dok pisa ili grize vlati psece trave, potom izvukao i
pruZio starcu.

»Nemoj je danas koristit. Dok se Zeljezo ne umiri®,
rece.

»Neka ti je Bog na pomoci®, rece starac.

Kovac¢ je kimnuo. Starac je iziSao i krenuo prema
crkvi. Spustio je macetu u ukrasno zbunje koje je raslo
po crkvenom dvoristu pa se zaputio prema Zupnoj
kudi, koja se nalazila nedaleko od crkve, s njezine lijeve
strane. Zastao je nakratko nasuprot ulaznim vratima,
okrenuo se prema njima, prema zami$ljenom oltaru
ravno iza njih, pokleknuo dodirujuci desnim kolje-
nom tlo pa se $irokim i sve¢anim pokretima prekrizio.
Kosti su mu zaskripale, pa mu je trebalo neko vrijeme
da se pridigne. Potom je prisao vratima zupne kuce
1 pozvonio.

Otvorila mu je domacica, debeljuskasta djevojka od
dvadesetak godina.

,Sto si trebao?“, upita.

»Svecenika. Treba mi zagovor.“

Djevojka strogo pogleda u njegove cipele, zaprljane
svjezim blatom, i pokaze mu prema otiracu koji je lezao
ispred ulaznih vrata.

»Otari cipele od blata!®, rece pritom.

Starac je dugo trljao cipele o otira¢. Zatim je usao.
Djevojka je metlom pokupila na lopaticu grudice bla-
ta koje je starac unio na cipelama pa ostavila metlu i
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lopaticu uz vrata i uvela starca u predsoblje. Pokazala
mu je priprostu drvenu stolicu i rekla da tu priceka.
Potom se izgubila u kud¢i. Starac sjedne. Nasuprot nje-
mu, na zidu ispod golemog raspela, stajala je polica s
knjigama. Dugo je zurio u nju, jer nikada nije vidio
toliko knjiga na jednome mjestu.

Ubrzo se pojavio prosijedi sve¢enik. Nosio je u ruci
olovku, mobitel, list papira i kuvertu na kojoj je bio
utisnut zig njihove Zupe. Sjeo je za stol.

»Dolazis li redovito na misu? Da ne provjeravam?“

»Da. Cuvam sve potvrde. Mogu vam ih donijeti.”

»Nema potrebe. Poznato mi je tvoje lice.”

Starac, potresen, nijemo kimne.

»Ime?“, rece svecenik.

»Tomo.”

»Koliko godina ima?“

»Irideset tri ili trideset Cetiri. Nisam siguran.”

Svecenik prestane pisati. Podigne glavu i strogo
pogleda u starca. Imao je mrtve, bezivotne oci koje
ni¢emu nisu vjerovale.

»Trideset tri ili trideset Cetiri? Ne mogu napisat i
jedno i drugo? Moram bit precizan.”

Starac se zamisli. Sada je bila 2084. godina, a Tomo
je bio roden 2051, nekoliko dana nakon $to je zavrsio
Sedmi rat, koji se vodio jedino u Stolniku, u kojem je
Treca Republika napokon protjerala neprijatelja preko
rijeke, na drugu obalu, nakon cega su tri dana, nepre-
stano, zvonila zvona s crkava u gradu.

»Irideset tri, reCe. ,Nepokretan je od trece godine.
Bio je zdravo dijete do svoje druge godine, a onda se
razbolio. Pocela mu je otjecati glava.®
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»1z Cista mira?“

»Da.”

»Jesi li se zapitao zbog Cega se to dogodilo?“

»Ne. Nisam razmisljao o tome. Dogodilo se i...
Samo se dogodilo. Nisam razmisljao o tome.*

»1rebao si. To je Bozja kazna®, rece svecenik.

Starac kimne. I on je ponekad razmisljao na slican
nacin. Zatim pomisli na suprugu. Mozda bi djecak
ozdravio da je ostala s njima? Da nije napravila to §to
je napravila? Nije to htio spominjati sveceniku, iako
je osjecao nelagodu zbog toga. Mozda bi mu odbio
napisati zagovor? Je li neizgovorena istina - laz?

»Medutim, Bog je milostiv®, rece svecenik. ,,I to
trebas znat. To neka ti je uvijek na pameti.”

Starac ponovo kimne.

»Uvijek®, ponovi svecenik. ,,Gdje god da se nalazi$
i $to god da ti se dogodi.”

»Zbog toga sam i do$ao®, rece starac. ,,Zbog njegove
milosti.”

»Razumije li i§ta?“

»Da. Zna zatraziti vode, ljutiti se...“

»Nista vise?“

»Ne.*

»Zna li samostalno jesti?“

»Ne, ja ga hranim. Ve¢ trideset godina.®

Svecenik je jedno vrijeme pisao po listu, a zatim
zastao.

» 10 je sve?“, upita.

»Da“, rece starac.

Svecenik presavije list, stavi ga u kuvertu i ustane.
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»ldemo®, rece i uzme mobitel sa stola. ,Moram ga
oslikovjeciti. To stoji pedeset kuna.*

Starac izvuce iz dzepa pripremljenu novcanicu od
pedeset kuna, koju polozi na stol ispred svecenika.

Kada su njih dvojica ugla, idiot je spavao i cvilio u snu.
Svecenik zastane ispred kreveta. U desnoj je ruci drzao
mobitel, koji je nekoliko puta bljesnuo. Idiot se probudio
pa se pridigao na lakte i tupo se smijuljio, naizmjence
otvarajuci i zatvarajuci odi, i$¢ekujuci novi bljesak.

Potom su se vratili u Zupnu kuc¢u. Svecenik je isprin-
tao fotografiju, stavio je u kuvertu, zajedno s listom
na kojem je bio napisan zagovor, te potom zalijepio
kuvertu i na njezinoj vanjskoj strani, lijevo od Ziga
Zupe, napisao starcevo ime i prezime.

»Kuvertu ne smijes$ odlijepit. Ubaci je u sanduce na
Pukovnikovom trgu, i to je sve. Kad ide$?“

»Sutra ujutro.”

»Neka ti je Bog na pomo¢i.“

,»Uvijek bio®, rece starac.

IziSao je iz zupnog ureda s kuvertom u ruci, poku-
pio macetu iz ukrasnog zZbunja, gdje ju je ostavio kada
je dolazio tu, i krenuo kudi.

Navecer je dosla starica noseci u ruci kosaricu s
jajima. Starac joj je pokazao vre¢icu krumpira, desetak
kilograma pseni¢noga i nekoliko kilograma heljdina
brasna, pet-Sest vre¢ica mlijeka u prahu te kosaru punu
suhih vrganja koje je starac ljeti sakupljao po Sumi,
Cistio ih od zemlje, rezao na listice pa susio na suncu.
Bili su tu jos vrecica soli, bac¢vica s kiselim kupusom
te desetak jaja.

»Ne znam je li zelje istrulilo®, rece starac.



O psima i ljudima 23

Kupus je cijelo ljeto bio na toplom. Po povrsini se
uhvatila debela siva skrama koja je nesnosno zaudarala.

,Provjerit éu, rece starica. ,,Sto od ovoga najvise voli?“

»Nije izbirljiv. Jede sve. Volio je krvavice, ranije,
dok sam drzao svinje.“

Potom joj je pokazao gdje drzi pelene. Izvukao je
ispod idiotova kreveta kartonsku kutiju u kojoj su bile
uredno sloZene lanene pelene. Tu kutiju starac je dobio
jednom davno. U sli¢nima su dovozili banane u pro-
davaonice. To je bilo u ono vrijeme dok su se banane
jos uvijek mogle kupiti, iako su bile beskrajno skupe.
Starac se nije mogao sjetiti kada ih je posljednji put
vidio, a njihova okusa sje¢ao se maglovito. To sje¢anje
bilo je nestvarno i nejasno, poput avetinjskih obrisa sto
se naziru kroz gustu maglu.



