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Za Erin i Niki i Rebeku — DZeri

Za Reja i DZima - Deni



»Hajde da jednostavno kazemo da sam ja iskusavao
granice stvarnosti. Zanimalo me je $ta ¢e se dogoditi.
To je sve: samo radoznalost.“

DZim Morison, Los Andeles, 1969.
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PREDGOVOR

»Mada miljenici bogova umiru mladi, oni i nastavljaju
da zive u drustvu bogova.“

Fridrih Nice, Rodenje tragedije

D orsi (The Doors) nekako su bili anomalija rokerskog pan-
teona. Na svom vrhuncu, oni nisu bili ni folk ni dZez, a
iako su neki od kriti¢ara njihovu muziku nazivali ,.esid rokom*,
oni nisu bili deo scene ,ljubavi i mira“ Erplejn—Ded-Kviksil-
ver (Jefferson Airplane, Grateful Dead, Quicksilver Messenger
Service) esid rok zvuka iz San Franciska. Oni nisu imali niceg
zajednickog sa engleskom muzickom invazijom, pa ¢ak ni sa
pop muzikom uopste, mada su tri njihove singl-ploce dosle do
prvog mesta na listi najprodavanijih. Iako je Njujork bio dobar
prema Dorsima (gotovo do tacke prisvajanja), oni su bili kilo-
metrima daleko od sastava Velvet andergraund (Velvet Under-
ground) uprkos zajednickoj sklonosti ka mra¢nim i turobnim
temama. Oni ¢ak nisu bili deo folk-rok scene koja je vladala u
Los Andelesu tih dana, kroz muziku Berdsa, Bafalo Springfilda
(The Byrds, Buffalo Springfield) i sli¢nih. Cak i u hijerarhiji koja
ukljucuje Elvisa, DZzoplinovu i Hendriksa, oni su predstavljali
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svet za sebe. ,Cudan svet §to vas proganja“, rekao je jednom
prilikom Dzim Morison, ,nagoves$tavajuci novi i divlji zapad.“

Da biste na najbolji nacin sagledali Dzima Morisona, mora-
te proci kroz Vrata (The Doors), a najvaznije $to treba zapamtiti
u vezi sa Dorsima jeste da se radilo o sastavu ciji je svaki ¢lan
gradio jednu stranu celine dijamanta. Jedne veceri, na turneji,
pred sam pocetak nastupa, disk-dzokej se popeo na scenu da
najavi izvodace:

»Dame i gospodo®, objavio je on publici, ,molim vas, po-
zelimo dobrodoslicu Dzimu Morisonu i Dorsima!“ Usledio je
uobicajeni aplauz.

Dok se di-dzej spustao stepenicama sa bine, Dzim ga je
povukao u stranuirekao: ,Ne, ne, covece, vrati se tamo i najavi
nas kako treba.”

Voditelj se uspanicio: ,Sta sam rekao? Sta sam uradio?“

»Svi smo mi Dorsi, rekao mu je Dzim. ,Ime ove grupe je
The Doors.*

Radilo se o sastavu ¢iji neiskazani cilj nije bio ni$ta manje
od muzicke alhemije. Oni su nameravali da upletu sa poezijom
rok muziku kakvu niko do tada nije ¢uo, a potom taj hibrid
vezu za pozoriSte i dramu. Nameravali su da sjedine izvodace
i publiku priklju¢ujudi se direktno na ,,Univerzalni um® (Uni-
versal Mind). Nista manje od toga ne bi ih zadovoljilo. Za njih
je to znacilo preuzimanje rizika, bez trikova, bez skrivenih ka-
rata u rukavu, bez razradene scenografije i specijalnih efekata:
samo ogoljena, opasna stvarnost $to probija velove privida
sposobnos¢u muzike da probudi u coveku njegove sopstvene
skrivene, ve¢ne modi.

Dorsi su se neprekidno udvarali svojoj muzi - ta¢nije re-
¢eno, Morison se udvarao svojoj muzi, a ostali su ga sledili.
Bend je bio uz njega. DzZim je verovao da nije dovoljno prosto
prisiljavanje nadahnuca. Snaga pisca ili slikara lezi jednako
u njegovoj sposobnosti da prima koliko i da smislja, stoga je
duznost svakog umetnika da ucini sve $to je u njegovoj moci
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kako bi povecao snagu prijema. Za postizanje tog cilja, Rembo,
pesnik iz devetnaestog veka, zagovarao je sistematsko ,,svesno
rastrojstvo svih cula®. Zasto? ,,Da bi se dostiglo nepoznato.”
Kako? ,,Na svaki mogu¢i na¢in.“

Dzimova naklonost i potraga za nepoznatim detaljno su
prikazane na stranicama koje slede. ,,Postoje poznate stvari®,
rekao je DZim u citatu ¢esto pripisivanom Vilijamu Blejku,*
mada je u stvari licno njegov, ,,i postoje stvari nepoznate, a
izmedu njih su vrata.“ Medutim, Blejk jeste u prvom delu svog
»Vencanja neba i pakla“ rekao: ,,Put neumerenosti vodi ka
palati mudrosti.“ A u narednom redu ispod: ,,Razboritost je
ruzna bogata usedelica kojoj se udvara Nesposobnost.“ Ne
treba ni napominjati da se DZim nije udvarao toj usedelici, ali
je zato iskusavao svoje sposobnosti kada god je mogao. Dzim
je pio i vikao i preklinjao, nagovarao i igrao u nadahnucu da
ujedini bend, da pokrene publiku, da zapali no¢, jednom za-
svagda, zauvek.

Nazalost, upravo ¢e Dzimova posvecenost ovom uzoru,
tako rano prihva¢enom tokom njegove profesionalne karijere,
konacno unistiti i coveka i bend. Dzim Morison je bio ¢ovek
koji nije hteo, nije mogao, i odbijao je da pravi kompromise
i licno i u svojoj umetnosti. U tome leZe njegova nevinost i
Cistota, njegov istovremeni blagoslov i prokletstvo. I¢i do kraja
ili umreti pokusavajuci. Sve ili nista. Ekstaza rizika. Po$to nije
pristajao da $tancuje ili obezvreduje ono $to pise, on nije mogao
da glumi ocajanje ili folira zanos. On nije mogao da jednostav-
no zabavlja publiku ili mehanicki radi nesto. Bio je briljantan
i o¢ajan, gonjen neumoljivom potrebom da ,,iskusava granice
stvarnosti®, da preispituje svetinje, istrazuje profanost. I zato je
bio lud... lud za stvaranjem, ludacki zeljan da bude pravi. Od

* William Blake (1757-1827) - engleski pisac, slikar i mistik. Njegovo
delo ,,Proverbs of Hell“ (doslovno ,,Paklene poslovice®) prevedeno je
kod nas kao ,,Vencanje neba i pakla®“. (Prim. prev.)
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ovih osobina bio je nestalan, opasan i sklon sukobu. Utehu je
nalazio u istim elementima koji su ga i nadahnuli i pomagali
mu da stvara: opijatima.

Teorije francuskog nadrealiste Antonena Artoa o sukobljavanju,
iznete u delu ,,Le Thédtre et son double“ (,Pozoriste i njegov
dvojnik®), znatno su uticale na Dzima i grupu. U jednom od
najsnaznijih eseja iz te knjige Arto povlaci paralelu izmedu kuge
i pozorista, tvrdeci kako dramska radnja mora imati sposobnost
izazivanja katarze kod gledaoca na isti nacin kao $to je kuga
procistila ljudsku vrstu. A cilj? ,,Da bi ostali zgranuti i razbude-
ni. Ja zelim da ih probudim. Oni ne shvataju da su ve¢ mrtvi.“

Dzim ¢e, u ritmu, urliknuti po hiljadu puta: ,,Probudite
se!“, tokom hiljadu no¢i, u pokusaju da publiku protrese iz
nesvesnog stanja. Jo$ uvek se secam prvog koncerta Dorsa na
koji sam otiSao, prestravljen do dubine svoje trinaestogodi$nje
duse, razmisljajuci: ,,Ovaj tip je opasan. Neko ce biti povreden,
verovatno on sam. Ili ja. Ili svi mi.“ ,,Niko se odavde nece iz-
vudi ziv", pevao je on u pesmi ,,Five to One®, a kada si suocen
sa takvom vrstom straha (ili gresnog uzasa koji moze izazva-
ti pesma kao ,,The End*), nesto se u tebi pomeri. Suo¢enom
sa krajem, namigne ti ve¢nost. Taj koncert mi je promenio
moj zivot. Znao sam da ni$ta ne moze biti bolje i stvarnije od
ovoga. Danas, viSe od dvadeset godina kasnije, jo§ uvek tako
mislim. Jo§ uvek ne znam $ta mi se to ta¢no dogodilo te noci
1967. godine. Ali znam da je bilo uzvi$eno. Dzim Morison je
promenio moj zivot. On je promenio zivot i Dzeriju Hopkinsu.
On je posedovao mo¢, on je stvarao magiju, ,,Mr. Mojo Risin’™“.

»Misterijske svetkovine trebalo bi da budu nezaboravni
dogadaji §to bacaju senku na ¢itavu buduénost nekog ¢oveka,
stvaraju iskustva koja menjaju bitisanje®, pisao je Aristotel.
Koncerti grupe Dors i Dzimove predstave (kada su bili uspesni)
ostvarivali su upravo ovakve preobrazaje.
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Plutarh je pokusavao da objasni proces umiranja kroz slicne
rituale. ,,Lutanje niz zastrasujuce puteve u tamu koja nikuda
ne vodi: onda neposredno pred kraj svih tih uzasa, panika i
zapanjenost.“ Nailaze ¢arobni zvuci, plesovi i svete izreke, a
onda ,iskusenik, osloboden svih stega i otrgnut od njih, Seta
unaokolo slaveci svetkovine sa drugim svetim i ¢istim ljudima
i gleda s visine na neprosvecene...“

Ovo je prokleto blisko opisu Dorsa na vrhuncu njihovih
moci: kako jadu na zmiji, drevnoj i arhetipskoj, ¢udnoj, ali
uznemirujuée poznatoj, snazno slikovitoj, senzualnoj i zloj,
mo¢noj i pretecoj. Kada je Morison saopstio: ,,Ubica se pro-
budio pre zore i navukao ¢izme / uzeo je lice iz drevne gale-
rije / i prosetao niz hodnik®, mi smo koracali tim hodnikom
sa njim, preplaseni, paralizovani, nemo¢ni da se zaustavimo,
dok je muzika plela mrezu histerije oko nas, motajuci nas sve
¢vrsce u svoje tkanje. Morison je na scenu donosio tragediju,
oceubistvo, uzas, nepojamne muke. MI SMO TO VIDELI,
MI SMO TO OSETILI, bili smo prisutni. Bili smo hipnotisa-
ni. Stvarnost je razjapila Celjusti i progutala nas cele dok smo
upadali u drugu dimenziju. A Morison je bio jedini vodic. ,,Ja
sam uz vas, i ja idem, oslobadam kontrole, probijamo dalje...“
To smo i uradili.

»lzgubljen u rimskoj divljini bola.“* To nije bio tek stih
jedne strofe. Bio je to epitaf trenutka, fotografija kolektivne
podsvesti. Simboli su bili vanvremenski, a reci sadrzale nasla-
gane slike i energije hiljadama godina stare, a sada vaskrsle.

Na pocetku karijere grupe, Dzim je poku$ao ovo da ob-
jasni jednom novinaru: ,,Koncert Dorsa je javni skup koji mi
sazivamo radi posebne dramske diskusije. Kada nastupamo,
mi ucestvujemo u stvaranju jednog sveta i to proslavljamo
zajedno sa publikom.“

Navedeni stihovi su iz pesama ,, The End“ odnosno ,,Go Insane®. (Prim.
prev.)



xvi NIKO SE ODAVDE NECE 1ZVUCI ZIV

Nekoliko dana pre nego $to ¢e krenuti za Pariz u susret
smrti, DZim mi je dao svoju poslednju izjavu za Stampu: ,,Za
mene to nikada nije zaista bila predstava, ti takozvani nastupi.
To je bilo pitanje zZivota ili smrti. Pokusaj da se komunicira, da
se §to veci broj ljudi uvuce u svet li¢nih misli.“

Od sredine do kraja $ezdesetih grupe su pevale o ljubavi i
miru, a unaokolo je deljen LSD, ali sa Dorsima je bilo drugacije.
Smaragdnozeleni no¢ni svet Pana, boga muzike i panike, nika-
da nije sijao tako blistavo kao u pesmama Dorsa. Galopiranje
bez daha pesme ,,Not to Touch the Earth®, prvobitni uzas ,,Ce-
lebration of the Lizard®, edipovski ko$mar ,, The End*, agonija
kakofonije ,,Horse Latitudes, mracni, nelagodni prizvuci u
»Can’t See Your Face in My Mind“, iznurenost nadolazeée
propasti ,,Hyacinth House®, zavodljivi gubitak svesti pronaden
u pesmi ,,Crystal Ship“.

Kada se muzika zavriéila, nastupili su smirenost, spokoj,
povezanost sa Zivotom i potvrda postojanja. Prikazuju¢i nam
pakao, Dorsi su nas odveli u raj. Prizivajuci smrt, postigli su da
se osetimo Zivima. Suo¢ivsi nas sa uZasom, oslobodili su nas da
uz njih slavimo radost. Potvrdujuci nas osecaj beznada i tuge,
vodili su nas ka slobodi. Ili... barem su pokusali.

Svedocanstvo o uvodenju u tajne boginje Izide zadrzalo
se samo kroz jedan li¢ni iskaz, drevni tekst ¢iji prevod glasi:
»Pridoh granici smrti. Ugledah prag Persefonin. Putovah kroz
sve elemente i vratih se. U pono¢ videh sunce iskri¢avo od
bele svetlosti. Priblizih se bogovima i gornjeg i donjeg sveta,
obozavajuci ih nadohvat ruke.” Sve se ovo dogada nocu. Uz
muziku, ples i predstave. Koncert kao ritual, kao inicijacija.
Bacanje ¢ini. Oslobodeni su izuzetni sastojci, $to su obitavali u
vazduhu stotinama hiljada godina, skriveni u svakome od nas,
zahtevajuci samo budenje.

Naravno, psihodeli¢ne droge i alkohol mogu ohrabriti ra-
zvoj dogadaja. Greki muzikolog daje svoj opis bahanalijske
inicijacije kao katarze: ,,Svrha bahanalija je da se depresivne
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napetosti kod ljudi, stvorene njihovim zivotnim stanjem ili
nekakvom nesre¢om, ociste kroz obredne melodije i igre.*

Neobicna je i uznemirujuca zanesenost izazvana deli¢ima
drevnih paganskih misterija: tama i svetlost, agonija i ekstaza,
zrtva i blazenstvo, vino i klas zita (halucinogene pecurke). Za
pretke je bilo dovoljno saznanje da postoje vrata ka tajanstvenoj
dimenziji koja se mogu otvoriti pred onima $to ih iskreno traze.
Takva nadanja i potrebe nisu iS¢ezle tokom vremena. Dzim
Morison je to znao. Morison je bio prva rok zvezda za koju
znam da je govorio o mitoloskim vezama i drevnim moc¢ima
rokenrola, o obrednim svojstvima rok koncerata. Zbog toga
su ga u $tampi nazivali pretencioznim Supkom: ,,Nemoj sebe
da shvatas preozbiljno, Morisone. To je samo rokenrol, a ti si
samo rok pevaé.”

Dzim je znao da greSe, ali nije ulazio u raspravu. Takode,
znao je da uvredama nanetim njemu, kriti¢ari omalovazava-
ju njegovu publiku. Dzim je znao da je muzika magija, da je
nastup bogosluzenje, i znao je da ritam oslobada. DZim je bio
isuvide svestan istorijskog znacaja ritma i muzike da bi ti pre-
obrazuju¢i koncerti Dorsa bili sasvim slucajni.

Kod svog omiljenog filozofa Fridriha Nicea DZim je prona-
$ao utehu i ohrabrenje u savetu da se ,,kaze da zivotu®. Nikada
nisam poverovao da je DZim bio na samoubilackom putu, kako
su mnogi tvrdili, i do danas mi je teSko da prosudujem nacin
na koji je odabrao da zivi i umre. DZim je odabrao silinu ume-
sto dugovecnosti, da bude, po Niceovim re¢ima, ,,onaj koji ne
negira®, onaj koji ne kaze ,,ne®, koji se usuduje sam da stvara.

Pored toga, Dzim je sigurno bio spreman da procita naredni
Niceov citat: ,,Iskazano Da za sam Zivot jo§ u najstranijim i
najtvrdim problemima, volja za Zivot, radujudi se Zrtvi svojih
najvisih tipova poloZenoj za sopstvenu neiscrpivost — to sam
nazvao dionizijskim, to sam odgonetnuo kao most do psiholo-
gije tragicnog pesnika. Ne da bi se oslobodio uzasa i sazaljenja,
ne da bi se ocistio od opasnog afekta jednim vehementnim
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praznjenjem, nego da bi, preko uzasa i sazaljenja, sam postao
ve¢nom rado$cu postajanja.“* DZima je ubila njegova nezasita
zed za zivotom, a ne nekakva ljubav prema smrti.

Nice, Van Gog, Rembo, Bodler, Po, Blejk, Arto, Kokto,
Nizinski, Bajron, Kolridz, Dilan Tomas, Brendan Bijan, Dzek
Keruak, oni koji su zivot osecali toliko snazno da je postajalo
nepodnofdljivo ziveti ga — oni poludeli, oni prokleti, pisci, pesni-
ci i slikari, umetnici tvrdoglavo otporni na autoritete i uporni
u vernosti svojoj pravoj prirodi, po bilo koju cenu - to je bio
soj sa kojim se Dzim najstrastvenije poistoveéivao, stremeci
njihovim uzorima. Biti pesnik, biti umetnik, znacilo je viSe od
prostog pisanja, slikanja ili pevanja. To je znacilo posedovanje
vizije i hrabrosti da se ta vizija istera do kraja, uprkos otporima.
Ono sto te ne ubije ojaca te; ako si imao ono $to je potrebno,
bio si redak i ¢udesan, ako nisi, to se ne moze glumiti.

Kada su Dzima za jedan ¢asopis obozavalaca pitali kako se
pripremao za slavu, odgovorio je: ,Prestao sam da se §iam.“
Precutao je: ,,... i poceo sam da gutam ’kiselinu’.“ Kao i toliki
drugi, Dzim je uzimao droge kako bi prosirio granice svoje
svesti, kako bi obezbedio ulaz u svetove inace zakljuc¢ane i za-
pecacene. Svestan odnosa $amana prema svom unutrasnjem
svetu preko uzimanja pejotla i Kastanedinog iskustva sa Don
Huanom, DZim je gutao psihodelike. Poput Kolridza i potro-
$aca opijuma, on je bio za¢aran vestackim rajem, hipnagoskom
arhitekturom, mle¢nim morima i no¢ima bez zvezda. Sli¢no
Haksliju, Dzim se odusevljavao pred blistavom geometrijom i
drevnim tajnama $to drhte na ivici otkrivanja. I poput pesnika
romanticara, on je uzivao u menjanju svojih ¢ula svim dostup-
nim sredstvima: vinom, hasisem, viskijem. Da je apsint bio pri-
sutan u njegovo vreme, Morison bi postao potrosa¢ apsinta™*.

U delu ,,Varijante religioznih iskustava® Vilijam Dzejms
je napisao ono $to je DZim ve¢ znao: ,, Trezvenost umanjuje,

* Fridrih Nige, ,Sumrak idola“, prema prevodu B. Jevti¢a. (Prim. prev.)
** Absinthe — pice sa do 72% alkohola. (Prim. prev.)
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diskrimini$e i negira. Pijanstvo $iri, ujedinjuje i potvrduje.”
Kada ga njegove vizije vi$e nisu zadovoljavale ili iznenadivale,
kada mu intoksikacija viSe nije obezbedivala skupocenu svest
kakvu je trazio, kako se Dionis, bog ekstaze, pretvarao u Ba-
husa, boga opijenosti, Dzim se sve vise i vi$e okretao alkoholu
kako bi otupeo bol i uzivao u nesvesnosti.

Isprva je pio iz ¢istog zadovoljstva. ,,Uzivam da pijem*®,
priznao je on. ,To opusta ljude i podstice razgovore. Nekako
je slicno kockanju. Izade$ na vece pijancenja i ne zna$ gde ces
zavr$iti narednog jutra. Moglo bi da bude dobro, a mozda bude
i katastrofa, kao da baca$ kocku. Razlika izmedu samoubistva
i lagane predaje.”

Na kraju se napijao iz tuznog i prostog razloga jer je to ono
$to pijanice rade.

Biti pesnik znacilo je vie od pisanja pesama. Biti pesnik
znacilo je obavezati se na prihvatanje tragedije koju ti je kob
namenila i ispunjenje te sudbine sa uzivanjem i dostojanstveno.

Danas, dvadeset godina posle Dzimove smrti, pri¢a o Moriso-
nu i Dorsima procvetala je do carstva legendi. Dzimov kratki
i tragi¢ni Zivot ispunjen je stvarima od kakvih su napravljeni
nasi heroji i nasi bogovi mladosti i uskrsnuca. Kao Orfej, on
ostaje zauvek mlad, a kao Dionis, umire da bi se ponovo ro-
dio. I kao kod ubistva Adonisa, Mitrine Zrtve i sluc¢ajne smrti
Antinoja, on nije mogao da Zivi bez unistenja mita na kome
se zasnivala njegova privla¢nost za publiku. Jedan od glavnih
razloga $to je Dzim oti$ao u Pariz bio je to Sto vide nije bio u
stanju da opravdava mitologiju kojoj je sam pomogao da se
stvori. Jer Dzim Morison nije Zeleo da bude bog. On je hteo
da bude pesnik.

Svakako, nijedan savremeni pesnik nije pisao bolje o otu-
denosti i osecaju izolovanosti, straha i nepovezanosti od Dzi-
ma Morisona. Bili smo zazidani, pomucéeni, izolovani, kli-
matizovani, sinepleksirani, programirani, ispranog mozga,
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ivici te provalije i pronasao slobodu tako potpunu i $iroku da
je bila zastrasujuca. A onda je skocio u ponor.

Ja ne verujem da je Dzimov cilj, njegova ambicija, njegovo
konac¢no odrediste, bilo mra¢no mesto. Mislim da je Dzim tezio
prosvetljenju. Ipak, Dzim je znao da je taj put preterivanja sto
vodi ka palati mudrosti ispunjen sa isto toliko ocaja i nesrece
koliko i ushi¢enja i velike radosti. I taj o¢aj ne treba potiskivati,
ve¢ ga treba proziveti.

Dzimova samrtna Zelja bila je da bude ozbiljno shvacen kao
pesnik. Dok je bio ziv, zbog njegovog ponasanja mnogi od nas
bili su gluvi za njegove rec¢i. Danas nas njegov zivot jo$ uvek
odusevljava i zapanjuje, ali i njegovo pesnicko delo kona¢no
dobija priznanje kakvo zasluzuje.

Dzim je radio ono ¢emu teZze svi dobri umetnici, a kada su
uspesni to i postizu: da nas podignu iz letargije ustaljenih na-
vika i kolotecine Zivota, da nas bocnu kako bismo se osvestili,
da izazovu reakciju (pozitivnu ili negativnu, nije ni vazno)
unutar nas samih. I da nas nateraju da mislimo. To je samo
po sebi dovoljno retka pojava da bi trebalo da budemo zaista
zahvalni kada god nam se osmehne sreca da se susretnemo sa
njom. Spremite se, evo je.

Za zivota Morisona su poredili sa andelom, nazivali ga davo-
lom i skoro svime i sva¢im izmedu to dvoje. Od Mefista do vr-
hunske Barbike, od Kralja Esid Roka do Mikija Mausa de Sada.
On je bio Dionis koji se spustio na zemlju, Saman u tudem telu.
Rok zvezda i pesnik. Genije i blazena budala. On je zapanjivao
svoju publiku daju¢i joj sve §to ima, mnogo viSe nego $to su
ocekivali. A publika se onda vracala u sve ve¢em broju i sa sve
vecim apetitom zahtevajuci jos. DZim je narastao veci od Zivota
i pokusavao da doraste okolnostima, $to ga je verovatno i ubilo.

Ipak, Dzim je dobio ono $to je hteo. On je zeleo da bude
zvezda padalica. Sad ga vidis, potom ne. Ali u tom kratkom tre-
nutku on je blesnuo kao najsjajnija zvezda u galaksiji. Medutim,
istovremeno, Dzim je Zeleo da pretoci privremenu energiju i
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svetlost Zivota u trajnu besmrtnost umetnosti. Nije racunao da
¢e njegov uticaj trajati toliko dugo. Mislim da bi mu bilo drago.
Mislim da bi se ponosio.

Na kraju, posle pokoravanja Amerike i ostatka zapadnog sveta,
posto su ga okovali sudovi i zakoni zemlje koju je voleo, po-
§to ga je ismevala $tampa, on je pobegao u Pariz, dom tolikih
proslih umetnika u izbeglistvu, da nastavi zivot kao pesnik.
Ali njegovo telo bilo je isuvise istroseno, a srce suvise slabo.
On je ve¢ previse toga video, uradio i popio. Ziveo je Zivot po
sopstvenim pravilima, pokupio nagrade, a sada je na red doslo
plac¢anje racuna. Njegova dusa bila je umorna. Smrt je bila jed-
nostavno bliza i lak$a od povratka u Ameriku i na pozornicu
koju je ona predstavljala.

Dzim Morison nije mrtav. Njegov duh i dalje zivi, u njego-
voj muzici i u tim stihovima, blistajuci uzarenim sjajem, spoj
svetlosti i tame od kog je dijamant svetao i vecan.

»Otkazite moju pretplatu na vaskrsnuce®, pevao je on.

Nece moci, Dzime.

Ovo nije kraj.

Deni Sugermen,
Los Andeles, 12. maja 1995.
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ednom, dok je sneg pokrivao visoke vrhove planina pored

Albukerkija, u blizini Sandija Pika, Stiv i Klara Morison
poveli su svoju decu na sankanje. Stiv je bio rasporeden u obli-
znjoj vazduhoplovnoj bazi u Kirtlendu gde je bio izvr$ni oficir
i drugi ¢ovek po hijerarhiji u necemu $to se zvalo ,,Postrojenje
mornaricke avijacije za specijalna oruzja®. Ovo je podrazume-
valo atomsku energiju, tada jo$ uvek tajanstvenu temu o kojoj
se nije smelo govoriti kod kuce.

Bila je zima 1955. 1 Dzim Morison je tek neku nedelju ranije
napunio dvanaest godina. Za manje od mesec dana njegova
sestra En, koja se polako pretvarala u debeljuskastu muskaracu,
imace devet godina. Njegov brat Endi, nekako ¢vr$¢i od Dzima,
bio je upola mladi od njega.

Slika je bila oli¢enje zimske idile: u pozadini snegovite pla-
nine Sangre de Kristo Novog Meksika, a u prvom planu rumeni
obrazi, talasaste tamne kose skoro sakrivene toplim kapama —
zdrava deca u teSkim kaputima penju se na drvene sanke. Sneg
nije padao, samo ih je povremeno zasipao u suvim, bockastim
naletima planinskog vetra.

Na vrhu padine Dzim je postavio Endija napred na sanke.
En je sela iza Endija, a DZim se ugurao pozadi. Odupirudi se
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rukama u rukavicama bez prstiju, oni su se otisnuli napred i
kliznuli uz fijukanje i klicanje.

Isli su sve brze i brze. U daljini, ubrzano im se priblizavala
brvnara.

Sanke su jurile nizbrdo poput svemirskog broda s$to sece
jezu dalekog svemira. Endi se uspanicio.

»Zaustavi se!, povikao je on. ,,Zaustavi se! Zaustavi se!“

Endijeve kaljace zaglavile su se u prednjem delu sanki koji
se savijao navi$e i unazad. On je pokusavao da se odmakne i
oslobodi, ali En je bila iza njega i nije mogla da se pomeri. Dzim
je gurao otpozadi drze¢i ih u bespomoénom polozaju.

Brvnara se ubrzano priblizavala.

LZaustavi se! Zaustavi se!“

Sanke su bile manje od dvadeset metara od zida brvnare,
na kursu neizbeznog zastraujuceg udara. En je razrogaceno
gledala napred lica otupelog od uzasa. Endi je cvileo.

Sanke su kliznule ispod trema da bi ih otac zaustavio na
svega metar i po od zida. Dok su se deca prevrtala sa sanki, En
je histeri¢no brbljala kako ih je DZim gurao napred i nije im
dopustao da se izvuku. Endi je nastavio da place. Stiv i Klara
Morison su pokusavali da umire svoju mladu decu.

Dzim je stajao pored i delovao zadovoljno. ,,Samo smo se
zabavljali®, rekao je on.

Dzimova majka Klara Klark rodena je u porodici s petoro dece.
Ona je bila pomalo $asava, zabavi sklona cerka nezavisnog
advokata iz Viskonsina koji se jednom u mladosti kandido-
vao na lokalnim izborima kao deo liste Komunisticke partije.
Majka joj je umrla dok je Klara bila tinejdzerka, a 1941. godine,
kada je imala dvadeset jednu, a otac se preselio na Aljasku kako
bi radio kao drvodelja, Klara je otisla da poseti trudnu sestru
na Havajima. Na mornarickoj igranci upoznala je Dzimovog
oca Stiva.
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Stiv je odrastao u malom gradu na Floridi, u porodici s
troje dece, kao jedini sin konzervativnog vlasnika perionice.
Kao dete, on je dobijao hormonske injekcije radi pospesivanja
rasta, a u srednjoj $koli njegov rodak i najbolji prijatelj nazvao
gaje ,8kolskim kaubojem; bio je neka vrsta dobrice - strastve-
ni pripadnik Metodisticke crkve, ali i veoma omiljen medu
devojkama®. Stiv je diplomirao na Mornarickoj akademiji
SAD cetiri meseca pre roka, u februaru 1941, posto je obuka
ubrzana da bi se proizvela nova generacija oficira za nadolazeci
svetski rat.

StiviKlara su se upoznali neposredno pred japanski napad
na Per] Harbor. Ubrzo su se vencali, u aprilu 1942, da bi uskoro
Stivov brod minopolaga¢ napustio luku i vratio se sluzbi na
Severnom Pacifiku.

Naredne godine Stiva su prekomandovali u Peskanolu na
Floridi radi letacke obuke, a samo jedanaest meseci kasnije,
8. decembra 1943, Dzejms Daglas Morison (James Douglas
Morrison) pridruzio se ,,bejbi bumu® ratnog doba u Melburnu
na Floridi, nedaleko od danasnje baze za svemirska istrazivanja
Kejp Kanaverala.

Dzima je otac napustio kada je imao Sest meseci kako bi se
vratio na Pacifik i leteo lovcem sa nosaca aviona. Naredne tri
godine Klara i njen maleni sin Ziveli su sa Stivovim roditeljima
u Klirvoteru. Kuca se nalazila u Meksickom zalivu, a njom su
vladala pazljivo propisana pravila kako bi se ukuc¢ani ponasali
u skladu sa viktorijanskim obi¢ajima: deca treba da se vide,
ali ne i da se cuju... ignorisite neprijatnosti i one ¢e nestati...
Cistoca je pola zdravlja. Dzimovi deda i baba po ocu odrasli su
u DZordziji. Nijedno od njih nikada nije pilo niti pusilo.

Klarino ponasanje tokom odsutnosti njenog muza bilo je
besprekorno, ali uz krutost svekra i svekrve i dosadu koja je
vladala u Klirvoteru, ona je bila van sebe od srece docekavsi
Stivov povratak sa Pacifika, skoro godinu dana po zavrsetku
rata, sparnog leta 1946.
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Preseljenja i razdvojenost koji su obelezili zZivot porodice Mori-
son tokom rata nastavili su se kroz ¢itavo Dzimovo detinjstvo.
Prvu posleratnu duznost njegov otac je imao u prestonici, u
Vasingtonu, ali tamo se zadrzao svega Sest meseci pre nego §to
su ga uputili u Albukerki (u prvom od dva navrata), gde je go-
dinu dana radio kao instruktor u jednom od vojnih programa
za atomsko naoruzanje. U to vreme ve¢ cetvorogodi$nji Dzim
imao je i sestru.

Upravo u blizini Albukerkija, dok se s roditeljima vozio
auto-putem ka Santa Feu, Dzim je doziveo nesto $to ¢e kasnije
teatralno opisivati kao ,najvazniji trenutak mog zivota“. Naisli
su na prevrnut kamion i ugledali povredene i umiruce Indijan-
ce iz plemena Pueblo kako leze razbacani na asfaltu.

Dzim je zaplakao. Stiv je zaustavio kola da vidi moze li da
pomogne i odaslao jednog od posmatraca da pozove hitnu po-
mo¢. Dzimi (kako su ga roditelji zvali do sedme godine) gledao
je kroz prozor haoti¢ni prizor, jo$ uvek u suzama.

Stiv se vratio u automobil i oni su krenuli dalje, ali se DZimi
nije smirivao. Postajao je sve uznemireniji, histeri¢no jecajuci:

»Hoc¢u da pomognem. Ho¢u da pomognem...“

Dok ga je Klara drzala u narucju, Stiv je pokusavao da utesi
decaka. ,,Sve je u redu, Dzimi, zaista jeste...“

,Oni umiru! Oni umiru!®

Na kraju je njegov otac rekao: ,,Sanjao si to, Dzimi. To se
nije zaista dogodilo. Bio je to san.”

Dzimi je nastavio da jeca.

Godinama kasnije Dzim e pricati svojim prijateljima kako
je u trenutku dok se njegov otac kolima udaljavao od raskr-
snice, Indijanac umro i njegov duh je presao u Dzimovo telo.

U februaru 1948. Stiv je poslat da plovi morima kao ,,0fi-
cir za specijalna oruzja“ na drugom nosacu aviona. Sada su
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Morisonovi ziveli u Los Altosu u severnoj Kaliforniji, Dzimo-
vom petom prebivalistu za Cetiri godine. Tamo je Dzim krenuo
u $kolu i tu je roden njegov mladi brat Endi.

Sa sedam godina Dzim je ponovo i$¢upan iz korena kada
je Stiva karijera jo$ jednom dovela u Vasington. Godinu dana
kasnije, 1952, Stiva su poslali u Koreju da upravlja napadima
iz vazduha sa bazom na nosacu aviona, dok se ostatak poro-
dice Morison vratio u Kaliforniju, ovoga puta se nastanivsi u
Klermontu, nedaleko od Los Andelesa.

Postoje misljenja da su negativne posledice obeskorenjeno-
sti u velikoj meri preuveli¢ane i da ono $to dete ¢ija se porodica
Cesto seli izgubi u smislu tradicionalne stabilnosti, nadoknadu-
je raznolikos¢u iskustava. Bez obzira na opravdanost ovakvog
ili drugacijeg misljenja, osnovni problemi ostaju na snazi.

Kao prvo, vojnicka porodica je svesna da se nigde nece
zadrzati za stalno, a retko ima bilo kakvog izbora u pogledu
vremena i mesta narednog preseljenja. Mornaricke porodice
znaju da e, ¢ak i u mirnodopsko vreme, otac provoditi duga
razdoblja na brodu, a za razliku od vojnika rasporedenih na
kopnu, on nije u mogu¢nosti da sa sobom povede one koje
izdrzava. Clanovi porodice nauce da putuju s malo prtljaga,
obi¢no nabavljajuci samo osnovne stvari, kao delove namestaja,
escajg, posude i posteljinu. DZim, njegov brat i sestra su imali
knjige i igracke, ali ne u izobilju.

Mnoge porodice nisu zeljne sklapanja novih prijateljstava,
svesne da te veze mogu potrajati samo godinu ili dve. Druge
se opet isuviSe trude da pronadu nove prijatelje $to ih ili licno
emotivno iscrpljuje ili toliko navaljuju da pocinju da remete
ustaljeni poredak.

Naravno, prepoznatljivost vojnih baza i drugarstvo koje
one neguju pomazu pri ublazavanju nelagodnosti ulaska u
novu zajednicu. Porodica oficira redovno je prihvacena sa
dobrodoslicom u oficirskim klubovima gde se mogu druziti sa
drugim pripadnicima ove izuzetno pokretljive zajednice. To se
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posebno odnosi na mornaricu, ¢iji oficiri ¢ine prili¢no malu i
prisnu grupaciju. Godinama su Stivovi i Klarini najbliskiji pri-
jatelji bili drugi mornaricki oficiri i njihove supruge sa kojima
su im se putevi iznova ukrstali. Sa druge strane, deca prijatelje
nalaze u $koli, a deca mornarice morala su nove prijatelje da
traze mnogo cesce.

Psiholozi koji su proucavali izuzetno pokretljivu mornaric-
ku zajednicu ustanovili su raznovrsne emotivne poremecaje,
od alkoholizma i bra¢nih nesuglasica do rastrojstva i osecaja
»hepovezanosti®. Verovatno najsnazniji uticaj predstavljalo je
periodi¢no odsustvo oca. Uloga majke stalno se iznova menja,
u zavisnosti od toga da li je otac kod kuce ili ne, a deca cesto
pate od zbunjenosti ili odbojnosti prema autoritetu.

Kada je Dzim bio mali, Klara i Stiv su se dogovorili da nika-
da nece u ljutnji podi¢i ruku na svoju decu, da ¢e upotrebljavati
drugaciju vrstu vaspitanja i ubedivanjem im jasno stavljati do
znanja kada su pogresili. Ponekad je ovakvo vaspitavanje imalo
oblik ¢itanja bukvice, a ponekad se pretvaralo u ledenu tisinu.

Endi danas prica: ,,Ovo se na kraju svodilo da pokusavaju da
nas rasplacu. Rekli bi nam da smo pogresili, objasnili nam zasto
smo pogresili i zasto je lose tako pogresiti. Ja sam uvek pokusa-
vao da izdrzim koliko god mogu, ali na kraju bi te ipak pritisli.
Dzim je s vcemenom naucio da ne zaplace, ali ja nisam uspeo.“

U vreme kada je Stiv stigao u Koreju, poc¢etkom 1953, Dzim je
postao zgodan, pomalo bucmast decak koji je zbog inteligenci-
je, prirodnog Sarma i lepih manira postao miljenik nastavnika
i predsednik odeljenske zajednice u petom razredu. Medutim,
umeo je i da zapanji starije hvalisanjem i skandaloznim re¢ni-
kom. Vozio je bicikl bez ruku, a iz izvidaca su ga izbacili zbog
suprotstavljanja nadzornici ¢ete. Kinjio je svog brata.

Dzim je delio sobu sa Endijem u ku¢i u Klermontu, a ako
je nesto mrzeo, to je bio zvuk teskog disanja, pogotovu ako je



Luk je zategnut 9

¢itao, gledao televiziju ili pokusavao da spava. Endi je patio
od hroni¢ne upale krajnika, §to mu je nocu otezavalo disanje.

Endi bi se ponekad probudio dah¢udi, o¢ajnicki pokusava-
ju¢i da uhvati vazduh, da bi otkrio kako su mu usta zapusena
celofanskom trakom. U susednom krevetu Dzim bi se pretva-
rao da spava ili bi se tiho tresao od smeha.

Kada su se Morisonovi vratili u Albukerki, Klara je prihva-
tila honorarni posao sekretarice. Dzim se nasao u $kolskom
sistemu Albukerkija upisan u sedmi pa onda osmi razred, od
1955. do 1957. godine. Po se¢anju jednog ¢lana porodice u to
vreme, troje dece se medusobno zblizilo ,,u odbrambenom
stavu protiv tolikog seljakanja“, ali upravo u Novom Meksiku
roditelji su primetili Dzimovo povlacenje u sebe. Tu je izgubio
zanimanje za ¢asove muzike, odbijao da uzme ucesée u poro-
di¢nim proslavama, otpoceo sa nezasitim ¢itanjem knjiga i
iskusio onu opasnu voznju sankama.

U septembru 1957, posle dve godine provedene na svezem
vazduhu Novog Meksika, Morisonovi su se ponovo preselili,
ovoga puta na Alamedu, u Severnoj Kaliforniji. Alameda je
malo ostrvo u zalivu San Franciska, poznato po svojoj morna-
rickoj vazduhoplovnoj bazi, najve¢em industrijskom komplek-
su Zalivske oblasti i ujedno najvecoj bazi mornarickog vazdu-
hoplovstva SAD na ¢itavom svetu. Bio je to za Dzima deveti
grad, u kome je proveo prvu godinu i po dana srednje $kole.

Jedini pravi prijatelj koga je stekao bio je visok, ali predebeo
drugar pospanog glasa iz razreda. Fad Ford je upoznao Dzima
sa drustvenim pravilima srednje skole u Alamedi, objasnivsi
mu da se voznja biciklom ne smatra modernom (Dzim je po-
¢eo da pesaci dva i po kilometra do $kole) i da nije prihvatljivo
nositi ¢iste farmerke na nastavu.

»Moja majka ih pere svake nedelje®, rekao je Dzim. ,,Pone-
kad i dva puta nedeljno.”

Fad je bespomocno slegao ramenima.
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Dzimu se lice ozarilo. ,Imam ideju. Ostavi¢u druge ispod
trema susedne kuce, kod Ricija Slejmejkera. Mogu da se pre-
svu¢em kada izadem iz kuce.”

Bio je to ocigledan pokusaj da bude prihvacen. Takvi su
bili i njegovi napori da skrene paznju na sebe. Jednom je vezao
kraj Zice oko uva, a drugi stavio u usta. Ako bi ga neko nesto
pitao, tvrdio je da ima niz grlo spustenu kanticu u kojoj skuplja
pljuvacku radi medicinskih istrazivanja. Odusevljeno je ¢itao
Casopis MAD,* odakle je prisvojio nekoliko krilatica. Govorio je
nesto kao ,,otkinuo bih da zveknem kvarnog pandura po njusci®.

U ranom ispadu otpora prema autoritetima, $to ¢e postati
njegovo zivotno geslo, dok ga je lokalni policajac izbacivao iz
gimnazijske pozori$ne sale jednog petka uvece jer se nasao u
prvim redovima medu bu¢nim mangupima, Dzim mu je od-
brusio: ,Pokazite mi nekakvu legitimaciju.”

Smisljao je svakakve nacine da se javlja na telefon, odra-
Zavajudi bolesnu stranu humora ¢asopisa MAD ili naznake
uvreda na nacionalnoj osnovi: ,,Ovde Mrtvac¢nica Morison...
vi ih bocnete, mi ih slozimo.“ Ili: ,,Zdravo, ovde rez’dencija
Mor’sonovih. Telma na telefonu.“**

Ponekad je Dzim bio suptilniji, ali jo§ ¢udniji. Kada su ga
uhvatili da se penje $kolskim stepenicama oznacenim iskljucivo
za silazenje, nasao se pred dezurnim ucenicima, a na pitanje:
»1zjavljujes li da si kriv?“, svecano je odgovorio:

»Nisam kriv. Jer vidite, ja nemam noge.”

Dzim i Fad su bili nerazdvojni. Zajedno su prvi put probali
pi¢e, maznuvsi iz kapetanove flase dzin koji su onda zamenili

* MAD - americ¢ki humoristi¢ki ¢asopis sa specifi¢nim stripovima i ka-
rikaturama osnovan 1952, a vrhunac popularnosti doZiveo je sredinom
sedamdesetih. Jedna od stalnih rubrika bila je i ,,Drski odgovori na glu-
pa pitanja“. (Prim. prev.)

** Oponasanje crnkinje sluskinje. (Prim. prev.)
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vodom. U bazenu oficirskog kluba glumili su tuce koje su de-
lovale i zvucale ubistveno, a onda se kikotali ¢itavim putem
do kuce.

Takode su delili muke budenja seksualnosti. Dzim je na-
govorio Fada da mu se pridruzi kod kuc¢e DZoj Alen nad ru-
kavcem, gde su potajno gledali kako se DZoj i njena majka
presvlace u kupace kostime. Nedaleko odatle, gde su gradene
kuce na delovima zemlje izbacenim u zaliv, njih dvojica su
svlacili kupace gacice i trcali goli kroz vodu s jedne na drugu
stranu. DZim je pri¢ao Fadu kako je kresnuo dve devojcice u
svojoj sobi dok mu je majka bila u kupovini. Fad biljubomorno
odmahnuo glavom, a onda uzvratio nekom odgovaraju¢om
lazi. Mnoga popodneva DzZim je provodio kod Fada, smisljajuci
desetine krajnje bestidnih i seksualno eksplicitnih radijskih
reklama o problemima ,,stipkanja za guzu i masturbacije“.

Masturbacija se obi¢no javlja izmedu dvanaeste i osam-
naeste godine, ali moze se nastaviti i posle devedeset tri
godine. Mozda niste ni svesni opasnosti masturbacije.
Cesto se jak osip pojavljuje oko spoljne koZice depistola
penisa $to u najtezim slu¢ajevima moze iziskivati i am-
putaciju. Takode, moze do¢i do razvijanja stridopsisa
zlezde papuntasistula ili, prostijim jezikom rec¢eno, mo-
Zete se zateci sa oteklim crvenim kurcem. Niko ne Zeli
da mu se ovo dogodi. Medutim, takav razvoj dogadaja je
neizbezan ako se odmah ne zatrazi pomo¢. Mi (Drustvo
za sprecavanje masturbacije) opremljeni smo posebnim
masinama testiranim u podvodnim uslovima, a nasa
ekipa obucenih medicinskih sestara uvek je spremna da
uskodi i pruzi ruku pomodi kada je to potrebno.

Dzim je uradio i detaljan crtez olovkom ¢oveka koji se gréii
povraca sa tekstom: ,,Ovo su posledice nepaznje prema bubre-
zima.“ Drugi crtez prikazivao je coveka sa flagicom koka-kole
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umesto penisa i zlokobnim otvara¢em za konzerve umesto
testisa, sa jedne ispruzene ruka slivala se sluz, a jos sluzi teklo
mu je iz anusa. Treci crtez prikazivao je coveka sa penisom u
erekciji veli¢ine palice za bejzbol, dok mali decak kle¢i ispred
njega i oblizuje usta u is¢ekivanju.

Dzim je napravio stotine ovakvih crteza. Kada bi se nasao
u vedrijem raspolozenju, on i Fad su isecali likove iz stripova
u nedeljnim novinama i lepili ih na listove hartije daju¢i im
nove dijaloge ili natpise. Ponovo su teme bile seksualne ili
koproloske, ali prozete prefinjenim i suptilnim humorom ne-
uobicajenim za nekoga ko ima samo Cetrnaest godina.

Dzim je uvece sedeo sam kod kuce. Sklopio je knjigu koja mu je
drzala paznju nekoliko sati i ispustio dubok uzdah. Narednog
jutra ponovo je poceo da ¢ita istu knjigu. Ovoga puta prepisivao
je omiljene pasuse u spiralno uvezanu svesku koju je poceo
stalno da nosi sa sobom.

Ta knjiga bio je roman Dzeka Keruaka ,,Na putu®, o bit ge-
neraciji, objavljen istog meseca kada su se Morisonovi doselili
u Alamedu, septembra 1957. Dzim je knjigu otkrio nastupajuce
zime, otprilike u isto vreme kada je jedan kolumnista iz San
Franciska svetu podario novi pogrdni pojam: bitnik.

Glavni $tab bitnika Citavog sveta nalazio se u Nort Bicu,
kraju San Franciska, na samo Cetrdeset pet minuta voznje au-
tobusom od Alamede. Subotom su Dzim i Fad imali obicaj da
neumorno $etaju glavnom ulicom Nort Bic¢a zaustavljajudi se
da prebiraju po knjizari Svetlosti grada, u ¢ijem izlogu je stajao
natpis ,,Zabranjene knjige“. Jednom je Dzim ugledao jednog
od vlasnika knjiZare, pesnika Lorensa Ferlingetija. Dzim ga
je uzbudeno pozdravio, a Ferlingeti mu je uzvratio pozdrav.
Dzim je zbrisao.

Ferlingeti je bio jedan od Dzimovih omiljenih pesnika,
uz Keneta Reksrota i Alena Ginzberga. Ginzberg je ostavio
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najsnazniji utisak jer je bio zivi uzor za lik Karloa Marksa iz
Keruakove knjige ,Na putu®, ,,Zalostivi poeti¢ni blefer mra¢nog
duha“.* Bila je to slika koja se Dzimu zakucala u mozak.

Dzim je bio op¢injen i Dinom Morijartijem, ,herojem du-
gih zulufa sa snegovitog zapada®, ¢ija energija je Keruakovom
romanu davala naboj poput amfetamina.** On je bio jedan od
onih Keruakovih ljudi ,,koji su ludi, ludi za Zivotom, za razgo-
vorom, ludi od Zelje da budu spaseni, Zeljni svega istovremeno,
Ljudi koji nikad nece zevnuti ni re¢i nesto banalno, ve¢ koji
gore, gore, gore kao fantasti¢ni vatromet i rasprskavaju sekao
pauci preko zvezda, a u sredini prsne modra svetlost i svi za-
divljeno viknu: "Uuuu!™

Dzim je poceo da podrazava Morijartija, ukljucujudi i nje-
govo ,,hi-hi-hi-hi“ smejanje.

Vreme je sporo proticalo u Alamedi. Dzim je povremeno
»slu¢ajno“ padao u bazen mornaricke baze, slusao stalno iz-
nova svoje plo¢e Oskara Brenda i Toma Lerera™** i uletao u
svade s majkom.

Klara je bila ,,drekavica®, a kada stvari nisu isle po njenom,
pretila je ukidanjem dzeparca. Dzim joj se smejao, a jednom
prilikom, kada je ljutito jurnula na njega, zgrabio ju je, rvacki
oborio na pod i izvadivsi hemijsku olovku Zvrljao po njenoj
ruci. ,Ne bori$ se posteno®, vikala je ona. ,,Ne boris se posteno!“

Dzim se smejao: ,Hi-hi-hi-hi... oh... hi-hi-hi-hi...“

Dzim je iz Kalifornije do$ao u Aleksandriju u Virdziniji
decembra 1958, pre ostatka porodice, i odseo kod mornaric¢kih
prijatelja svojih roditelja. Oni su imali sina DZimovih godina.

* Svi citati iz knjige DZeka Keruaka ,,Na putu“ dati su prema prevodu
Tatjane Bizi¢, Laguna, 2015.

** Pandan lika Dina Morijartija u stvarnosti bio je pisac i pesnik Nil
Kasadi (Neil Cassady) (Prim. prev.)

*** Oscar Brand — kanadsko-americ¢ki folk kantautor; Tom Lehrer -
americki kantautor, komicar, tada poznat po parodijama popularnih
pesama. (Prim. prev.)
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Dzef Morhaus bio je vizljast ,,pametnjakovi¢“ s naoc¢arima
i upoznao je Dzima sa devoj¢icom po imenu Tendi Martin.
Tendi je zivela samo stotinak metara od prostrane kuce koju su
Morisonovi iznajmili u januaru kada se Stiv vratio u Pentagon.

Ova kuca od cigle i kamena nalazila se u brdovitoj, posu-
mljenoj oblasti zvanoj Beverli hils, kraju vise srednje klase ¢ije
je stanovnistvo ukljucivalo diplomate, oficire visih ¢inova,
¢lanove vlade, doktore, advokate i senatore. Debeli tepih sa
cvetnim motivima pokrivao je pod dnevne sobe ispunjene
upotrebljivim antikvitetima (jedan od Klarine brace trgovao je
antikvitetima) i tapaciranim stolicama, i s velikim televizorom.
Napolju, na tremu, bili su naslonjeni bicikli.

Dzim i Tendi su imali $kolske ormaric¢e blizu jedno drugog,
a obi¢no su zajedno i8li i vracali se iz srednje $kole DZordz
Vasington.

Dzim je uzivao da $okira Tendi. ,Mis’im da ¢u da odem i
ispiSam se na onaj pozarni hidrant®, objavio je on jednog dana
teatralno se masivsi za rajsferslus svojih pamucnih pantalona.

»Ne!“, uzviknula je Tendi uzasnuto.

U mnogo razradenijoj smicalici, DZim je pozvao Tendi da
ga gleda kako igra tenis sa gluvonemim rodakom. Skoro ¢itav
sat vremena Dzim je ,,razgovarao“ rukama sa rodakom i prevo-
dio sve za Tendi koja je saosecajno stajala u blizini. Iznenada,
razgovor je prerastao u svadu. Dzimovi i rodakovi prsti razleteli
su se kao igle za pletenje, da bi ih rodak na kraju napustio.

Dzim je slegao ramenima i rekao Tendi da ce je otpratiti do
kuce. ,,O ¢emu se tu radilo?®, pitala je ona.

»Ma nista narocito®, rekao je Dzim. ,,Pitao me je da ide sa
nama kada te budem pratio kuci, a ja sam ga odbio.*

Tendi mu je rekla da je surovibriznula u pla¢, ,,Oh, Dzime,
kako si mogao...“

»Oh, zaboga, pa on i nije zaista gluvonem®, odgovorio je
DzZim na to.



Luk je zategnut 15

Tendi je prestala da place i besno zavristala na njega. Ona je
bila Dzimova jedina devojka za dve i po godine u Aleksandriji
i najvise je propatila. Dzim ju je neprekidno iskusavao.

Jedne subote su otisli autobusom do umetnicke galerije
Korkoren u obliznjem Vasingtonu. Dok su tutnjali preko reke
Potomak, Dzim se bacio na kolena i uhvatio joj stopalo.

»Dzime!“, rekla je Tendi prenerazeno prigusenim glasom.
,»Sta to zaboga radis? Prestani, odmah, prestani!*

Dzim joj je hitro skinuo jednu patiku i poc¢eo da vuce belu
soknicu.

»Dzime, molim te.“ Tendi je sklopila $ake na krilu preko
plisirane suknje, stezu¢i ih sve dok joj zglobovi prstiju nisu po-
beleli. Snazno crvenilo oblilo joj je obraze i prosirilo se vratom
sve do konjskog repica.

»Ja samo hoooocu da ljubim tvoja draaaaga stopala®, go-
vorio je Dzim ,tupavim® sladunjavim glasom koji je koristio
da je nervira. Bio je to glas kakav je namerno razvio da niko
ne bi bio siguran da li se zeza ili ne. Dzim je podigao njenu
bosu nogu, cmoknuo je, a onda otpoceo sa svojim Smrkéucim
hi-hii kikotanjem.

Autobus se $iste¢i zaustavio na kratku Setnju do galerije,
pola sata pre otvaranja, pa su Dzim i Tendi otisli u obliznji
park. Stigli su do velike statue obnazene zenske figure koja se
savijala u pasu.

Dzim je $apnuo Tendi na uvo: ,Kladim se da ne sme$ da
poljubis skulpturu u dupe.®

»Dzime...“

»Hajde, ¢ik ako smes...“

»Ne.”

»Dali mi to kaze§ da se boji§ da pride$ pozadini jednostavne
mermerne tvorevine?*, upitao je on, praveci se vazan sa svojim
re¢nikom, kao i obi¢no.

»Daj sada prekini, Dzime.“ Tendi se nervozno osvrtala oko
sebe. Neki turisti su fotografisali skulpturu.
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»Hajde, Tendi, upotrebi svoj orbikularni misic¢. Poljubi glu-
teus maksimus!“

Tendi je izgubila kontrolu: ,Nemam nameru da poljubim
bilo sta na toj statui kako god ti to nazvao!“

Posle njenog vapaja usledila je tisina. Tendi je pogledala
unaokolo. Svi su zurili u nju. DZim je sedeo nekoliko metara
dalje, pretvarajudi se da je ne poznaje, jedva uspevajuci da se
suzdrzi da ne pukne od smeha.

»Pitala sam ga zasto stalno igra te igrice®, pri¢a Tendi danas.
»Odgovorio mi je: 'Ne bih te zanimao da to ne radim.*

Tendi nije bila jedina Zrtva Dzimovih iskusavanja. I njegovi
nastavnici bili su na mukama, a posebno lakoverna, staro-
modna nastavnica biologije koja je odavno prekoracila vreme
za odlazak u penziju. Na njenim ¢asovima Dzim je otvoreno
prepisivao, a jednom je tokom pismenog zadatka skocio na sto
u kabinetu i poceo divljacki da zamahuje rukama, izazivajuci
opstu pozornost.

»Gospodine Morisone!, prisla mu je nastavnica ljutito.
»Sta to radite!?*

,»000, samo sam jurio péelu®, odgovorio je Dzim, jos uvek
stojeci na stolu. Ostatak razreda poceo je da se smeje.

»Ta pcelaima svako pravo da je ostave na miru, gospodine
Morisone. Molim vas vratite se na svoje mesto.”

Dzim je skocio na pod i pobednicki odmarsirao do svoje
klupe. Razred se umirio. Onda je Dzim ponovo skocio preko
klupe i pojurio ,,p¢elu® niz prolaz i odjurio iz ucionice.

Ako bi se dogodilo da zakasni na nastavu, Dzim je izmisljao
price kako su ga zadrzali banditi ili oteli Cigani, a kada je jed-
nom iznenada izleteo iz uc¢ionice, nastavniku koji je pojurio
za njim objasnjavao je kako ¢e mu tog popodneva operisati
tumor na mozgu. Klara je bila zapanjena kada ju je direktor
$kole narednog dana pozvao da se raspita za ishod operacije.
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Prilazio bi lepim devojkama, poklonio se, odrecitovao de-
setak stihova nekog soneta ili romana iz osamnaestog veka
koje je zapamtio, ponovo se poklonio i odSetao dalje. Posle
$kole bi odlazio sa drustvom do terena za golf (iako sam nije
igrao) gde je hodao po pet centimetara $irokoj ogradi na obodu
travnjaka nesigurno balansirajuci deset metara iznad brzaka
reke Potomak. U hodnicima $kole, vikao je na drugare: ,,Hej,
kretenuuuu!“ (Hey Motherfuckerrr).

Ponekad su njegovi §tosovi odisali gor¢inom i surovoscu.
Jednom je, vracajudi se autobusom iz Vasingtona, uhvatio
pogled starije Zene koja ga je netremice gledala. ,,Sta vi mislite
o slonovima?®, pitao je Dzim Zenu.

Ona je brzo skrenula pogled.

,Padobro®, rekao je Dzim. ,,Sta stvarno mislite o slonovima?*

Posto mu Zena nije odgovorila, Dzim je dreknuo: ,,U ¢emu
je problem sa slonovima?!“

Dok je autobus stigao do Aleksandrije, Zena se rasplakala,
a nekoliko odraslih je govorilo Dzimu da je ostavi na miru.

»5amo sam se raspitivao o slonovima®, rekao je on.

Drugom prilikom, kada su on i Tendi naisli na jednog pa-
raplegicara u invalidskim kolicima, Dzim je poceo da se gr¢i,
uvija i balavi, izrugujudi se.

Koliko god da je umeo da bude neprijatan, Dzim je lako
nalazio drugare. U stvari, ve¢ina onih koji su ga okruzivali u
Aleksandriji spadali su u elitu skole Dzordz Vasington, uklju-
¢ujudi nekoliko istaknutih sportista, urednika $kolskog ¢asopisa
(izglasanog za ,,najpametnijeg” u generaciji) i predsednika uce-
nickog veca. Svi su se oni nadmetali za njegovu paznju, nesvesno
podrazavali nacin na koji je govorio usvajajuci njegove omiljene
izraze: ,,To je opako!®, ili: ,,Ummm... pogodio si me pravo u
polne zlezde!®, nagovarali ga da izlaze zajedno sa devojkama
(to je uvek odbijao), a medusobno su razmenjivali ono $to se
ve( tada zvalo ,,pri¢e o Dzimu Morisonu®. DZimova privlaénost
postajala je ocigledna iako je nije bilo moguce jasno odrediti.
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»Mi smo bili toliko prokleto ispravni®, se¢a se jedan od nje-
govih gkolskih drugova, ,tako da kada je neko zaista poceo da
pravi te bezobrazluke, nesto $to smo i sami Zeleli da uradimo,
osetili smo izvesno zadovoljstvo i naginjali Morisonu. On je
bio u centru naseg sveta.“

Tendi Martin nudi drugacije videnje: ,,Nezgodno je kada
si u 8koli, a drugaciji si od ostalih... na primer, pozelela sam
da se pridruzim sestrinstvu jer sam htela da pripadam, ali bila
sam svesna da je to sranje i da nisam zaista u stanju. Dobila
sam poziv za glavno sestrinstvo i proplakala ¢itave no¢i jer sam
znala da moram da ih odbijem. To me je emotivno ostetilo.
Kada si uveren da si u pravu, a svi drugi se drugacije ponasaju,
a ima$ samo petnaest godina, srce ti se slomi. Ostaju oziljci. Svi
zele da pripadaju negde kada imaju petnaest godina. Dzima su
pozvali u bratstvo AVO i on ih je odbio.”

Kroz godine provedene u $koli DZordz Vasington, Dzim je
odrzavao odli¢an uspeh uz minimalne napore, a dva puta je
dobijao i posebna priznanja. Njegov koeficijent inteligencije
bio je 149. Na prijemnim testovima za koledz postigao je nat-
prosecan rezultat u matematici (528 boda prema nacionalnom
proseku od 502), a jo$ bolje se pokazao na usmenim ispitima
(630 u odnosu na drzavni prosek od 478). Medutim, statistika
nam govori samo malo toga. Knjige koje je ¢itao otkrivaju
mnogo VviSe.

Gutao je Fridriha Nicea, poeti¢nog nemackog filozofa ¢iji
¢e se pogledi na estetiku, moral i apolonsko-dionizijski dualitet
uvek iznova pojavljivati u Dzimovim razgovorima, poeziji,
pesmama i zivotu. Citao je Plutarhove ,,Uporedne Zivotopise*
postavsi ocaran Aleksandrom Velikim. Divio se njegovim inte-
lektualnim i fizickim dostignu¢ima usvojivsi nesto od njegovog
izgleda: ,,... naginjanje glave pomalo na jednu stranu prema
levom ramenu...“ Citao je velikog francuskog simbolistu Ar-
tura Remboa, ¢iji e stil uticati na oblik Dzimovih kratkih
pesama u prozi. Citao je sve, Keruaka, Ginzberga, F erlingetija,
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Keneta Pacena, Majkla Meklura, Gregorija Korsoa i sve ostale
objavljivane pisce bit generacije. Knjiga ,,Zivot protiv smrti
Normana O. Brauna stajala je na polici odmah uz ,,Stads Lo-
nigana“ Dzejmsa T. Farela, na koju se naslanjao ,,Stranac* Ko-
lina Vilsona, a pored je bio Dzojsov ,,Uliks“ (njegov nastavnik
engleskog u zavr$noj godini smatrao je da je Dzim bio jedini u
razredu koji je procitao i razumeo tu knjigu). Bili su mu poznati
Balzak, Kokto i Molijer, zajedno sa ve¢inom filozofa francuskog
egzistencijalizma. Dzim kao da je intuitivno razumevao sta su
ovi veliki umovi imali da mu ponude.

Proslo je dvadesetak godina od tada, a Dzimov nastavnik
engleskog jos uvek govori o njegovim citalackim navikama:
»DzZim je ¢itao vise od bilo koga u razredu. Ali nesto $to je
¢itao bilo je toliko neobi¢no da sam zamolio drugog nastav-
nika da u Kongresnoj biblioteci proveri postoje li uopste dela
koja je Dzim prijavljivao da ¢ita. Posumnjao sam da ih mozda
izmislja jer se radilo o engleskim demonoloskim tekstovima
iz Sesnaestog i sedamnaestog veka. Nikada ranije nisam ¢uo
za njih. Medutim, ta dela su postojala, a njegovi zadaci su me
ubedili da ih je i procitao. Jedini izvor mogla mu je biti Kon-
gresna biblioteka.”

Dzim je postajao pisac. Poceo je da vodi dnevnike... spiralno
ukoricene sveske popunjavao je svakodnevnim zapazanjima i
razmisljanjima, recenicama iz novinskih oglasa, deli¢ima di-
jaloga, idejama i odeljcima iz knjiga, a kada je usao u zavr$nu
godinu, poceo je sve vise da piSe poeziju. Ucvrstila se roman-
ti¢na predstava o poeziji: ,,legenda o Rembou®, tragi¢na pred-
odredenost bila je utisnuta u njegovu svest. Homoseksualnost
Ginzberga, Vitmana i samog Remboa. Alkoholizam Bodlera,
Dilana Tomasa, Brendana Bijana. Ludilo i zavisnosti tolikih
drugih kod kojih je bol bio neodvojiv od vizija. Stranice su
postajale ogledalo u kome je Dzim sagledavao sopstveni odraz.



20 NIKO SE ODAVDE NECE 1ZVUCI ZIV

Biti pesnik iziskivalo je viSe od prostog pisanja pesama. To
je zahtevalo posvecenost da se zivi i umire u velikom stilu i sa
jo$ ve¢om tugom. Buditi se svakoga jutra u Zestokoj groznici
sa sve$c¢u da je samo smrt moze ugasiti, a ipak ubeden kako ta
patnja donosi jedinstvenu nagradu. ,,Pesnik je svestenik nevi-
dljivih stvari®, rekao je Volas Stivens. ,,Pesnici su nepriznati
zakonodavci sveta“, napisao je Seli, ,,... vracevi neshvaéenog
nadahnuca, ogledala gigantskih senki koje budu¢nost baca
na sada$njost.“*

Sam Rembo najbolje je to izrazio u svom pismu Polu Deme-
niju. ,,Pesnik postaje vidovit pribegavaju¢i dugom, ogromnom
i smisljenom rastrojavanju svih cula. Svim oblicima ljubavi,
patnje, ludila; on istrazuje sam sebe, on kroz sebe cedi sve
otrove, da bi sacuvao samo kvintesencije. Neopisivo mucenje
u kome mu je potrebna sva vera, sva natéovecanska snaga, u
kome on postaje vise nego iko veliki bolesnik, veliki zlo¢inac,
veliki prokletnik - i vchovni U¢enjak! - Jer on stize do nezna-
nog! Jer je vise nego iko usavrsio svoju ionako bogatu dusu! On
stize do neznanog, i kad bi na kraju ¢ak i poludeo i izgubio mo¢
shvatanja svojih vizija, on ih je ipak video! Pa neka se rasprsne
u svojim skokovima kroz necuvene i nenazovljive stvari...“**
Pesnik je kradljivac vatre.

Dzim je jednom napisao nesto $to je opisao kao ,,pesmu
baladnog tipa“inazvao je ,,Poni ekspres®, ali sada je ispaljivao
krace nalete, ispunjavajuci sveske $to ¢e obezbediti materijal ili
nadahnuce za mnoge medu prvim pesmama grupe Dors. Jedna
od poema koje su se zadrzale zvala se ,Konjske $irine®. Dzim
ju je napisao posto je ugledao groznu naslovnu stranu knjige
na kojoj se videlo izbacivanje konja sa §panske galije nasukane
u Sargaskom moru:

* Persi Bi§ Seli, ,,Odbrana poezije, prema prevodu Ranke Kui¢. (Prim.
prev.)

** Artur Rembo, ,,Pismo Polu Demeniju, prema prevodu Nikole Ber-
tolina. (Prim. prev.)



