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Za Sofi Hanu, koja me ohrabruje u mojim uverenjima





Pričaj mi priče o tvojoj prvoj ljubavi…
aprilskim nadama, ludosti sreće;
Dok se grobovi ne pokrenu,
a mrtvi ne zaigraju.

– Lord Alfred Tenison, Vizija greha





Uvod

Edvard Foska je ubica.
To je činjenica. To nije nešto što je Marijana prepoznala samo 

na intelektualnom nivou, kao ideju. I njeno telo je to znalo. Osećala 
je to u kostima, u krvi, i duboko u svakoj ćeliji.

Edvard Foska je kriv.
Ali… nije mogla to i dokazati, i možda nikad neće moći. Taj čo-

vek, to čudovište koje je ubilo najmanje dvoje ljudi, mogao bi, po 
svoj prilici, proći nekažnjeno.

Tako je podmukao, tako samouveren. Misli da će proći neka-
žnjeno, pomislila je. Misli da je pobedio.

Ali nije. Ne još.
Čvrsto je rešila da ga nadmudri. Mora.
Probdeće čitavu noć. Setiće se svega što se dogodilo. Sedeće 

ovde, u ovoj mračnoj sobici u Kembridžu, razmišljaće i pronaći će 
rešenje. Zurila je u crvenu šipku električne grejalice na zidu. Gorela 
je, isijavajući u tami. Nastojala je da upadne u neku vrstu transa.

U svom umu vratiće se na sam početak. I setiće se svega, svake 
pojedinosti.

I uhvatiće ga.





P RV I  D E O

Niko mi nije rekao da je tuga tako slična strahu.

– K. S. Luis, Problem bola
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Marijana je pre nekoliko dana bila kod kuće, u Londonu.
Klečala je na podu, okružena kutijama, u još jednom malodu

šnom pokušaju da sredi Sebastijanove stvari.
Slabo je napredovala. Većina stvari je godinu dana posle njegove 

smrti bila razbacana po kući, ležala na gomilama i u polupraznim 
kutijama. Činilo se da nije kadra da obavi taj posao.

Još ga je volela – u tome je bio problem. Još ga je volela i nije 
znala šta da radi s tolikom ljubavlju, iako je bila svesna da ga više 
nikad neće videti, da je zauvek otišao. Ta ljubav je bila tako obilata 
i neobuzdana: curila je, prelivala se, prosipala iz nje kao punjenje 
iz stare krpene lutke koja se cepa po šavovima.

Kad bi samo mogla da spakuje svoju ljubav u kutije kao što je 
pokušavala da uradi s njegovim stvarima. Čovekov život sveden na 
gomilu neželjenih predmeta namenjenih prodaji za dobrotvorne 
svrhe – kako je to jadan prizor.

Izvukla je patike iz najbliže kutije.
Posmatrala ih je – stare zelene patike u kojima je trčao po plaži. 

Još su izgledale vlažno, sa zrnima peska na đonovima.
Ratosiljaj ih se, govorila je sebi. Baci ih u kantu. Učini to.
Znala je da je to nemoguće, čak i dok je razmišljala o tome. One 

nisu on; nisu Sebastijan – one nisu muškarac kog je volela i kog 
će zauvek voleti – već samo par stare obuće. Rastanak s njima bi, 
uprkos tome, predstavljao čin samopovređivanja, uporediv s priti-
skanjem noža na ruku i odsecanjem komada kože.
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Marijana je prinela patike grudima. Čvrsto ih je zagrlila, kao što 
bi učinila s detetom. I zaplakala.

Kako je završila u ovom stanju?
Godina, koja bi nekada prošla gotovo neprimetno, zjapila je za 

njom kao jalov predeo opustošen uraganom. Život koji je pozna-
vala je zbrisan; ostala je sama, u trideset šestoj, pijana u nedelju 
uveče i grlila patike mrtvog čoveka kao svetu relikviju – što su na 
neki način i bile.

Umrlo je nešto divno i sveto. Ostale su joj samo knjige koje je 
čitao, odeća koju je oblačio, stvari koje je dodirivao. Još je mogla 
da ga namiriše na njima, još ga je osećala navrh jezika.

Zbog toga nije mogla da baci njegove stvari – čuvajući ih, odr-
žavala je Sebastijana u životu, bar kao senku. Strahovala je da će ga 
izgubiti u potpunosti ako se rastane s njima.

Nedavno je, iz morbidne radoznalosti, i u pokušaju da shvati sa 
čim se rve, nanovo pročitala sve Frojdove zapise o tuzi i gubitku. 
Tvrdio je da, posle smrti voljene osobe, gubitak mora biti prihvaćen 
na psihološkoj ravni i da se s tom osobom mora raskrstiti, ili ćete 
se suočiti s rizikom patološke žalosti, koju je zvao melanholijom – 
a koju mi zovemo depresijom.

Marijana je razumela tu poruku. Znala je da mora raskrstiti sa 
Sebastijanom, ali nije mogla – zato što ga je još volela. Bila je zalju-
bljena, iako je on zauvek otišao, zakoračio iza vela – „iza vela, iza 
vela“ – čiji su to stihovi? Verovatno Tenisonovi.

Iza vela.
Tako se osećala. Od Sebastijanove smrti više nije videla svet u 

boji. Bio je mutan, siv i dalek, iza vela – iza tužne izmaglice.
Želela je da se sakrije od sveta, od sve njegove buke i bola, da se 

začauri u svom radu i u svojoj žutoj kućici.
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I u njoj bi i ostala da joj Zoi nije telefonirala iz Kembridža te 
oktobarske noći.

Pozvala ju je posle sastanka grupe u ponedeljak uveče.
To je bio početak noćne more.

2

Grupa se ponedeljkom uveče sastajala u Marijaninom salonu.
Velika prostorija bila je preuređena za terapiju nedugo pošto su 

se Marijana i Sebastijan preselili u žutu kuću.
Voleli su tu kuću smeštenu u podnožju Primrouz Hila, u se-

verozapadnom Londonu, obojenu u jarkožutu boju jagorčevine, 
koja je u proleće pokrivala brdo. Orlovi nokti peli su se uz jedan 
zid, pokrivajući ga belim cvetovima slatkog mirisa, koji bi se u 
letnjim mesecima ušunjao u kuću kroz otvorene prozore, puzio 
uz stepenice i razvlačio po hodnicima, do soba, ispunjavajući ih 
sladošću.

Tog ponedeljka uveče bilo je neuobičajeno toplo. Miholjsko leto 
zapatilo se početkom oktobra kao uporni gost na zabavi koji odbija 
da pročita poruke umirućeg lišća na drveću da je vreme da ode. Ka-
sno popodnevno sunce nahrupilo je u sobu, natapajući je zlatnom 
svetlošću s primesama crvenila. Marijana je pre sastanka pritvorila 
kapke, ali je ostavila odškrinute prozore radi svežeg vazduha.

Devet stolica. Po jedna za svakog člana grupe, i jedna za nju. Tre-
balo je da stolice teoretski budu istovetne – ali život ne funkcioniše 
na taj način. Sakupila je raznovrsne stolice s visokim naslonom, ra-
zličitih oblika, veličina i materijala, uprkos najboljim namerama. 
Sam izbor stolica jasno je odražavao način na koji je vodila grupe. 
Negovala je neformalan, čak nekonvencionalan pristup.
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Terapija, isključivo grupna, predstavljala je ironičan izbor zani-
manja za Marijanu. Oduvek je, još od detinjstva, bila ambivalentna 
– čak sumnjičava – prema grupama.

Odrasla je u Grčkoj, na obodu Atine, u trošnoj staroj kući na vrhu 
brda s crnozelenim pokrovom od maslinovih stabala. Kao devojčica 
sedela je na zarđaloj ljuljašci u vrtu i posmatrala drevni grad ispod 
sebe, koji se pružao sve do stubova Partenona na drugom brdu u 
daljini. Izgledao je ogromno, beskrajno; osećala se tako sitnom i 
ništavnom. Posmatrala ga je sa sujevernom zebnjom.

Uvek je bila nervozna dok je pratila služavku u nabavci kroz 
krkljanac i haos na pijaci u centru Atine. Laknulo bi joj kad god bi 
se vratila kući neozleđena. Velike grupe nastavile su da je plaše i 
kad je odrasla. U školi se držala povučeno, sa osećanjem da se ne 
uklapa. Nije mogla da se otrese osećaja nepripadanja. Godinama 
kasnije, na terapiji, došla je do zaključka da je školsko dvorište mi-
krokosmos porodične zajednice: shvatila je da njena nelagoda nije 
toliko vezana za ovde i sada – za samo školsko dvorište, atinsku 
pijacu ili neku drugu grupu u kojoj bi se mogla naći – koliko za 
porodicu i kuću na osami u kojoj je odrasla. 

U njihovom domu uvek je bilo hladno, čak i u sunčanoj Grčkoj. 
I u njemu se nastanila praznina – odsustvo topline, fizičke i emo-
cionalne. Ona se mogla delimično pripisati Marijaninom ocu. Taj 
na mnogo načina čudesan čovek – lep, moćan i oštar kao brijač – 
bio je i veoma složena osoba. Sumnjala je da je u detinjstvu teško 
povređen, bez nade za ozdravljenje. Nikad nije upoznala očeve 
roditelje. On ih je retko pominjao. Otac mu je bio mornar, a što se 
manje govorilo o njegovoj majci, to bolje. Pričao je da je radila na 
dokovima, sa toliko stida da je Marijana mislila da se bavila pro-
stitucijom.

Njen otac odrastao je u sirotinjskim četvrtima Atine oko luke 
Pirej. Još kao dečak zaposlio se na brodovima i brzo prešao na 
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trgovinu, uvoz kafe i žita i – kako je Marijana slutila – artikala koje 
je bolje ne pominjati. U dvadeset petoj je kupio brod. Od tog tre-
nutka posvetio se morskom transportu. Stvorio je malo carstvo 
pomoću nemilosrdnosti, smelosti i znoja.

Pomalo je podsećao na kralja, ili diktatora, mislila je Marijana. 
U jednom trenutku otkriće da je bio izuzetno imućan – što se nije 
dalo zaključiti po njegovom strogom, spartanskom načinu života. 
Možda bi ga njena majka – nežna, osetljiva Engleskinja – omekšala 
da je poživela. Ali umrla je vrlo mlada, nedugo posle Marijaninog 
rođenja.

Marijana je odrasla s izraženom svešću o tom gubitku. Kao te-
rapeut znala je da bebina prva samospoznaja proističe iz roditelj-
skog pogleda. Rođeni smo da budemo posmatrani – izraz lica naših 
roditelja, ono što se odražava u ogledalu njihovih očiju određuje 
način na koji sebe posmatramo. Marijana je ostala bez majčinog 
pogleda – a njen otac, pa, bilo mu je teško da gleda u nju. Obično 
je posmatrao nešto preko njenog ramena kad joj se obraćao. Ona 
bi neprestano menjala i nanovo podešavala položaj, vrpoljila se i 
presretala njegov pogled, u nadi da će biti viđena – ali bi uvek za-
vršavala na periferiji.

U retkim prilikama kad bi presrela njegov pogled, suočila bi se sa 
silnim prezirom i plamtećim razočaranjem. Njegove oči kazivale su 
joj istinu: nije bila dovoljno dobra. Koliko god se trudila, osećala je 
da ne uspeva, da je sve što radi ili govori pogrešno. Činilo joj se da 
ga nervira samim postojanjem. Nikada se nije slagao s njom, nipo-
daštavao ju je u svakoj prilici – rekao bi da je vruće kad bi ona rekla 
da je hladno; tvrdio je da pada kiša ako bi ona rekla da je sunčano. 
Volela ga je, kritičnog i tvrdoglavog. Imala je samo njega, i žudela 
je da bude dostojna njegove ljubavi.

U njenom detinjstvu bilo je premalo ljubavi. Imala je sestru, ali 
nisu bile bliske. Sedam godina starija Eliza nije pokazivala nikakvo 
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zanimanje za nju. Tako je Marijana provodila duge letnje mesece 
u samoći. Igrala se sama u vrtu, pod strogim pogledom služavke. 
Stoga nije čudo što je odrasla pomalo izolovana i što se osećala ne-
lagodno među ljudima.

Nije joj promakla ironija da je zarađivala za život baveći se grup
nom terapijom. Paradoksalno je to što se ambivalencija prema dru-
gim ljudima na tom poslu pokazala kao prednost. U grupnoj terapiji 
je grupa predmet tretmana: biti uspešan grupni terapeut značilo je 
– do izvesne mere – biti nevidljiv.

A ona je bila dobra u tome.
Na sastancima se uvek trudila da se što više sklanja grupi s puta. 

Intervenisala je samo kad bi se komunikacija prekinula, kad je tu-
mačenje moglo biti od pomoći ili kad bi nešto krenulo naopako.

Ovog ponedeljka do razdora je došlo gotovo odmah, što je zah
tevalo njenu intervenciju. Problem je – kao i obično – bio Henri.

3

Henri je tog dana stigao kasnije od ostalih. Bio je rumen u licu, 
zadihan i pomalo nesiguran na nogama. Marijana se pitala da li je 
urađen. Ne bi se iznenadila da jeste. Sumnjala je da je preterivao s 
lekovima – ali tu nije mogla mnogo da učini, pošto nije bila njegov 
doktor već terapeut.

Henri But imao je samo trideset pet godina, ali je izgledao sta-
rije. Crvenkasta kosa bila mu je prošarana sedinama, a lice izbo-
rano, kao zgužvana košulja koju je oblačio. Večito je bio namršten 
i napet kao zategnuta opruga. Podsećao je Marijanu na boksera ili 
borca koji se sprema da nanese – ili primi – novi udarac.

Henri je progunđao da mu je žao zbog zakašnjenja; zatim je seo 
– stiskajući kartonsku čašicu kafe u ruci.
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Ta čašica bila je problem.
Liz je smesta progovorila. Bila je penzionisana učiteljica u osmoj 

deceniji i veliki zagovornik potrebe da sve bude urađeno na „ispra-
van način“, kako je isticala. Marijana ju je smatrala napornom, čak 
iritantnom osobom. Znala je šta će reći.

„Ovo nije dozvoljeno“, rekla je, pokazujući prstom drhtavim od 
negodovanja na Henrijevu čašicu s kafom. „Nije nam dozvoljeno 
da unosimo bilo šta spolja. Svi to znamo.“

Henri je progunđao. „Zašto?“
„Zato što su takva pravila, Henri.“
„Jebi se, Liz.“
„Šta? Marijana, jeste li čuli šta mi je rekao?“
Liz se rasplakala. Atmosfera na sastanku se rasplamsala – zapo-

čela je još jedna žučna rasprava između Henrija i ostalih, ujedinje-
nih u besu protiv njega.

Marijana ih je pažljivo posmatrala. Zaštitnički je posmatrala 
Henrija da bi videla kako to podnosi. Iza njegovog kočopernog, 
ratničkog stava krila se izuzetno ranjiva osoba. Otac ga je u detinj-
stvu strahovito fizički i seksualno zlostavljao, potom je poveren na 
brigu brojnim hraniteljskim porodicama. I pored silnih trauma bio 
je čudesno inteligentan. Izvesno vreme činilo se da će ta inteligen-
cija biti dovoljna da ga izbavi: u osamnaestoj se upisao na univer-
zitet i počeo da studira fiziku. Ali prošlost ga je stigla posle neko-
liko nedelja. Pretrpeo je težak nervni slom, od kog se nikad nije u 
potpunosti oporavio. Usledila je tužna istorija samopovređivanja, 
zavisnosti od opijata i brojnih psihičkih kriza, zbog kojih je često 
boravio u bolnici – sve dok ga psihijatar nije uputio na Marijanu.

Marijana je bila slaba prema Henriju, verovatno zato što je bio 
nesrećan od rođenja. Ali premišljala se da li da ga priključi grupi. To 
što je bio u gorem stanju od ostalih krilo je drugu opasnost. Teško 
bolesni pacijenti mogu biti uspešno lečeni u takvom okruženju, ali 
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mogu i poremetiti rad grupe do samog raspadanja. Obrazovanje 
grupe izaziva zavist i napade – i oni ne stižu samo od spoljašnjih 
sila, od onih koje joj ne pripadaju već i od mračnih i opasnih sila 
unutar nje. Henri je bio stalni izvor sukoba otkad se pridružio grupi, 
pre nekoliko meseci. Doneo ih je sa sobom. Konstantna agresija 
je vrila u njemu. Kipteo je od besa koji je često teško obuzdavao.

Ali Marijana nije lako odustajala. Bila je rešena da radi s njim i 
radiće dok god može da održi kontrolu nad grupom. Verovala je u 
grupu, i u njenu moć isceljenja, u osam individua koje su sedele u 
krugu. U trenucima zanosa znala je biti prilično mistična u pogledu 
moći krugova; kruga sunca, meseca i Zemlje; planeta koje kruže 
po nebesima; kruga u točku, crkvenoj kupoli – ili burmi. Platon je 
rekao da je duša krug – i Marijana je u tome videla smisao. I život 
je krug, zar ne? – od rođenja do smrti.

Kad grupna terapija dobro funkcioniše, u njenom krugu dešava 
se izvesno čudo – rođenje odvojenog entiteta: grupnog duha, grup
nog uma; „veliki um“, kako ga često zovu, više je od zbira vlastitih 
delova, inteligentniji je od terapeuta ili pojedinačnih članova. Mu-
dar je, isceljujući i predstavlja moćno sredstvo obuzdavanja. Mari-
jana se više puta uverila u njegovu moć. Mnogo aveti je prizvano u 
ovom krugu i poslato na počinak. I sve to se dogodilo u ovoj sobi.

Danas je došao red na Liz. Nije mogla da prenebregne kafu u 
kartonskoj čaši. Henri je mislio da se pravila ne odnose na njega, 
da je pozvan da ih krši s očiglednim prezirom, i to je u njoj izazi-
valo silni gnev i ozlojeđenost. Starica je iznenada shvatila koliko je 
Henri podseća na starijeg brata, koji je bio veoma ohol i nasilan. 
Njen potisnuti gnev prema bratu počeo je da izbija na površinu, što 
je dobro, pomislila je Marijana – takvo oslobađanje je neophodno. 
Pod uslovom da Henri može istrpeti da bude korišćen kao vreća 
za udaranje.

Što, naravno, nije mogao.


