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1.

DOLAZAK NEOBIČNOG ČOVEKA

Neznanac je stigao početkom februara, probijajući se tog 
zimskog dana kroz oštar vetar i uskovitlani sneg, poslednji 
te godine, na putu od železničke stanice Bramblherst, s cr­
nim koferčetom koji je stezao debelom rukavicom. Zavijen 
od glave do pete, nosio je mek filcani šešir koji mu je, osim 
sjajnog vrha nosa, u potpunosti prekrivao lice. Sneg mu 
beše napadao po ramenima i grudima, kao težak oklop 
koji ga je dodatno opterećivao. Gotovo bez daha, oteturao 
se u gostionicu Kočije i konji i ispustio kofer na pod.

– Kamin, ako boga znate! Sobu s kaminom!
Pred šankom je otresao sneg s nogu i kaputa, a zatim 

krenuo za gospođom Hol u gostinjsku sobu da se pogo­
de. Nakon kratkog upoznavanja i nekoliko zlatnika koje je 
bacio na sto, dobio je sobu u gostionici.

Gospođa Hol je potpalila vatru i ostavila ga kako bi mu 
lično pripremila obrok. Ne samo da je neočekivan gost 
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u Ajpingu zimi bio neuobičajeno srećna okolnost, već se 
radilo o nekome ko se nije cenjkao, pa je odlučila da se 
pokaže dostojnom sreće koja ju je zadesila. Pošto je pro­
pržila slaninu i s nekoliko vešto odabranih prezrivih opa­
ski prenula nemarnu pomoćnicu Mili, odnela je stolnjak, 
tanjire i čaše u sobu, pa raskošno postavila sto. Iznenadi­
la se što gost i dalje nosi šešir i kaput, iako se vatra već 
bila razbuktala. Stajao joj je okrenut leđima i kroz prozor 
zamišljeno posmatrao sneg koji je padao u dvorištu. Šake 
u rukavicama držao je na leđima, duboko zadubljen u mi­
sli. Primetila je kako mu se sneg sa ramena topi i kaplje po 
njenom tepihu.

– Mogu li da vam uzmem šešir i kaput, gospodine? Da 
ih prosušim u kuhinji?

– Ne – rekao je i ne okrenuvši se.
Nije bila sigurna da ga je dobro čula, i taman je htela da 

ponovi pitanje, kada on okrenu glavu i pogleda je preko 
ramena.

– Radije bih ih zadržao na sebi – reče značajno, i ona 
primeti velike plave naočare sa zaklonom i guste zulufe 
iznad kragne koji su mu u potpunosti prekrivali obraze i 
lice.

– U redu, gospodine, kako želite. Soba će se brzo za-
grejati.

Ne odgovorivši, on joj je ponovo okrenuo leđa, a gospo­
đa Hol, shvativši kako je pokušala da pokrene razgovor u 
pogrešnom trenutku, hitrim i žustrim pokretima dovrši 
postavljanje stola i izlete iz sobe. Po povratku, zatekla ga je 
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kako i dalje stoji na istom mestu, poput spomenika – pogr­
bljenih leđa, podignute kragne, dok mu je obod šešira s 
kojeg je kapao otopljeni sneg bio povijen nadole i u pot­
punosti skrivao lice i uši. Prenaglašenim pokretima poslu­
žila je jaja i slaninu, a onda mu glasno dobacila:

– Ručak je na stolu, gospodine.
– Zahvaljujem – odgovori on istog časa, ne mičući se 

dok nije zatvorila vrata. Tek tada se okrenuo i revnosno pri­
šao stolu.

Dok je iz bara odlazila u kuhinju, začula je zvuke koji 
su se ponavljali u određenim razmacima. Čink, čink, čink – 
zvonak odjek kašike koja žurno udara po zdeli.

– Eh, ta devojka – reče. – Eto, očito sam zaboravila. To 
ona razvlači!

I dok je na sebe preuzela da umuti senf, uputila je neko­
liko oštrih reči Mili, koreći je zbog preterane sporosti. Već 
beše pripremila šunku i jaja, postavila sto i obavila sve, dok 
je Mili (kakve li pomoćnice!) jedino uspela da zakasni s pri­
premanjem senfa. I to za novog gosta koji želi da odsedne 
kod njih! Napunila je zdelicu sa senfom i pošto ju je nad­
meno stavila na zlatno-crni poslužavnik, ponela ga je u 
gostinsku sobu.

Pokucala je odlučno i ušla ne sačekavši poziv. U tom 
trenutku posetilac se hitro pomerio, tako da je samo na 
tren spazila sjaj belog predmeta koji je nestao ispod stola. 
Izgledalo je kao da se sagnuo da nešto podigne s poda. 
Spustila je činijicu sa senfom na sto i primetila kako je u 
međuvremenu primakao stolicu kaminu i okačio kaput i 
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šešir, dok je postojala opasnost da od para mokrih čizama 
zarđa čelični okvir kamina. Odlučno se uputila ka odeći.

– Pretpostavljam da ih sad mogu odneti da se osuše – 
rekla je glasom koji ne dozvoljava prigovor.

– Ostavite mi šešir – promumlao je gost. Okrenula se i 
videla ga kako sedi i posmatra je.

Na tren je zapanjeno zurila u njega, suviše iznenađena 
da progovori.

Donji deo lica prikrivao je belom tkaninom – radilo se 
o salveti koju je doneo sa sobom – tako da su mu usta i 
vilica bile potpuno skrivene, zbog čega je mumlao. Među­
tim, nije to zbunilo gospođu Hol. Iznenadila ju je činjenica 
da mu je čelo iznad plavog okvira naočara bilo prekriveno 
belim zavojem, dok mu je drugi skrivao uši, tako da se od 
lica video samo rozikast, šiljat nos. Bio je svetao, rumen i 
sjajan, baš kao i kad je stigao. Na sebi je imao tamnosmeđi 
somotski sako s visokim, postavljenim okovratnikom koji 
mu je skrivao vrat. Gusta crna kosa, koja je poput neobi-
čnih vijuga i rogova izbijala između zavoja, davala mu je 
krajnje neobičan izgled. Ova skrivena i zavijena glava toli­
ko ju je iznenadila, da se na trenutak skroz ukočila.

Nije sklonio salvetu, već ju je i dalje držao smeđom 
rukavicom, posmatrajući je kroz neprozirne plave naočare.

– Ostavite mi šešir – rekao je, govoreći sasvim jasno 
kroz belu tkaninu.

Njeni živci su se polako oporavljali od pretrpljenog 
šoka. Vratila je šešir na stolicu pored kamina.
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– Gospodine, nisam znala da – zaustila je i, postidevši 
se, ućutala.

– Hvala – odvrati on suvo, bacivši pogled ka vratima i 
zatim opet ka njoj.

– Lepo ću ih osušiti, gospodine, iz ovih stopa – rekla 
je i iznela odeću iz sobe. Pri izlasku je bacila još jedan po­
gled na glavu zavijenu u belo i plave naočare, ali salveta je 
i dalje bila na mestu. Stresla se pošto je zatvorila vrata za 
sobom, a na licu su joj se videli iznenađenje i zbunjenost.

– Ma nikad – prošaptala je. – Eto, tako!
Tiho je krenula ka kuhinji isuviše zamišljena da bi upita­

la Mili šta to sad muti.
Posetilac je i dalje sedeo, osluškujući udaljavanje nje­

nih koraka. Bacio je upitan pogled ka prozoru pre nego 
što je uklonio salvetu i nastavio da jede. Uzeo je zalogaj, 
podozrivo pogledao ka prozoru, zatim još jedan, a onda 
ustao sa salvetom u ruci, prišao zastoru i spustio ga do 
bele platnene zavese koja je prekrivala donji deo okna. 
Soba se zamrači. Donekle se umirivši, vratio se ručku.

– Jadan čovek, mora da je imao nesreću, operaciju ili 
nešto tako – reče gospođa Hol. – Al’ me prepadoše oni 
zavoji!

Dodala je još uglja u kamin, rasklopila vešalicu i preko 
nje prebacila putnikov kaput. – A tek naočare! Više liči na 
gnjurca nego na običnog čoveka!

Okačila je šal na kraj vešalice.
– Još kako drži maramicu preko usta i priča kroz nju... 

Možda su mu i usta povređena... ko zna.
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Najednom se okrenu, kao da se nečeg naprasno setila.
– Pobogu, Mili! Pa ti još nisi završila s tim krpama? – 

uzviknula je.
Kada se gospođa Hol vratila kako bi pospremila sto na­

kon što je stranac završio s ručkom, potvrdila je sumnju da 
je usnu posekao ili unakazio u nesreći za koju je pretposta­
vljala da mu se dogodila. Pušio je lulu i dok je bila u sobi 
ni na tren nije skidao svileni šal koji beše obmotao oko do­
njeg dela lica kako bi stavio lulu u usta. S druge strane, nije 
to učinio zbog zaboravnosti, jer je primetila da posmatra 
kako duvan gori. Sedeo je u uglu, leđima okrenut prema 
zastoru i, pošto je u međuvremenu jeo, pio i zagrejao se, 
govorio je s manje oštrine nego ranije. Odsjaj plamena u 
kaminu davao je njegovim naočarima izvesnu crvenkastu 
toplinu koja im je dotad nedostajala.

– Ostalo mi je nešto prtljaga na železničkoj stanicu 
Bramblherst – rekao je i upitao kako bi mu ga mogli dosta­
viti. Propratio je njeno objašnjenje veoma učtivim naklo­
nom zavijene glave.

– Tek sutra? Nema brže isporuke?
Izgledao je prilično razočaran odričnim odgovorom. Da 

li je sasvim sigurna? Nema nekoga ko bi kočijama mogao 
otići onamo?

Gospođa Hol se drage volje upustila u razgovor i odgo­
varala mu na pitanja.

– Strm je to i opasan put uveče, gospodine – rekla je na 
predlog u vezi s kočijama. Koristeći priliku, dodala je:
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– Baš tu su se prevrnule kočije pre godinu i više dana. 
Pored kočijaša, nastradao je i jedan gospodin. Nesreće se 
dogode u trenu, zar ne, gospodine?

Međutim, gosta nije bilo tako lako namamiti.
– Tako je – odgovorio je kroz šal, posmatrajući je ćutlji­

vo kroz neprozirne naočare.
– A onda treba dosta vremena da se čovek oporavi, zar 

ne? Eto, moj sestrić Tom se baš posekao kosom – sapleo 
se i pao na livadi. Bože dragi, tri meseca je bio vezan za 
postelju. Da ne poverujete. Od tada se jako bojim kose, 
gospodine.

– Potpuno vas razumem.
– Neko vreme je strahovao i da će morati na operaciju 

– toliko je bilo loše, gospodine.
Stranac je naglo zasmeja, ali mu je smeh na usnama za­

mro u trenu.
– Zaista?
– Nego šta, gospodine. Nije im uopšte bilo lako. Morala 

sam da se staram oko njega jer je moja sestra isuviše zau­
zeta mališanima. Trebalo ga je previjati iz dana u dan, tako 
da, ako smem da primetim, gospodine...

– Hoćete li mi doneti šibice? – prekinu je gost naglo. – 
Ugasila mi se lula.

Gospođa Hol se iznenada trže. Baš nepristojno od nje­
ga, i to nakon što mu je ispričala šta je sve učinila. Načas 
ga je uvređeno posmatrala, a onda se priseti dva zlatnika 
i ode po šibice.
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– Hvala – reče on kratko pošto ih je spustila na sto, a 
zatim joj okrenu leđa i ponovo se zagleda kroz prozor, što 
ju je obeshrabrilo. Očito je bio osetljiv po pitanju operacija 
i zavoja. I pored svega, nije mu to spočitavala, ali ju je nje­
gova neučtivost iživcirala, pa je Mili popodne to osetila na 
svojoj koži.

Stranac se u gostinskoj sobi ostao do četiri sata, i ne 
pomišljajući da se izvini zbog toga što se toliko zadržao. 
Najveći deo vremena bio je veoma tih. Činilo se kao da 
sedi u pomrčini i puši obasjan kaminom – a možda je čak 
i zadremao.

Jednom ili dvaput bi ga neko ko je pažljivo osluškivao 
čuo kako stavlja ugalj na vatru, a nekih pet minuta je šetao 
po sobi. Izgleda da je razgovarao sâm sa sobom, a onda je 
fotelja zaškripala kada je ponovo seo.
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PRVI UTISCI GOSPODINA 
TEDIJA HENFRIJA

U četiri sata, kad se već prilično smrklo, a gospođa Hol 
skupljala hrabrost da uđe i upita gosta da li bi popio šolju 
čaja, časovničar Tedi Henfri uđe u bar.

– Bože dragi, gospođo Hol! Groznog li vremena za tan­
ke čizme!

Napolju je vejao sneg.
Gospođa Hol se saglasi i primeti da je doneo torbu sa 

alatom.
– Kad ste već ovde, gospon Tedi, bila bih veoma zahval­

na ako biste mogli baciti pogled na stari časovnik u dnev­
nom boravku. Radi i otkucava jasno i glasno, ali velika 
kazaljka ne mrda sa šestice.

Povela ga je ka sobi, glasno pokucala i ušla.
Čim je otvorila vrata, ugledala je gosta kako sedi u 

naslonjaču pred kaminom. Činilo se da drema, jer mu 



•   14   •

H e r b e r t  D ž o r d ž  V e l s

zavijena glava beše klonula u stranu. Jedina svetlost u sobi 
bio je crvenkasti sjaj plamena u kaminu od kojeg su mu 
oči svetlucale poput signala za prilazak pruzi, dok je obo­
reno lice prepustio tami, kao i mršave ostatke dana koji 
su navirali kroz otvorena vrata. Sve joj se činilo rumenim, 
senovitim i nejasnim, tim pre što je malopre upalila lam­
pu kod šanka, pa su joj oči još bile zaslepljene. Ali na tren 
joj se učinilo kako čovek kojeg je posmatrala drži ogrom­
na usta širom razjapljena – neverovatno golema usta koja 
mu behu progutala čitav donji deo lica. Bio je to trenutan 
osećaj: glava povijena u belo, čudovišne buljave oči i ogro­
man ponor ispod njih. Promeškoljio se, uspravio u stolici i 
podigao ruku. Širom je otvorila vrata, soba se osvetli i ona 
ga jasnije ugleda kako drži šal na licu kao što je ranije to 
činio sa salvetom. Shvatila je da su je senke prevarile.

– Oprostite, gospodine. Ne smeta vam da ovaj čovek 
pogleda časovnik? – upitala je, oporavljajući se od privre­
mene zbunjenosti.

– Da pogleda časovnik? – Bunovno se osvrnuo oko 
sebe, govoreći kroz šal, a onda, rasanivši se, dodade: 

– Svakako.
Gospođa Hol je otišla po lampu, a on ustade i prote- 

gnu se. Prišao je svetlu, a gospodin Tedi Henfri se, ušavši 
u sobu, susreo s tom zavijenom osobom. Priča da je bio 
zatečen.

– Dobar dan – reče neznanac, posmatrajući ga – kako 
se gospodin Henfri izrazio, prisećajući se živo njegovih 
tamnih naočara – poput raka.
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– Nadam se da vas ne uznemiravam.
– Nikako – odvrati neznanac. – Ali, koliko sam shvatio 

– obrati se gospođi Hol – ova soba mi je u potpunosti sta­
vljena na raspolaganje.

– Gospodine – odgovori gospođa Hol. – Mislila sam 
kako biste više voleli da časovnik...

– Naravno – odvrati neznanac. – Ali u principu volim da 
budem sam i da me ne uznemiravaju.

– Ali stvarno mi je drago što ćete pogledati časovnik – 
nastavi, primetivši izvesno oklevanje gospodina Henfrija. 
– Zaista to mislim.

Gospodin Henri beše nameravao da se izvini i povuče, 
ali ovo ga je ohrabrilo. Neznanac se okrete od kamina i sta­
vi ruke na leđa.

– A sada – dodade – pošto se popravka obavi, voleo bih 
šolju čaja. Ali ne pre toga.

Samo što je gospođa Hol krenula – ovoga puta nije 
ni pokušavala da zapodene razgovor jer nije želela da joj 
neznanac odbrusi pred gospodinom Henfrijem – kada je 
gost upita da li je učinila nešto u vezi s njegovim koferima 
na stanici Bramblherst. Rekla mu je kako ih je spomenula 
poštaru, pa će ih nosač doneti ujutru.

– Sigurni ste da je to najranije? – upita on.
Bila je sasvim sigurna i izrazito hladna.
– Trebalo je da objasnim ranije, ali bio sam isuviše 

promrzao i umoran – bavim se naučnim istraživanjima – 
dodade neznanac.

– Zaista, gospodine? – upita gospođa Hol oduševljeno.
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– U prtljagu su mi aparati i instrumenti.
– Dakle, korisne stvarčice – reče gospođa Hol.
– Naravno, veoma sam nestrpljiv da nastavim sa ispiti­

vanjem.
– Razume se, gospodine.
– Razlog mog dolaska u Ajping – nastavi on obazrivo 

– bio je... želja za samoćom. Ne želim da me uznemiravaju 
dok radim. Uz to, dogodio mi se i nesrećan slučaj...

– Pretpostavila sam – promrmlja gospođa Hol za sebe.
– ... zbog kojeg mi je potreban odmor. Oči su mi pone­

kad toliko slabe i bole me, pa se satima zatvorim i sedim u 
mraku. Bukvalno se zaključam. Ponekad, tu i tamo. Narav­
no, trenutno nije tako. U tim trenucima, čak i najmanja sit­
nica, poput nečijeg ulaska u sobu, ume jako da me uzne­
miri. Mislim da to treba napomenuti.

– Svakako, gospodine. Ako bih smela da upitam – zau­
sti gospođa Hol.

– To bi bilo sve – preseče je neznanac, smirenom kona-
čnošću kojoj je pribegavao po želji. Gospođa Hol zadrža 
pitanje i saučešće za neku bolju priliku.

Pošto je izašla, on je nastavio da stoji pred kaminom i 
zuri, kako se gospodin Henfri izrazio, dok je on popravljao. 
Časovničar je ne samo skinuo kazaljke i brojčanik sa sata 
već ga je potpuno rastavio. Pokušavao je da radi polako, u 
tišini i što neprimetnije. Primakao je lampu. Zeleni abažur 
je bacao jaku svetlost na njegove ruke, okvir i zupčanike 
časovnika, a ostatak sobe bio je u senci. Kada podigne po­
gled sa sata, zaiskrilo bi mu pred očima. Pošto je po prirodi 
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bio radoznao, izvadio je mehanizam – što je bilo krajnje 
nepotrebno – s namerom da odloži odlazak i možda zapo­
dene razgovor s neznancem. Ovaj je, međutim, samo mir­
no stajao u tišini. Zapravo, toliko tiho da je to Henfriju išlo 
na živce. Osećao se kao da je sâm u sobi, i kad je podi­
gao pogled, u polumraku je nazreo zavijenu glavu i velike 
plave naočare koje su zurile u njega, dok su se ispred njih 
iskrile zelene tačkice. Čitav prizor je bio tako neugodan da 
su neko vreme samo belo gledali jedan u drugoga. Onda 
Henfri obori pogled. Kakav neugodan položaj! Poželeo je 
da nešto kaže. Možda da primeti kako je neuobičajeno 
hladno za to doba godine?

Bacio je pogled kao da cilja uvodnom frazom.
– Vreme – zaustio je.
– Zašto već jednom ne završite i ne odete? – prekide ga 

ukočena prilika, očito jedva savlađujući bes. – Samo treba 
da pričvrstite veliku kazaljku na osovinu, a vi tu izvodite 
besne gliste...

– Svakako, gospodine, samo još minut. Zaboravio sam...
I s tim rečima gospodin Henfri završi i izađe. Međutim, 

otišao je poprilično uvređen.
– Dođavola – reče za sebe, probijajući se kroz sneg koji 

se otapao. – Ponekad i časovnike valja popraviti.
A onda dodade:
– Zar čovek ne sme ni da te pogleda? Grozota!
I opet:
– Valjda ne sme. Ni da te policija traži ne bi se više zavio 

i umotao.
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Na Glisonovom uglu ugleda Hola, koji se nedavno beše 
oženio neznančevom vlasnicom gostionice Kočije i konji, a 
koji je povremeno vozio ajpinška kola do raskrsnice Sider­
bridž, ako je bilo potrebe. Upravo se odande vraćao i išao 
mu u susret. Sudeći po načinu na koji je vozio, Hol očito 
beše nakratko svrnuo u Siderbridž.

– Zdravo, Tedi – dobaci u prolazu.
– Imaš pravog čudaka kod kuće – reče Tedi.
Hol, raspoložen za priču, zastade.
– Šta reče?
– Neki čudak je odseo u gostionici – objasni Tedi. – Sve­

ga mi, baš je čudan.
Zatim podrobno opisa neobičnog gosta.
– Pomalo zvuči kao da se radi o prerušavanju, zar ne? 

Voleo bih da čoveku vidim lice ako će već da mi odsedne 
u kući. Ali žene su poprilično lakoverne kad se radi o stran­
cima. Odseo ti je u gostionici, a ni ime joj nije dao, Hole.

– Ma šta kažeš – odvrati Hol, koji nije baš najbrže ka- 
pirao.

– Da – odvrati Tedi. – Na nedelju dana. Šta god da je, 
nećete ga se otresti za manje. A i dosta prtljaga mu pristi­
že sutra, tako bar kaže. Nadajmo se da u koferima ne nosi 
kamenje, Hole.

Zatim mu ispriča kako mu je tetku u Hejstingsu preva­
rio neznanac s praznim koferčetom. Sve u svemu, u Holu 
je probudio podozrenje.

– Ajmo stara – reče Hol. – Da vidimo šta se to zbiva.
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Tedi nastavi da se probija kroz sneg sa olakšanjem u 
duši.

Umesto da vidi šta se dešava, Hol je od žene zaradio 
grdnju zbog toga što se toliko zadržao u Siderbridžu. Na 
okolišna pitanja dobio je preke i zaobilazne odgovore. 
Ipak, uprkos početnom neuspehu, seme sumnje koje je u 
njegovom umu posadio Tedi počelo je da klija.

– Vi ženskinje ne znate baš sve – reče gospodin Hol, 
odlučan da što pre podrobnije ispita o kakvom se to gostu 
radi. Pošto je neznanac otišao u krevet, negde oko pola 
deset, Hol odlučno ode u gostinjsku sobu i dobro pro- 
uči nameštaj svoje supruge, tek da pokaže kako neznanac 
nije tu gazda. Uz to, s velikom pažnjom i blagim prezirom 
pregledao je papir s matematičkim proračunima koje je 
neznanac ostavio na stolu. Kada je krenuo na spavanje, 
naložio je supruzi da veoma pažljivo pogleda neznančev 
prtljag kada stigne sledećeg dana.

– Gledaj ti svoja posla, Hole, a ja ću svoja – odvratila je 
gospođa Hol.

Bila je utoliko više raspoložena da se brecne na supru­
ga jer je stranac bez sumnje bio čudne sorta, te ni sama 
nije bila sigurna šta da o njemu misli. Usred noći se probu­
dila sanjajući kako je proganjaju ogromne bele glave nalik 
repi, s beskrajno dugim vratovima i krupnim crnim očima. 
Ali kako je bila razumna žena, zauzdala je strahove, okre­
nula se i nastavila da spava.
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