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Januar 2005.

Bar u centru El-Eja bio je rupa, a to je trenutno odgovaralo raspo-
loženju Majka Delejnija. Za šankom je bila jedna slobodna barska 
stolica, između sredovečnog para koji se žvalavio desno od njega 
i mrzovoljnog pijanca levo u kariranoj flanelskoj košulji, farmer-
kama i gojzericama, pogrbljenog nad čašom burbona.

Delejni se smesti na napukli kožni jastuk, pogleda šankera u 
oči i naruči pivo. Gore na zidu nalazio se mutan televizijski ekran 
na kome se prikazivala utakmica američkog fudbala; zvuk je bio 
pojačan i niko je nije gledao. Pijanac se zagleda u njega očima 
nalik zakrvavljenim mekušcima.

„Znam te, zar ne?“, poče da zapliće jezikom. „Ti si onaj tip iz 
one emisije, jelda? Pre izvesnog vremena? To si ti, jelda?“

Šanker stavi pivo ispred Delejnija. „Plaćate gotovinom ili otva-
rate račun?“

„Račun, molim vas.“
„Imate kreditnu karticu?“
Bilo je to takvo mesto.
On lagano izvuče karticu ameriken ekspres iz iskrzanog nov-

čanika i položi je na šank. Šanker je uze.
„Magični Miki, je l’ tako?“, reče pijanac. „To si bio ti, na televiziji.“
„Sećaš se emisije?“
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„Da. Da, sećam se. Bila je bezveze.“
„Hvala, druže.“
„Ne, stvarno. Pre koliko godina je bila? Deset?“
„Otprilike.“
„Da.“ Čovek iskapi preostalo piće. „Bio si truo. Nije ni čudo 

što su je ukinuli, a?“
Delejni je otpio dugačak gutljaj piva i nije se obazirao na njega. 

Nisu mu ukinuli samo emisiju; pre sat vremena, otkačio ga je i agent.
„Znaš šta, dečko?“, rekao je Al Sigel preko telefona iz svoje 

otmene kancelarije u Vilširskom bulevaru. „Moraš da shvatiš da 
si dinosaurus. Mučio sam se da ti nešto nađem još pre nego što si 
odlepio. Karijera ti je završena. Da se ne lažemo, bližiš se šezdese-
toj. Idi u penziju, preseli se u Palm Springs, počni da igraš golf ili 
šta već, znaš? Imam drugi poziv na koji moram da se javim. Slušaj, 
izvini, dečko, ali tako stoje stvari – jesmo li gotovi?“

Tako stoje stvari. To je Majku Delejniju i te kako jasno. Ovde 
u Holivudu premator si već sa četrdeset godina. Kada ode u svoje 
staro omiljeno mesto, Čarobni dvorac, gotovo da nema mađioni-
čara starijeg od trideset leta. Zabrljao je na poslednjoj tezgi koju 
mu je agent namestio, izvodeći mađioničarske trikove izbliza na 
zabavi jedne velike filmske zvezde na Bel Eru. Uprskao je jedan 
trik, a zatim izgubio prisebnost i zapretio da će nokautirati nadu-
venka koji mu se smejao za stolom.

„Znaš šta govorim?“, nije odustajao pijanac. „Moraš da pri-
znaš, bio si bezveze.“ Opet se zapiljio u njega. „I znaš šta, izgledaš 
bezveze.“

I oseća se bezveze.
Pijanac pucnu šankeru prstima. „Još jedan džim bim, dupli, 

sa ledom.“ Ponovo se okrenuo prema Majku. „Pivo, a? To je piće 
za slabiće.“

„Stvarno?“
Šanker spusti čašu ispred pijanca, do vrha punu viskija i leda.
Čovek podiže čašu. „Treba da piješ pravo piće kao što je ovo, 

gospodine Neupotrebljivi Mađioničaru. Živeli.“
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Nagnuo je čašu i otpio gutljaj, da bi ga zatim, skoro istog trena, 
ispljunuo. „Isuse!“, viknu on na šankera. „Šta si mi to dao, pobo-
gu? Naručio sam džim bim. Ovo nije viski, ovo je prokleto pivo!“

Šanker, visok čovek setnog izgleda u svojim sedamdesetim koji 
je oduvek bio tu, zavrte glavom. „Izvinite, gospodine, varate se. 
Možda ste dovoljno popili?“

„Kažem ti da je ovo prokleto pivo! Pokušavaš da me otruješ 
ili šta već?“

Šanker uze dopola punu bocu viskija i pokaza mu je. „Iz ovoga 
sam sipao.“

„Je l’? E pa sipaj još jedno.“
Razdražen, šanker uze čistu čašu i nasu iz boce džima bima. 

Na njegovo čuđenje, u čaši se do samog oboda i preko diže pivska 
pena, koja se potom preli.

Majk Delejni se osmehnu za sebe i ne reče ništa.
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April 2005.

Za Rosa Hantera, petak ujutru počeo je mamurlukom, za koji je 
on sebi obećao da ga nikada neće imati. Isto kao što je to obećao 
prošle sedmice, a i pretprošle. A i one pre nje. Isto je bilo svakog 
petka ujutru otkako se priključio Argusu, kao mlađi novinar, 
osamnaest meseci ranije.

Ali nije ni slutio koliko će drugačiji taj petak biti.
Bližeći se svom dvadeset trećem rođendanu, Ros je bio vi-

sok i u dobroj formi, kratko podšišane tamne kose i naočitog ali 
ozbiljnog lica, kao da večito sve raščlanjuje – što je uglavnom i 
radio. Osim sada.

Osećajući se kao da mu je u lobanju zabijena sekira, jedva je 
mogao čestito da misli. Zamućenog vida, ustao je iz kreveta, zev-
nuo i krenuo u kupatilo u potrazi za paracetamolom, proklinjući 
sebe što je to sebi učinio po ko zna koji put. Svakog četvrtka uveče 
pristajao je da, društvenosti radi, na brzinu popije samo jedno piće 
s kolegama. Svakog četvrtka u noć naposletku bi se teturao kući, 
kasno, iz paba Kouč haus u centru Brajtona.

Razlog za to delom je bila jedna konkretna mlada novinarka u 
novinama, zadužena za izveštavanje o kriminalu, Imodžen Karter. 
Neviđeno mu se sviđala, ali kao da ju je daleko više zanimao jedan 
pomoćnik glavnog urednika. I podnosila je piće bolje od svih 
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njih ostalih. Ali ipak je imao utisak da ga, malo-pomalo, sve više 
primećuje i da svaki put flertuje s njim tek malčice više.

Hvala za još jedan sjajan mamurluk, Imo, i što si mi dala da 
gledam kako se povodiš prema taksi-stanici podruku sa usranim 
Kevinom Flečerom.

Kao neko ko je nedavno završio novinarstvo na koledžu Gold-
smits i gajio velike ambicije, Ros se svakog jutra radovao dolasku 
na posao u redakciju, gde su ga, kao mlađeg novinara, mogli 
poslati da izveštava o maltene bilo čemu. O saobraćajnoj nezgodi, 
iznenadnoj smrti bebe u snu, požaru, sudskoj raspravi, davanju 
dobrotvornih priloga ili nečemu o čemu je tako dosadno pisati 
kao što je otvoreni dan u školi. Sve mu to koristi, tako uči zanat, 
stiče iskustvo u tim dobrim, uglednim gradskim novinama.

Nadao se da će mu se glava razbistriti posle vežbanja u teretani, 
za čim će uslediti duga vožnja biciklom uzbrdo do posla. Dok je 
navlačio trenerku i čvrsto vezivao pertle na patikama, na radio-
-budilniku slušao je vesti lokalnog radija Saseks, nadajući se nekoj 
krupnoj najnovijoj priči, priči s kakvom bi jednog budućeg dana 
mogao da se proslavi i da mu se ispuni san o potpisanom članku 
na naslovnoj strani nekih državnih novina.

Progutavši kapsule sa malo vode, otišao je u kuhinjicu svog 
stana punog promaje na prvom spratu zgrade nedaleko od ulice 
Portland roud, dok jedva primetni mirisi sinoćnog kuvanja iz in-
dijskog restorana brze hrane u prizemlju nisu olakšavali mučninu 
koja je pratila njegovu užasnu glavobolju. Od nekoliko zalogaja 
banane za trpezarijskim stolom osetio se malo bolje; spirajući 
ih sokom od jabuke, zurio je u cedulju zalepljenu za površinu s 
podsetnikom koji je napisao: tatina rođendanska čestitka. Kupiće 
neku negde, kasnije.

Sišao je u prizemlje, prošao pored svog zaključanog bicikla u 
hodniku i izašao u mrak, na kišu koja rominja.

Posle žustrog desetominutnog džogiranja stigao je u teretanu 
malo posle sedam. Tamo je već bilo nekoliko ljudi koji su vežbali 
u prostoriji prekrivenoj ogledalima s blagim mirisima znoja i sred-
stva za glačanje. Ljudi su mahom bili sami na pokretnim trakama 
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za trčanje, trenažerima za nordijsko skijanje i sobnim biciklima, 
ili radili tegove i trbušnjake, dok je nekolicina imala seansu s lič-
nim trenerom. Treskavi ritam Kvina bio je preglasan za Rosovu 
glavu kada se on pope na trenažer za nordijsko skijanje da odradi 
dvadesetominutni program i uključi njegov ekran.

Dok je pojačavao tempo, gledajući kako mu se puls ubrzava – 
110… 120… 130 – prepao se kada je naprasno čuo kako ga doziva 
njegov brat Riki. Bilo je to toliko glasno, toliko blizu, da mu se 
učini kako stoji tačno pored njega.

Samo što to nije bilo moguće. Riki je živeo u Mančesteru, 
četiristo dvadeset kilometara odatle, gde je radio kao pripravnik 
za upravnika hotela. Retko su razgovarali preko telefona, ali Riki 
mu je poslao mejl baš prethodnog popodneva da rasprave kakav 
poklon da kupe ocu za šezdeseti rođendan sledeće sedmice.

Trenutak kasnije imao je osećaj da mu sa zaklaćenih ručki 
trenažera za nordijsko skijanje u ruke šiba struja. Nije mogao da 
se pomeri. Noge su mu stale na papučama. Mozak poče da mu se 
vrti, kao da se strmoglavo spušta niz vašarski tobogan. U blesku 
panike zapitao se ne pada li u nesvest od nedostatka šećera.

Ili doživljava srčani udar?
Soba se ljuljala, nalik moru sivih mašina koje se sada zamutiše.
Usisavao ga je dugačak, mračan tunel. Sada mu se već celo 

telo neobuzdano okretalo i očajnički se držao za ručke trenažera. 
Napred, u daljini, video je svetlost, koja je sa svakom sekundom 
bivala sve bleštavija i jača. Proletale su slike. Embrion. Beba. Maj-
čino lice. Očevo lice. Lopta u letu. Školska tabla s nastavnicom 
koja drži kredu i viče na njega. Njegov život, shvatio je. Gleda 
kako proleće njegov život.

Umirem.
Posle nekoliko sekundi, obavila ga je ona jarka svetlost na kraju 

tunela. Bila je topla, zaslepljujuća, a on je plutao na gumenom 
dušeku na mirnom okeanu. Video je bratovljevo lice kako lebdi 
tačno iznad njegovog. „U redu je, Rose, jelda? Dobri smo?“

Riki. Koga se gadio otkad je znao za sebe. Nije mu se dopadalo 
kako Riki izgleda, kako govori, kako se smeje, kako jede. A znao 
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je i zašto: Riki je bio njegov jednojajčani blizanac. Svaki put kada 
ga vidi bilo je to kao da se gleda u ogledalo.

Između blizanaca treba da postoji ljubav. Posebna, neraskidiva 
veza. Ali on tokom godina nije osećao ništa od toga.

Umesto toga, samo žestoku netrpeljivost.
Bilo je to ponajviše zbog toga što su njegovi roditelji oduvek 

bili naklonjeniji Rikiju, mada to Riki nikada nije mogao da vidi.
Čim je dovoljno stasao da napusti dom, pobegao je od kuće, 

udaljio se od Rikija što više može. Drugi koledž u drugom gradu. 
Čak je, u jednom trenutku, došao u iskušenje da promeni ime.

Sada se njegov brat udaljavao od njega, dok ga je postojano 
gutala ona bela svetlost, i okretao se ka njemu, ispruženih ruku, 
kao da očajnički pokušava da mu dosegne šake, da se uhvati za 
njega. Ali udaljavao se prebrzo za Rikija, nalik plivaču koga snažna 
površinska struja vuče unazad.

Riki doviknu, bezmalo s beznađem u glasu. „Dobri smo, 
Rose? Da?“

„Dobri smo“, odgovori on.
Njegovog brata proguta svetlost. Pa njega načas zaslepi.
U njega su odozgo buljila lica. Svetlost se promenila. Osećao je 

miris znoja, itisona, neoprane kose. Čulo se kako gruva muzika. 
Srce mu je muklo tuklo.

Neko je klečao nad njim.
„Jesi dobro?“
Ros pogleda unaokolo, izbezumljen. Načas ga obuze panika i 

zapita se da li je umro.
Ruke mu pomogoše da ustane i upraviše ga prema jednoj klupi 

za dizanje tegova, pa su ga podupirale dok je sedeo.
Nad njim je stajao neki mišićavi muškarac, jedan od ličnih 

trenera u teretani, držeći plastični bokal vode. „Popij ovo.“
On zavrte glavom, pokušavajući da je razbistri.
„Možda si preterao na trenažeru?“, reče neki glas.
„Ne – ne, ovaj…“ Zaćutao je. Zbunjen.
„Da zovem lekara?“, upita neko drugi.
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On opet odmahnu glavom. „Ne, dobro sam – stvarno. Dobro 
sam. Možda mi treba malo šećera ili šta već.“

„Ostani da sediš još nekoliko minuta, dok ne budeš siguran 
da si dobro.“

„Jesi li dijabetičar?“, upita neki glas – neko od osoblja, ko je 
zabrinuto piljio u njega.

„Ne, ne, nisam.“
Minulo je deset minuta pre nego što je bio sposoban da stoji a 

da se ni za šta ne pridržava. Nedugo potom, nakon što ih je uverio 
da je dobro, izašao je iz teretane i otpešačio kući ošamućen, ne 
obraćajući pažnju na kišu, na hladnoću, ni na šta. Prošao je kroz 
ulazna vrata i popeo se uz stepenice, osećajući se iscrpljeno. Imao 
je utisak da se vere na planinu.

Ljudima u teretani rekao je da se oseća dobro, ali uopšte se nije 
osećao dobro. Osećao se grozno. Kada je ušao u stan, začuo je kako 
mu telefon zvoni i osetio ga kako mu vibrira u džepu. Izvukao ga 
je i pogledao broj na ekranu, koji nije prepoznao.

„Halo?“, javio se.
Začuo je plačan ženski glas. „Rose? O, bože, Rose?“
Bila je to Rikova devojka Sindi.
„Zdravo“, reče on, i dalje veoma potresen. „Sindi? Šta – šta ima?“
Ona briznu u plač. Slušao ju je kako jeca nekoliko sekundi dok 

se nije sabrala. „Riki.“
„Šta?“
„Upravo je došla policija. Riki je bio otišao u park, na jutarnje 

trčanje. Drvo je palo na njega. Pre pola sata. Drvo. Zgnječilo ga 
je. O, bože, Rose, o, bože, mrtav je!“
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Jul 2009.

Posle višegodišnjeg neprekidnog bombardovanja i borbi na grad-
skim ulicama, u Laškargahu više nije bilo nijednog nedirnutog 
hotela, a zaposleni u njima pali su kao žrtve talibana, ili su odavno 
pobegli. Zbog sigurnosnih problema i činjenice da mnoge novi-
nare otimaju, a neke i pogubljuju, smatralo se da je to zabranjeno 
područje. Pripadnici međunarodnog novinarskog korpusa koji su 
se ipak usuđivali da odu tamo bili su smešteni na rubu grada, u 
šatoru unutar objekta belih zidova, koji je predstavljao savezničku 
vojnu bazu za pokrajinu Helmand.

Svim novinarima savetovalo se da se stope sa okolinom što više 
mogu. Da puste bradu, nose bež odeću, da se ne šetaju unaokolo 
sami, a pogotovo da ne nose svoje novinarske prsluke bez pratnje, 
pošto bi ih to izdvojilo kao mete za otmicu.

„Uparen s paklom“, poslao je Ros Hanter poruku svojoj su-
pruzi, nedugo nakon što je stigao tamo. Tačnije rečeno, probao 
je da joj pošalje poruku. Da bi se poruka najzad poslala, trebalo je 
više od dana redovnog pokušavanja. Za razliku od drugih iskusnih 
dopisnika, njemu je to bilo prvo iskustvo na ratištu, a trenutno, 
budući da je stalno živeo u strahu, imao je svaku nameru da mu 
bude i poslednje. Najvećim delom većine dana sunce je zaklanjao 
gust dim od artiljerije i zgrada u požaru. Vazduh je bio zasićen 
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zadahom tela u raspadanju, kanalizacije i kordita*, a mujezino-
vih pet dnevnih poziva na molitvu najčešće je zaglušivalo stalno 
klepetanje helikopterâ.

Ros je sedeo na krevetu u spavaonici koji su mu dodelili i češao 
se po bradi, koja ga je stalno svrbela, i pokušavao da podnese svoj 
najnoviji članak za Sandej tajms preko laptopa povezanog onlajn 
posredstvom satelitskog telefona. Njegovoj nelagodi doprinosilo 
je i to što se donekle osećao kao prevarant. Godinu dana ranije 
napisao je članak u pohvalu nekadašnjem dečaku iz njegove stare 
škole, koji je, kako je otkrio, izgubio oba oka i desnu ruku u bici 
od pre nekoliko godina, i uspeo da iznova izgradi svoj život, da 
se venča, izrodi dvoje dece i ide na skijanje. U članku je govorio 
o neviđenoj hrabrosti naše vojske na bojištu.

Članak je izmamio oduševljenu reakciju od vojnog rukovod-
stva, koje ga je pozvalo da lično vidi ratište i upozna se s trupa-
ma. Ali uz to je i pokrenuo poplavu mejlova od vojnikâ u službi 
maltene svih činova, od kojih su neki davali svoje pravo ime, ali 
mnogi ostajali anonimni, i koji su mu pričali priče strave i užasa 
o tome kako britanska vlada izneverava vojsku i izaziva brojne 
bespotrebne smrti usled opreme slabog kvaliteta ili potpunog 
nedostatka iste – zbog škrtarenja na budžetu.

Sandej tajms je uredio neophodnu dokumentaciju i platio da 
Ros u Hartfordširu pohađa obavezan trodnevni kurs obuke za 
neprijateljsko okruženje. Tamo su ga prebacili vojnim transport-
nim avionom C-130 herkules, zaobilaznom putanjom. Jedino što 
je tražio od novina bilo je da ne štampaju ništa pogrdno dok se ne 
vrati bezbedno u Veliku Britaniju. Nije mu baš bilo do toga da se 
zameri bilo kome od ljudi odgovornih za njegovu sigurnost tamo.

I brzo je otkrio kako ima o mnogo čemu da se piše. Pun 
zvanični izveštaj o tome kako se britanska vlada ophodi prema 
sopstvenoj vojsci. Spisak je obuhvatao to da se britanski vojnici 
snabdevaju oružjem koje se zaglavljuje, da su oklopna vozila ne-
odgovarajuće oklopljena kako bi ih zaštitila od nagaznih mina, 

* Eksploziv koji se koristi u mecima i bombama. (Prim. prev.) 
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kao i potpuno odsustvo na bojištu odašiljača koji sprečavaju smrt 
od takozvane „prijateljske vatre“.

U poslednjem dopisu koji je poslao, Ros je citirao, anonimno 
na čovekov zahtev, jednog starijeg vojnog komandanta koji je 
opremu kojom ih snabdevaju uporedio sa odavno zastarelim mo-
bilnim telefonima. A da bude još gore, trenutno nije bilo mnogo 
saosećanja, podrške ili nege po izlasku iz bolnice za stravično 
ranjene i neretko trajno onesposobljene vojnike nakon što ih 
vrate kući. Dok se usredsređivao, Ros se trudio da se ne obazire 
na pozadinsku buku dalekih – i katkad, zabrinjavajuće ne tako 
dalekih – udara granata, rafala iz vatrenog oružja i sporadičnih 
eksplozija bombi koji se nisu prekidali ni u noć.

Činilo se da se strani dopisnici većinom međusobno poznaju 
kao stari drugari, uključujući i fotografa koga su mu dodelili, zbog 
čega se on upadljivo osećao kao neko sa strane. Neki od njih su 
igrali poker špilom karata koji je pamtio i bolje dane, ispod tromog 
ventilatora na tavanici koji je vršio zadatak pomeranja vrućeg, 
vlažnog vazduha po unutrašnjosti a da nije ni pravio promaju 
ni menjao njegovu temperaturu. Ros se znojio, bio je sav mokar 
i lepljiv i trebao mu je još jedan hladan tuš, iako se istuširao pre 
nekoliko sati. Prošle dve sedmice jedva je spavao, i stalno je bio 
iscrpljen i obuzet mučninom od straha.

No sve to, u tom trenutku, dok je kucao, prevazilazila je njego-
va ljutnja. Ljutnja zbog talibana i njihovog silovanja i pokolja žena 
i dece, čemu je bio svedok. Ljutnja zbog onoga što je video u kući 
u koju je ušao s vojskom, juče, gde je neki stariji čovek visio na 
improvizovanoj omči, sa golim telom mlade žene na podu ispod 
njega, zaklane. Začuli su ženski plač i pronašli čovekovu suprugu 
kako se krije u kredencu na spratu. Uporno je ponavljala jednu 
jedinu reč. Jedan avganistanski vojnik preveo ju je Rosu.

Zašto?
Gde je Bog?, zapitao se on. Uživa u gledanju ovog krvoprolića?
Stvarno je imao utisak, tu u Avganistanu, izložen svakodnev-

nim grozotama, da je Bog veliki umobolnik. Da je stvorio čitav 
ovaj svet zarad sopstvenog izopačenog zadovoljstva. Da vidi kakve 
će nove slojeve čovečnosti ljudi koje je stvorio dalje skinuti.
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Ležeći na krevetu u sitne sate, nikada siguran hoće li neka gra-
nata sleteti na novinarski šator i razneti njega i ostale na komadiće, 
Ros je imao priključene slušalice i slušao muziku u pokušaju da 
priguši zvukove. Imodžen, kojom se oženio dve godine ranije, 
napravila mu je plejlistu za taj put od nekih njegovih omiljenih 
umetnika: bendova Maroon 5, The Fray, Kaiser Chiefs i gomila 
njegovih kantri miljenika, Dejvida Alana Koa, Vilija Nelsona i 
Petsi Klajn.

One noći pre napada, kao i svake večeri, probao je da joj po-
šalje poruku.

Mnogo te volim, mila. Ne bih voleo da si ovde jer to ne bih 
poželeo nikome. Mislim na tebe i to mi pomaže da prebrodim 
svaki dan i noć. Pokušavao sam da čitam knjigu o ratnim 
pesnicima koju si mi poklonila, ali previše je tužna. Naročito 
ona što ide: „Poginem li, o meni misli samo ovo“.* Jer onda je 
stvarno poginuo. Sanjam da sam opet u tvom zagrljaju. Video 
sam neke grozote. Kako ovo može da radi bilo koje ljudsko 
biće? Volim te XX

Na njegovo olakšanje, i kao što se retko događalo, poruka je 
otišla iz prvog pokušaja.

Sutradan ujutru bio je datum koji će Rosu zauvek ostati urezan 
u pamćenju. Petak, 17. jul. Konačno, savezničke snage su njušile 
pobedu. Talibani su se povlačili. Poslata su dva odreda da obez-
bede određeno područje u gradu iz kog su talibani prethodnog 
dana isterani. Novinarima je na brifingu rečeno kako će to biti 
zgodna prilika da se vidi i fotografiše još talibanskih zverstava, ali 
upozorili su ih da je još prisutna opasnost od snajpera.

Ros je o tome razgovarao s fotografom Benom Hejnsom, du-
hovitim, neumornim veteranom sa nekoliko prethodnih ratišta, 

* Iz pesme „Vojnik“ („The Soldier“) engleskog pesnika Ruperta Bruka. 
(Prim. prev.)
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i zaključili su da se, sa dvadeset vojnika Međunarodnih snaga za 
bezbednosnu pomoć u okviru Ujedinjenih nacija, kao i nekoliko 
lokalnih vojnika i vodiča koji će štititi njih i ostale novinare sa 
svih strana sveta, izlažu relativno maloj opasnosti. Za njega je 
sve to bilo novo i biće dobro za njegovu karijeru da vidi akciju 
uživo – brzo će naučiti.

U sedam ujutru krenuli su kroz grad u ruševinama, dok je 
vlažni jutarnji vazduh bio ispunjen užeglim mirisom ljudskog 
mesa u raspadu, a helikopteri, poput divovskih bubašvaba, lebdeli 
nisko iznad njih. Ros i Hejns su nosili šlemove, vojničke uniforme 
i pancire ispod prsluka na kojima je masnim slovima, napred i 
pozadi, bilo odštampano press. Svuda oko njih bili su izbeljeni 
zidovi prošarani mecima, bombardovane ili granatirane ruševine 
i besni grafiti.

Dogodilo se bez upozorenja dok su izlazili iz zaklona jedne 
uske uličice na centralni pijačni trg. Vrtlog paljbe koja kao da je 
dopirala istovremeno iz svih pravaca.

Zaseda.
Ros je stajao, nekoliko sekundi, ukopan u mestu, načas pre 

radoznao nego uplašen. Onda raketa raznese gornju polovinu 
glave jednog meštanina tačno ispred njega, poprskavši ga mozgom 
i krvlju. Nedaleko odatle eksplodirala je granata. Osetio je udar 
i video vojnike, novinare i fotografe bačene na tlo. Neposredno 
za tim usledi nova eksplozija i po prašnjavoj zemlji zakotrlja se 
odrubljena glava, usta i očiju otvorenih u neverici.

Ben, koji je čučao i snimao foto-aparatom, iznenada viknu u 
agoniji i zakotrlja se po tlu nalik kakvom pomahnitalom dervišu 
što se vrti oko svoje ose.

Izbezumljen od straha, na koju god stranu da je pogledao, Ros 
je video sukljanje vatre. Sa krovova prizemnih kuća. Sa prozora. 
Pravo njemu sleva bila je visoka, gotovo sravnjena sa zemljom, 
ljuštura od banke, kojoj su nedostajala ulazna vrata. On potrča 
prema ulazu, dok je vazduh oko njega bio prepun pucketanja, 
metaka koji dižu prašinu i krhotina od kamena. Ušao je u zamra-
čenu unutrašnjost banke, osvrćući se oko sebe u slepom užasu.
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Paljba se nastavila iza njega.
Zastao je i pogledao nazad.
Pravo u oči Bena Hejnsa, koji je ležao na zemlji dok mu je 

iz boka curila lokva krvi, sa aparatom nedaleko ispred njega. 
Pokušavao je da se pomeri, da puzi, da se domogne aparata, ali 
nije mogao.

„Rose! Pomozi mi! Pomozi mi! Molim te, pomozi mi! Pomozi 
mi, pobogu!“, vikao je namučenim, očajničkim glasom.

Svuda unaokolo ležali su vojnici, novinari i fotografi. Neki su 
bili nepokretni, dok su se drugi previjali ili puzili.

Odjeknu masivan plotun hitaca. Nekoliko ljudi prestade da 
se pomera.

„Rose!“, vrisnu Hejns. „O, bože, pomozi mi!“
Ros istrča iz zgrade i potrča prema njemu, idući cik-cak kao 

što su ga naučili bude li se našao pod vatrom, ne obazirući se na 
opasnost, rešen da učini šta može za svog prijatelja, da ga nekako 
odvuče na sigurno. Ali kad ga je od fotografa delilo samo nekoliko 
metara, začuo je rafal mitraljeske vatre. Hejns se zatrese kao krpe-
na lutka. Pojaviše mu se poderotine na odeći. Nešto ga je pogodilo 
u šlem, koji mu odlete s glave. Delić sekunde kasnije metak mu 
otkinu parčence temena i glava mu pade napred na zemlju.

Ros se okrenu u šoku i strahu i potrča nazad ka ulazu u zgradu. 
Začuo je još pucnjeva, još zvukova pucketanja od metaka dok je 
ispred njega u vazduh letela linija prašine. Nešto mu se odbi od 
šlema. Tada, kada se dokopao ulaza, osetio je oštar bol u desnom 
stopalu, glava mu je bila kao da ju je udario čekić, i on se preturi 
napred. Kameni pod pohita uvis ka njemu i snažno ga udari u lice.

Mora da ustane.
Mora.
Video je prilike, glava obavijenih maramama talibanskih bo-

raca, kako trče prema njemu, čvrsto držeći kalašnjikove iz kojih 
je bljuvala vatra.

Svuda oko njega praštali su meci.
On pobeže u unutrašnjost zgrade, saginjući se i krivudajući, tr-

čeći da izvuče živu glavu. Trčao je pored pisaćih stolova, računara 
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sasvim prekrivenih prašinom i komadićima šuta. Preskočio je 
jedan blagajnički sto i sakrio se iza njega. Čekao je. Desno stopalo 
mu je bilo kao da je probijeno metalnim klinom, a glava mu je 
damarala. Izgubio je šlem.

On začu nov kratak, snažan rafal, negde napolju, za kojim je 
usledila neočekivana, čudesna tišina.

Nisu mu prilazili nikakvi koraci.
Vrtelo mu se u glavi. On pogleda gore. Tavanica kao da se 

okretala oko njega. Telo mu se njihalo. Imao je osećaj kao da mu 
sva krv curi iz glave. Pod ga ponovo tresnu u lice, ali on to nije 
primetio. Ležao je nepomično.

Nakon izvesnog vremena, nije odmah znao koliko je prošlo, pro-
budio ga je neki piskav zvuk. Ros se obreo kako zuri, u bezmalo 
potpunom mraku, u lice brkatog pacova velikog kao zec.

„Marš!“, besno je procedio kroz zube.
Stvorenje otrča u tminu.
Negde daleko začula se ogromna eksplozija.
Još jedan automobil bomba?
Bolne glave, osušenih usta i grla, očajnički žudeći za vodom, 

puzio je na sve četiri, osluškujući. Prisećao se. Blagajničkog stola koji 
je preskočio. Sada je vladala potpuna tišina. Pokušao je da se osovi 
na noge, ali desno stopalo ga je otkidalo od bola. Po čizmi mu se 
videla zgrušana krv. Podigao je ruku da gurne kosu pozadi i osetio 
nešto lepljivo. Pogledao je ruku i video da je i ona prekrivena krvlju.

Sve mu se vraćalo u sećanje i on uzdrhta.
Živ sam.
Polako, oprezno, ustao je, virnuvši preko vrha stola. U daljini 

se čuo poziv na molitvu. Iza vrata kroz koja je prošao nazirala se 
bleda dnevna svetlost.

On pogleda na sat. Pola osam. Isuse, bilo je nekoliko minuta 
posle sedam kada… kada…

Mučno je zakoračio prema vratima i provirio napolje. Na sve 
strane bila su tela, neka savezničkih vojnika, neka iz novinarskog 
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korpusa, sa prslucima, i nekoliko talibanskih boraca, listom ležeći 
na prašnjavom tlu. Osoba na koju se usredsredio bio je fotograf 
koji mu je bio drugar tog minulog jezivog meseca.

Ben Hejns.
Muve su se već rojile oko telâ.
Spremao se da korakne napred kada začu neke glasove.
Skamenio se.
Glasovi su se pojačavali, približavali se.
On otrča nazad unutra, mimo praznih odeljaka šalterskih 

radnika pozadi. Otvorio je neka vrata i video kamene stepenice 
što vode dole. Zatvorio je vrata za sobom i primetio čelične reze. 
Žurno, gurnuo ih je na mesto i potrčao dalje dole. Jedan nivo, pa 
još jedan. Dole. Vrućina je tu bila manje nesnosna. Ispred njega 
nalazio se veliki sef, a njegova vrata, sa ogromnim obrtnim ruč-
kama, bila su odškrinuta.

Trebalo mu je nekoliko sekundi da povuče petnaest centime-
tara debela čelična vrata toliko da bi mogao da se provuče, pa je, 
pomoću svetla na telefonu, potražio ručku sa unutrašnje strane, 
ali nije je bilo. Samo ih je zatvorio onoliko koliko je mogao.

Stojeći nepomično, iz predostrožnosti, prebacio je telefon u 
nečujni režim, iako je pokazivao da nema signala.

Srce mu je tuklo u grudima, toliko glasno da je samo njega čuo. 
Prignuvši se malenom otvoru između vrata i rama, osluškivao je 
ima li ikakvih zvukova pokreta iznad njega. Lupa li neko na vrata, 
dva sprata iznad, koja je zaključao rezama.

Ništa nije mogao da čuje.
Neobuzdano se tresući, pogledao je ekran na telefonu. Imodžen 

mu nije odgovorila na poslednju poruku. Zar nije stigla do nje?
U glavi mu je odjekivao onaj strašni zvuk fotografovog za-

pomaganja. Jadni prizor čoveka koji se previja od bolova. Koji 
pokušava da puzi. Kome odleće teme.

Ros se upinjao da ne povraća. Od gađenja i straha.
Onda je seo na tvrdi, goli pod u praznom sefu. Glava mu je 

damarala. Bol mu je sevao kroz desno stopalo. I očajnički mu 
je trebala voda – ništa nije popio još od pre nego što su krenuli.
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Lagano je izuo čizmu i čarapu, privukao stopalo k sebi i pregle-
dao ga pod snopom iz baterijske lampe na telefonu. Na njegovom 
vrhu nalazila se iskrzana, krvava rupa, nekoliko centimetara iza 
prstiju, i još gadnija rupa na dnu, gde metak mora da je prošao. 
Prineo je ruku glavi i napipao malo udubljenje, nalik žlebu, iznad 
desne slepoočnice.

Pogođen dvaput?
Negde u zgradi sigurno ima toaleta, i nekakva kuhinja gde 

može da pronađe vode i možda komplet za prvu pomoć. Potražiće 
kasnije, kada bude smatrao da je bezbedno da se usudi da izađe 
iz svog skrovišta.

Sklupčao se na podu i spavao.
Deset minuta kasnije probudilo ga je nešto što mu je puzilo 

preko lica.
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Hoću li umreti ovde dole? Sam s pacovima?
U snu je sanjao vodu i hranu. Jednostavnu hranu. Kuvana jaja; 

dinstane jabuke; pomfrit; hamburgere sa sirom, turšijom i kečapom.
Kad se probudio bio je u tami. Baterija u telefonu mu se is-

praznila. Jedini trenutni orijentir bio mu je sat, sa brojčanikom 
koji se osvetli kada pritisne dugme sa strane. Bio je sav grozničav.

Razmišljao je o svom bratu. Rikiju. Stalno je razmišljao o nje-
mu i spopadali su ga krivica i kajanje. Na nekom venčanju, nedugo 
nakon Rikijeve smrti, naleteo je na jednog starog školskog druga. 
Džima Bantinga. Džim mu je rekao kako je Riki znao da se ne 
dopada Rosu, ali da mu nikada nije bilo jasno zašto.

Sedeći u mraku, među pacovima, nemajući šta drugo da radi 
osim da razmišlja, mozgao je o Rikiju, obuzet grižom savesti zbog 
toga kako se ponašao prema bratu. Neprestano je razmišljao o telu 
Bena Hejnsa koje leži ispred zgrade. Koje truli na ljutoj vrućini. 
Mogao je on da nastrada. Ili bi, da je nešto uradio drugačije, možda 
nekako spasao Bena.

Sinoć se odšunjao uz stepenice, otključao vrata i iznad sebe 
začuo glasove na arapskom. U panici, požurio je nazad dole, zabo-
ravivši da vrati reze na mesto. I tako mu je, sparušen od žeđi, jezik 
bio kao kakav strani predmet, dok su mu usne bile bolno slepljene. 
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Glava mu je već bila bolje, ali na slabašnoj svetlosti časovnika 
video je gnoj na stopalu. Polako nastupa sepsa. Ne bude li lečio 
ranu, dobiće trovanje krvi i umreće tu dole, sam. Mora pokušati 
da pronađe nešto za pružanje prve pomoći, i to brzo.

Tada je osetio oštar bol u desnoj šaci. Otvorio je oči. U tami 
je spazio crvene oči.

Ujeo ga je pacov.
„Sklanjaj se!“ Divljački je mlatnuo stvorenje i ustao, nesigurno, 

vrtoglavo.
Desno stopalo kao da mu je gorelo.
„Nosi se!“, viknu na pacova.
Iznad sebe je začuo neki zvuk.
Korake.
Sledio se. Viknuo je i odao se.
Koraci su se približavali. Niz stepenice. Stepenik po stepenik. 

Zatim se začu vučenje nogu.
Sve bliže.
Vučenje. Vučenje.
Bliže.
Priljubio se uza zid.
Bliže.
Vučenje. Vučenje.
Razmišljao. Iznenadiće skota. Skočiće na njega.
Bliže.
Začuo je kratko stenjanje. Kako neko cima teška vrata. Čuo ih 

je kako se pomeraju. Otvaraju.
Tresao se od straha.
Zatim je do njega dopro glas nekog deteta, bojažljiv, stran. 

„Ima li koga?“
Ros ponovo pritisnu dugme na satu. I vide malog dečaka. Tam-

na kosa mu je bila toliko prekrivena prašinom da je izgledala seda, a 
odeća mu beše iscepana na dronjke. Samo je buljio u Rosa, ukočeno.

„U redu je, mali“, reče Ros.
„Engleski?“
„Aha.“



Piter Džejms28

„Talibani otišli. Otišli“, reče dečak. Okrenuo se i pobegao.
Ros ga je čuo kako hita uz stepenice.
Sačekao je nekoliko trenutaka pre nego što je krenuo za njim, 

oprezno, ne znajući da li je u pitanju zamka, ali maltene ne mareći. 
Očajnički mu je trebala voda. Hrana. Na vrhu je bio dan. Gledao 
je dečaka kako protrčava kroz vrata, podignutih ruku. Kolebljivo, 
držeći se senki, sakrivajući se iza nameštaja ali nespretno se su-
darajući s nekim komadima, Ros je bez snage išao za njim. Zatim 
je izvirio na trg.

Sva tela su bila sklonjena. Mrlje od krvi su se ispekle na suncu. 
U gradu je bezmalo vladala tišina, prvi put otkako je on došao 
tamo. Nekoliko trenutaka kasnije začuo je tutnjavu motora i me-
talno tandrkanje. Na trg se iskotrlja tenk. Prepoznao ga je kao 
čelendžer 2. Jedan od malobrojnih pristojnih komada opreme 
kojima je vlada snabdela vojsku.

Ros istrča, posrćući, mašući maramicom u vazduhu.
Tenk se zaustavi ispred njega, podiže se poklopac prednjeg 

otvora i pojavi se nečija glava. „Treba vožnja, prika?“, upita čovek 
sa kokni naglaskom.

„Ideš nekud blizu Londona?“
„Upadaj. Uključiću taksimetar.“
Ros se zatetura prema tenku, ali nije imao snage da se popne i 

uđe. Iz tenka izađoše dva člana posade da mu pomognu.
„Novinar, zar ne?“, upita čovek. Imao je obrijanu glavu, a na 

desnoj mišici tetovažu lobanje s krilatim orlom na vrhu.
„Aha“, s mukom izusti Ros.
„Koje novine?“
„Sandej tajms.“
„Odavno sam prestao da ih čitam. Sve novine. Večito seru, 

zar ne misliš?“
Ros se osmehnu. Nije mu ostalo snage da se prepire.
„Ti urednici treba da dođu ovamo, znaš šta hoću da kažem? 

Da vide kako sve ovo sranje stvarno izgleda.“
„Imate li vode?“, zamolio je Ros.
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Deset dana kasnije, od čega je četiri proveo u američkoj vojnoj 
bolnici u Avganistanu, a zatim morao da sačeka let odatle, Ros se 
napokon vratio u London vojnim transporterom, sletevši u bazu 
Kraljevskog ratnog vazduhoplovstva, u blizini oksfordširskog sela 
Brajz Nortona. Smestili su ga u avion dan ranije nego što su mu 
prvobitno rekli, i odlučio je da iznenadi Imodžen, koja ga nije 
očekivala do sutradan.

Stigavši na stanicu u Brajtonu rano po podne, po kišici, uzeo 
je taksi, naloživši mu da najpre stane kod cvećare, gde je kupio 
ogroman buket cveća, pa kod vinarije, gde je kupio bocu omilje-
nog Imodženinog šampanjca, vev klikoa.

Malo posle tri taksi se zaustavio ispred visoke, neznatno zapu-
štene zgrade koja je jedan bočni zid delila sa susednom, nedaleko 
od raskrsnice Seven dajals, gde su imali stan na poslednjem spratu. 
Platio je taksisti i dao mu napojnicu, izašao s putnom vrećom, 
bocom i cvećem, othramao do ulaznih vrata i ušao u predvorje 
zgrade s poznatim mirisom vlage i razdražljivo bučnim ritmom 
muzike koji je dopirao kroz vrata stana u prizemlju.

Bilo je čudno biti kod kuće. Gotovo nadrealno. Kao da je prote-
klih nekoliko sedmica bilo samo ružan san. S tim što su ga ožiljak 
na glavi i bolno stopalo podsećali na stvarnost. Kao i strahote koje 
su mu se javljale svaki put kada zažmuri.



Piter Džejms30

Letimice je pogledao na sat. Imodžen, koja vodi veb-sajt za 
jedan onlajn časopis u Brajtonu, neće se vratiti kući još dva sata. 
To će mu dati vremena da se istušira i obrije, da stavi šampanjac 
na led a cveće u vazu. Toliko se raduje što će je videti. Što će je 
držati u zagrljaju, ponovo imati udobnost normalnosti. Što će 
voditi ljubav s njom – bože, odavno nije – i što će samo razgovarati 
s njom, pričati joj o noćnim morama koje je preživeo i kako mu 
je to što je mislio na nju omogućilo da ih prebrodi.

Možda će kasnije izaći na neki kari; oboje obožavaju indijsku 
hranu, a on žudi za normalnošću restorana.

Popeo se stepenicama uz tri sprata do vrha, gurnuo ključ u bra-
vu i otvorio vrata. Kada je kročio u predsoblje, zidova prekrivenih 
knjigama, začuo je muziku, The Fray, jednu od grupa s njegove 
plejliste, što ga je iznenadilo. Da li je ona kod kuće?

Ušao je u dnevnu sobu i na stočiću video otvorenu bocu vina, 
dopola popijenu, i dve delimično prazne čaše. I veliku fajerku 
prebačenu preko kauča.

Namrštio se.
Muzika je dopirala iz dubine stana.
„Imodžen? Mila?“, doviknu, a glas mu zastade u grlu, dok mu 

želudac obli neka hladnoća.
Spustio je torbu, bocu i cveće, pa izašao iz dnevne sobe i po-

šao predsobljem, dok se muzika pojačavala kako se približavao 
spavaćoj sobi. Čuo se još jedan zvuk. Stenjanje. Načas je oklevao 
ispred vrata, a onda ih je širom otvorio.

I video je svoju ženu, kao od majke rođenu, sa izrazom zanosa 
na licu, zabačene kose, dok joj male, zaobljene grudi poskakuju, 
kako jaše nekog golog bradonju.

Onda je Imodžen videla njega.
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Devet godina kasnije 
Sreda, 1. februar

Starac je drhtao dok se polako uspinjao strmim obronkom brda 
u Samersetu, po mraku, pritisnut bremenom koje nosi u srcu. 
Težinom čitave ljudske istorije. Večitom borbom između dobra i 
zla. Ljubavlju i gnevom božjim. Sataninim obmanama.

Ne znajući da je u njega uperen noćni dvogled, obazrivo je 
gazio po klizavoj travi, vođen samo slabašnim zrakom svetlosti iz 
male baterijske lampe, GPS koordinatama na telefonu i osećajem 
zadatka u srcu.

Sudbine.
Noge su mu bile mokre u natopljenim cokulama a kroz njegov 

tanak kaput duvao je oštar vetar; studen mu je prianjala za leđa po-
put obloge od hladnog lišća. Nosio je težak ašov i detektor metala.

Bilo je tri ujutru.
Po nebu iznad njega klizio je niz oblaka, probijan na kratke 

mahove strelama kamenohladne svetlosti punog meseca. Kad 
god bi se to dogodilo, video bi tamnu senku ruševnog tornja na 
vrhu brda, nedaleko s njegove desne strane. Noć je odisala nat-
prirodnom atmosferom. Oblaci su ličili na one naslikane iz nekog 
starog holivudskog filma. Kao u jednoj sceni koje se sećao, kad se 
Keri Grant i Grejs Keli voze kabrioletom, po svoj prilici velikom 
brzinom, dok iza njih promiče scenografija, ali njima kosa ostaje 
besprekorno na mestu.
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Ali večeras bi stari filmovi trebalo da su mu daleko od pameti, 
a misli posvećene samo jednom.

Sudbini.
Večeras, tu, bio je početak putovanja. On je bio bolešljiv i nije 

znao koliko mu je vremena preostalo na ovom svetu. Poziv je 
čekao toliko dugo da je posumnjao da će ikada uslediti. A kada je 
konačno usledio, bio je na Njegov tajanstveni način.

Postojao je neko za koga mu je bilo rečeno da mu može po-
moći, ali zasada tog nekog nije uspeo da nađe. A budući da mu je 
ponestajalo vremena, odlučio je da prione sam.

Vazduh je bio živ, naelektrisan; osećao je kako mu koža bri-
di, kako se ježi. Vazduh je bio pun šapata koje nije mogao da 
odgonetne.

Osećao je miris slatke trave. Odnekud u blizini začuo je jezivo 
cičanje. Lisica grabi zeca, pomislio je. Cičanje je bilo sve žalosnije 
i najzad je stalo.

Uporedio je koordinate na telefonu, koje su se stalno menjale, 
sa onima na parčetu papira koji je držao u džepu na grudima. 
Bliže. Bliže.

Još malo i stigao je.
On zastade, uvlačeći vazduh, obilato se znojeći uprkos ljutoj 

studeni. Dotle mu je trebalo dva i po sata zamorne vožnje, za čim 
je usledila duga šetnja oko granice imanja, u potrazi za mestom 
gde može da preskoči ogradu. Zaboravio je rukavice, ali bilo mu 
je predaleko da se vraća do kola po njih.

Izvukavši cedulju, on još jednom prouči koordinate napisane 
njegovim preterano urednim rukopisom.

51°08’40” N 2°41’55” W
Blizu je.
Preplavi ga nalet energije. Prevalio je nekoliko koraka levo, pa 

još nekoliko, dalje uzbrdo.
Bliže!
Trenutak kasnije, poklopiše se brojke na njegovoj telefonskoj 

aplikaciji s kompasom.
51°08’40” N 2°41’55” W
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Tu je. Na pravom mestu. A u tom trenutku oblaci iznad njega 
odmakoše se od meseca i odozgo sinu zrak svetlosti. Neko tamo 
gore pokazuje mu. Ovo je znak.

Njegova sudbina!
On grozničavo stade da kopa, stežući ašov što čvršće može 

smrznutim, artritičnim prstima. Zabio ga je u tlo, nagazio na njega 
i gurnuo ga dole, zatim, kao polugom, izvadio prvi grumen zemlje. 
Nekoliko glista se migoljilo. On pomeri ašov malčice unazad, pa 
ga ponovo zabi.

Dok je to radio, svuda oko njega, niotkuda, zaplesa jarka sve-
tlost. Nije to više bio mesec, već snop iz jake baterijske lampe. Dve 
baterijske lampe. I začuo je neki glas. Ljutiti muški glas.

„Ej! Ti!“
On se okrenu. Načas su ga zaslepili zraci upereni njemu pravo 

u lice. Žestoko trepćući, on uperi u njih sopstveni slabiji zrak iz 
baterijske lampe. Svetlost prvo pade na mladog uniformisanog 
policajca, a zatim na sredovečnog muškarca, u jakni s kapuljačom, 
koji je stajao pored njega.

„Ovde je“, odvrati on. „Tačno tu gde kopam. Tačno mi je 
ispod nogu!“

„Šta to misliš da radiš? Jesi li lud?“
„Spasavam svet.“
„Uništavaš privatnu imovinu.“
„Slušajte, molim vas, slušajte.“
„Ne, slušaj ti“, reče čovek u jakni. „Neovlašćeno si na tuđem 

imanju. Ko ti je uopšte dao dozvolu da počneš da iskopavaš sveto 
zemljište usred noći?“

Starac odgovori, jednostavno: „Bog.“
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Četvrtak, 16. februar

Na jednim drvenim vratima u zasvođenom tremu kartuzijan-
skog manastira Svetog Hjua, u srcu sasekskog seoskog predela, 
dvadeset četiri kilometra severno od Brajtona, bio je pričvršćen 
latinski citat.

Mihi enim vivere CHRISTUS est, et mori lucrum.
Prevod je glasio: Jer je meni život Hristos a smrt dobitak.*
Iza tih vrata, u privatnosti svoje spartanske ćelije, brat Angus je 

sedeo za pisaćim stolom, udubljen u čitanje. Mnogo godina živeo 
je samotničkim životom, provodeći više sati dnevno, sedam dana 
u nedelji, na kolenima u svom odeljku za molitvu.

Ali sve češće u skorijim mesecima izlazio je iz ćelije i išao za-
svođenim tremom do ogromne biblioteke s galerijom ukrašene 
hrastovom oplatom. U svakoj poseti sistematski je tražio bitne 
knjige kroz hiljade naslova u kožnom povezu – od kojih su mnogi 
bili stariji od štamparske mašine – i nosio nazad u ćeliju sve što 
je mogao da ponese.

* Novi zavet, Poslanica Filipljanima Svetog apostola Pavla, glava 1, stih 
21; preveo Vuk Stefanović Karadžić, u Beogradu, izdanje Britanskoga i 
inostranoga biblijskoga društva, 1952. Svi potonji navodi iz Novog za-
veta biće preuzeti iz ovog izdanja. (Prim. prev.)
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Svaki monah tu mogao je, ako tako izabere, da ostane u svojoj 
ćeliji i da je nikada ne napušta. Hranu mu je svakog jutra dosta-
vljao neki brat kroz otvor pored njegovih vrata. Brat Angus je bio 
duboko zabrinut čovek. I nije imao s kim da podeli svoju zabri-
nutost još nekoliko dana, kada će imati dozvolu da govori – samo 
sat vremena – u nedeljnoj šetnji.

Sledećeg meseca napuniće šezdeset tri godine i nije znao koliko 
će još služiti Gospodu. Bio je siguran da neće dugo. Možda je, zbog 
njegove bolesti, bilo verovatno da neće dočekati ni sledeću zimu. 
Možda čak ni leto. Donedavno se zadovoljavao životom koji mu 
je dat, premda nije oduvek bilo tako. Kao dete šezdesetih, nekada 
je živeo neobuzdano do daske. Ispisao se s fakulteta, bio je solo 
gitarista u hevi-metal bendu Satanina vera i mnogo godina živeo 
rokenrol život pun alkohola i droge, išao na turneje, uglavnom po 
Nemačkoj, svirao u klubovima i pod vedrim nebom, i u nedogled 
se tucao sa grupi devojkama.

Dok jednog dana nije ugledao svetlost.
U stvari nekoliko svetala. Baterijske lampe u obliku olovke 

lekara koji su mu buljili u zenice nakon što se ozbiljno predozirao 
koktelom nečega za šta se nije sećao ni da je uzeo. Svetla u operaci-
onoj sali. Zatim najblistavije svetlo od svih. Svetlo koje ga doziva.

Medicinska sestra, pravoslavna Grkinja, na klinici u severnom 
Londonu, koja ga je skinula s droge i spasla mu život, rekla mu je 
za svog brata kaluđera, koji živi u manastirskoj zajednici na sve-
tom poluostrvu Svetoj Gori. Angusa je Grčka oduvek privlačila, 
i dopadalo mu se nešto u vezi s duhovnošću grčke pravoslavne 
vere. Preobratio se. Zatim je, uz pomoć brata medicinske sestre, 
dobio vizu za posetu.

Otišao je tamo na pet dana a ostao pet godina, pronašavši du-
boku duhovnost u strogom režimu molitve, rada, ćutanja i malo 
spavanja. Dok ga jednog dana Bog nije pozvao nazad u sasekski 
grad Horšam, u Engleskoj. Trebao je svojoj ostareloj majci, obo-
leloj od Alchajmera.

Negovao ju je sledećih sedam godina, do njene smrti. Name-
ravao je da se vrati na Svetu Goru kada je, jednog dana nedugo 
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nakon njene sahrane, slučajno prošao kolima pored kapije kartu-
zijanskog manastira Svetog Hjua i opet video onu svetlost, ovoga 
puta bleštaviju nego ikad. Okrenuo je kola, ušao i dao vozilo sta-
rešini manastira da ga se otarasi, rekavši mu da zaradu upotrebi 
za održavanje mesta.

Odonda je tamo. I više nikada neće otići. To mu je kuća – ma-
kar privremena, dok…

Dok zaista ne bude kod kuće.
Možda.
Manastir Svetog Hjua podignut je u vreme kada je red bio bo-

gat, kao sigurna luka za francuske monahe koji beže od revolucije. 
Ali donde je dospelo malo francuskih monaha. Poput mnogih 
takvih mesta u skorijim vekovima, iako je bilo sagrađeno da primi 
više od dvesta monaha, nova braća su bila retka, a kako su starija 
umirala, bilo je sve teže zameniti ih. Trenutno su tu stanovala 
samo dvadeset tri monaha, uključujući starešinu manastira i nje-
govog zamenika, koji su većinom bili odnekud drugde. Ćutanje 
se nije samo sprovodilo strogo, sprovodilo se i prirodno. Od ona 
dvadeset tri monaha, njih sedamnaest je govorilo različitim jezi-
kom. Manastir, nalik tolikim mestima u svetu u današnje vreme, 
u nedostatku monaha, primao je braću iz svih redova.

Malo onih koji su dolazili zadržavalo se dugo, nalazeći da im je 
disciplina i kolotečina preteška. Po preporuci da budu u krevetu 
do osam uveče, morali su da ustanu u deset minuta do ponoći za 
narednu molitvu, u kojoj su učestvovali ili u osami svojih privat-
nih kapela ili u zajedničkoj kapeli, gde je predsedavao starešina.

Ćelija brata Angusa bila je neobično prostrana po manastir-
skim merilima. Bila je na dva nivoa, i imala samodovoljni obzidani 
vrt gde je mogao da gaji sopstveno povrće. Prizemlje je sačinjavala 
njegova privatna kapela, na čijem je zidu visila slika Isusa iznad 
statuice Bogorodice, na privremenom postolju od stabla drveta. 
U kratkom hodniku nalazio se prostor s njegovom stolarskom 
tezgom i alatom potrebnim za održavanje ćelije i vrta.

Gornje odaje, koje su se sastojale od dve sobice, od nameštaja 
su sadržale krevet, drveni pisaći sto i stolicu, a imale su sopstveni 
odeljak za molitvu. Na kuki pored malog toaleta, naopačke, visio 


