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POKOJNOM HARIJU NIKSONU



NEPOBITAN DOKAZ



Januar 2005.

Bar u centru El-Eja bio je rupa, a to je trenutno odgovaralo raspo-
lozenju Majka Delejnija. Za Sankom je bila jedna slobodna barska
stolica, izmedu sredovecnog para koji se zvalavio desno od njega
i mrzovoljnog pijanca levo u kariranoj flanelskoj kosulji, farmer-
kama i gojzericama, pogrbljenog nad ¢asom burbona.

Delejni se smesti na napukli kozni jastuk, pogleda Sankera u
o¢iinarudi pivo. Gore na zidu nalazio se mutan televizijski ekran
na kome se prikazivala utakmica ameri¢kog fudbala; zvuk je bio
pojacan i niko je nije gledao. Pijanac se zagleda u njega o¢ima
nalik zakrvavljenim meku$cima.

»Znam te, zar ne?, poce da zaplice jezikom. ,, T si onaj tip iz
one emisije, jelda? Pre izvesnog vremena? To si ti, jelda?®

Sanker stavi pivo ispred Delejnija. ,,Pla¢ate gotovinom ili otva-
rate racun?“

»Racun, molim vas.“

»Imate kreditnu karticu?“

Bilo je to takvo mesto.

On lagano izvuce karticu ameriken ekspres iz iskrzanog nov-
¢anika i polozi je na $ank. Sanker je uze.

»Magi¢ni Miki, je I tako?“, re¢e pijanac. ,,To si bio ti, na televiziji.“

»Secas se emisije?”
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»Da. Da, seam se. Bila je bezveze.”

»Hvala, druze.”

»Ne, stvarno. Pre koliko godina je bila? Deset?“

,»Otprilike.*

»Da.“ Covek iskapi preostalo pice. ,,Bio si truo. Nije ni ¢udo
§to su je ukinuli, a?*

Delejni je otpio dugacak gutljaj piva i nije se obazirao na njega.
Nisu mu ukinuli samo emisiju; pre sat vremena, otkacio ga je i agent.

»Znas§ §ta, decko?”, rekao je Al Sigel preko telefona iz svoje
otmene kancelarije u Vilirskom bulevaru. ,Mora$ da shvati$ da
si dinosaurus. Mucio sam se da ti nesto nadem jo$ pre nego $to si
odlepio. Karijera ti je zavrSena. Da se ne lazemo, bliZis se $ezdese-
toj. Idi u penziju, preseli se u Palm Springs, po¢ni da igra$ golf ili
$ta ve¢, zna$? Imam drugi poziv na koji moram da se javim. Slusaj,
izvini, decko, ali tako stoje stvari — jesmo li gotovi?“

Tako stoje stvari. To je Majku Delejniju i te kako jasno. Ovde
u Holivudu premator si ve¢ sa etrdeset godina. Kada ode u svoje
staro omiljeno mesto, Carobni dvorac, gotovo da nema madioni-
Cara starijeg od trideset leta. Zabrljao je na poslednjoj tezgi koju
mu je agent namestio, izvode¢i madionicarske trikove izbliza na
zabavi jedne velike filmske zvezde na Bel Eru. Uprskao je jedan
trik, a zatim izgubio prisebnost i zapretio da ¢e nokautirati nadu-
venka koji mu se smejao za stolom.

»Znas §ta govorim?“, nije odustajao pijanac. ,Mora$ da pri-
znas, bio si bezveze.“ Opet se zapiljio u njega. ,,I zna$ $ta, izgledas
bezveze.”

I oseca se bezveze.

Pijanac pucnu Sankeru prstima. ,,Jo$ jedan dzim bim, dupli,
sa ledom.“ Ponovo se okrenuo prema Majku. ,,Pivo, a? To je pice
za slabice.”

»Stvarno?®

Sanker spusti ¢asu ispred pijanca, do vrha punu viskija i leda.

Covek podize ¢asu. , Treba da pijes pravo pice kao §to je ovo,
gospodine Neupotrebljivi Madioni¢aru. Ziveli.“
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Nagnuo je ¢asu i otpio gutljaj, da bi ga zatim, skoro istog trena,
ispljunuo. ,Isuse!®, viknu on na $ankera. ,Sta si mi to dao, pobo-
gu? Narucio sam dzim bim. Ovo nije viski, ovo je prokleto pivo!*

Sanker, visok ¢ovek setnog izgleda u svojim sedamdesetim koji
je oduvek bio tu, zavrte glavom. ,,Izvinite, gospodine, varate se.
Mozda ste dovoljno popili?*

»Kazem ti da je ovo prokleto pivo! Pokusavas da me otrujes
ili sta vec?®

Sanker uze dopola punu bocu viskija i pokaza mu je. ,,Iz ovoga
sam sipao.“

»Je I'? E pa sipaj jo§ jedno.“

Razdrazen, Sanker uze ¢istu ¢a$u i nasu iz boce dzima bima.
Na njegovo ¢udenje, u ¢asi se do samog oboda i preko dize pivska
pena, koja se potom preli.

Majk Delejni se osmehnu za sebe i ne rece nista.
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April 2005.

Za Rosa Hantera, petak ujutru poceo je mamurlukom, za koji je
on sebi obecao da ga nikada nece imati. Isto kao $to je to obecao
prosle sedmice, a i pretprosle. A i one pre nje. Isto je bilo svakog
petka ujutru otkako se priklju¢io Argusu, kao mladi novinar,
osamnaest meseci ranije.

Ali nije ni slutio koliko ¢e drugaciji taj petak biti.

Blize¢i se svom dvadeset tre¢em rodendanu, Ros je bio vi-
sok i u dobroj formi, kratko podsisane tamne kose i nao¢itog ali
ozbiljnog lica, kao da vecito sve ras¢lanjuje - §to je uglavnom i
radio. Osim sada.

Osecajudi se kao da mu je u lobanju zabijena sekira, jedva je
mogao Cestito da misli. Zamucenog vida, ustao je iz kreveta, zev-
nuo i krenuo u kupatilo u potrazi za paracetamolom, proklinjuci
sebe $to je to sebi ucinio po ko zna koji put. Svakog ¢etvrtka uvece
pristajao je da, drustvenosti radi, na brzinu popije samo jedno pice
s kolegama. Svakog cetvrtka u no¢ naposletku bi se teturao kudi,
kasno, iz paba Kou¢ haus u centru Brajtona.

Razlog za to delom je bila jedna konkretna mlada novinarka u
novinama, zaduZena za izvestavanje o kriminalu, ImodzZen Karter.
Nevideno mu se svidala, ali kao da ju je daleko vi$e zanimao jedan
pomoc¢nik glavnog urednika. I podnosila je pi¢e bolje od svih
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njih ostalih. Ali ipak je imao utisak da ga, malo-pomalo, sve vise
primecuje i da svaki put flertuje s njim tek malcice vise.

Hvala za jos$ jedan sjajan mamurluk, Imo, i $to si mi dala da
gledam kako se povodis$ prema taksi-stanici podruku sa usranim
Kevinom Fle¢erom.

Kao neko ko je nedavno zavrsio novinarstvo na koledzu Gold-
smits i gajio velike ambicije, Ros se svakog jutra radovao dolasku
na posao u redakciju, gde su ga, kao mladeg novinara, mogli
poslati da izvestava o maltene bilo ¢emu. O saobracajnoj nezgodi,
iznenadnoj smrti bebe u snu, pozaru, sudskoj raspravi, davanju
dobrotvornih priloga ili ne¢emu o ¢emu je tako dosadno pisati
kao $to je otvoreni dan u $koli. Sve mu to koristi, tako u¢i zanat,
stice iskustvo u tim dobrim, uglednim gradskim novinama.

Nadao se da ¢e mu se glava razbistriti posle vezbanja u teretani,
za ¢im Ce uslediti duga voznja biciklom uzbrdo do posla. Dok je
navlacio trenerku i ¢vrsto vezivao pertle na patikama, na radio-
-budilniku slusao je vesti lokalnog radija Saseks, nadajuci se nekoj
krupnoj najnovijoj prici, prici s kakvom bi jednog buduceg dana
mogao da se proslavi i da mu se ispuni san o potpisanom ¢lanku
na naslovnoj strani nekih drzavnih novina.

Progutavsi kapsule sa malo vode, otiSao je u kuhinjicu svog
stana punog promaje na prvom spratu zgrade nedaleko od ulice
Portland roud, dok jedva primetni mirisi sino¢nog kuvanja iz in-
dijskog restorana brze hrane u prizemlju nisu olaksavali mu¢ninu
koja je pratila njegovu uzasnu glavobolju. Od nekoliko zalogaja
banane za trpezarijskim stolom osetio se malo bolje; spirajuci
ih sokom od jabuke, zurio je u cedulju zalepljenu za povrsinu s
podsetnikom koji je napisao: tatina rodendanska Cestitka. Kupice
neku negde, kasnije.

Si$ao je u prizemlje, prosao pored svog zaklju¢anog bicikla u
hodniku i izasao u mrak, na kisu koja rominja.

Posle zZustrog desetominutnog dzogiranja stigao je u teretanu
malo posle sedam. Tamo je ve¢ bilo nekoliko ljudi koji su vezbali
u prostoriji prekrivenoj ogledalima s blagim mirisima znoja i sred-
stva za glacanje. Ljudi su mahom bili sami na pokretnim trakama
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za tréanje, trenaZerima za nordijsko skijanje i sobnim biciklima,
ili radili tegove i trbusnjake, dok je nekolicina imala seansu s li¢-
nim trenerom. Treskavi ritam Kvina bio je preglasan za Rosovu
glavu kada se on pope na trenazer za nordijsko skijanje da odradi
dvadesetominutni program i ukljuci njegov ekran.

Dok je pojacavao tempo, gledajuéi kako mu se puls ubrzava -
110... 120... 130 - prepao se kada je naprasno ¢uo kako ga doziva
njegov brat Riki. Bilo je to toliko glasno, toliko blizu, da mu se
ucini kako stoji ta¢no pored njega.

Samo $to to nije bilo moguce. Riki je Ziveo u Mancesteru,
Cetiristo dvadeset kilometara odatle, gde je radio kao pripravnik
za upravnika hotela. Retko su razgovarali preko telefona, ali Riki
mu je poslao mejl bas prethodnog popodneva da rasprave kakav
poklon da kupe ocu za $ezdeseti rodendan sledece sedmice.

Trenutak kasnije imao je ose¢aj da mu sa zaklacenih rucki
trenazera za nordijsko skijanje u ruke $iba struja. Nije mogao da
se pomeri. Noge su mu stale na papu¢ama. Mozak poce da mu se
vrti, kao da se strmoglavo spusta niz vasarski tobogan. U blesku
panike zapitao se ne pada li u nesvest od nedostatka Secera.

Ili dozivljava sréani udar?

Soba se ljuljala, nalik moru sivih masina koje se sada zamutise.

Usisavao ga je dugacak, mracan tunel. Sada mu se ve¢ celo
telo neobuzdano okretalo i o¢ajnicki se drzao za rucke trenazera.
Napred, u daljini, video je svetlost, koja je sa svakom sekundom
bivala sve blestavija i ja¢a. Proletale su slike. Embrion. Beba. Maj-
&ino lice. O&evo lice. Lopta u letu. Skolska tabla s nastavnicom
koja drzi kredu i vice na njega. Njegov Zzivot, shvatio je. Gleda
kako prolece njegov zivot.

Umirem.

Posle nekoliko sekundi, obavila ga je ona jarka svetlost na kraju
tunela. Bila je topla, zaslepljujuca, a on je plutao na gumenom
duseku na mirnom okeanu. Video je bratovljevo lice kako lebdi
ta¢no iznad njegovog. ,,U redu je, Rose, jelda? Dobri smo?“

Riki. Koga se gadio otkad je znao za sebe. Nije mu se dopadalo
kako Riki izgleda, kako govori, kako se smeje, kako jede. A znao
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je i zasto: Riki je bio njegov jednojajc¢ani blizanac. Svaki put kada
ga vidi bilo je to kao da se gleda u ogledalo.

Izmedu blizanaca treba da postoji ljubav. Posebna, neraskidiva
veza. Ali on tokom godina nije ose¢ao nista od toga.

Umesto toga, samo Zestoku netrpeljivost.

Bilo je to ponajvise zbog toga $to su njegovi roditelji oduvek
bili naklonjeniji Rikiju, mada to Riki nikada nije mogao da vidi.

Cim je dovoljno stasao da napusti dom, pobegao je od kuée,
udaljio se od Rikija $to vise moze. Drugi koledz u drugom gradu.
Cak je, u jednom trenutku, dosao u iskusenje da promeni ime.

Sada se njegov brat udaljavao od njega, dok ga je postojano
gutala ona bela svetlost, i okretao se ka njemu, ispruzenih ruku,
kao da ocajnicki pokusava da mu dosegne $ake, da se uhvati za
njega. Ali udaljavao se prebrzo za Rikija, nalik pliva¢u koga snazna
povrsinska struja vuce unazad.

Riki doviknu, bezmalo s beznadem u glasu. ,Dobri smo,
Rose? Da?“

»Dobri smo*, odgovori on.

Njegovog brata proguta svetlost. Pa njega nacas zaslepi.

U njega su odozgo buljila lica. Svetlost se promenila. Osecao je
miris znoja, itisona, neoprane kose. Culo se kako gruva muzika.
Srce mu je muklo tuklo.

Neko je kle¢ao nad njim.

»Jesi dobro?“

Ros pogleda unaokolo, izbezumljen. Nacas ga obuze panika i
zapita se da li je umro.

Ruke mu pomogose da ustane i upravise ga prema jednoj klupi
za dizanje tegova, pa su ga podupirale dok je sedeo.

Nad njim je stajao neki misi¢avi muskarac, jedan od li¢nih
trenera u teretani, drze¢i plasti¢ni bokal vode. ,,Popij ovo.“

On zavrte glavom, pokus$avajudi da je razbistri.

»Mozda si preterao na trenazeru?*, rece neki glas.

»Ne - ne, ovaj...“ Zacutao je. Zbunjen.

»Da zovem lekara?“, upita neko drugi.
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On opet odmahnu glavom. ,,Ne, dobro sam - stvarno. Dobro
sam. Mozda mi treba malo $ecera ili Sta ve¢.“

»Ostani da sedi$ jo$ nekoliko minuta, dok ne budes siguran
da si dobro.”

»Jesi li dijabetic¢ar?®, upita neki glas — neko od osoblja, ko je
zabrinuto piljio u njega.

»Ne, ne, nisam.*

Minulo je deset minuta pre nego sto je bio sposoban da stoji a
da se ni za §ta ne pridrzava. Nedugo potom, nakon $to ih je uverio
da je dobro, izasao je iz teretane i otpesacio kuc¢i oSamucen, ne
obracajuéi paznju na kisu, na hladno¢u, ni na $ta. Prosao je kroz
ulazna vrata i popeo se uz stepenice, osecajuci se iscrpljeno. Imao
je utisak da se vere na planinu.

Ljudima u teretani rekao je da se ose¢a dobro, ali uopste se nije
osec¢ao dobro. Osecao se grozno. Kada je u$ao u stan, zacuo je kako
mu telefon zvoni i osetio ga kako mu vibrira u dzepu. Izvukao ga
je i pogledao broj na ekranu, koji nije prepoznao.

»Halo?“, javio se.

Zacuo je placan zenski glas. ,Rose? O, boze, Rose?”

Bila je to Rikova devojka Sindi.

»Zdravo“, re¢e on, i dalje veoma potresen. ,,Sindi? Sta — §ta ima?*

Ona briznu u pla¢. Slusao ju je kako jeca nekoliko sekundi dok
se nije sabrala. ,,Riki.”

»ota?”

»Upravo je dosla policija. Riki je bio otiSao u park, na jutarnje
tr¢anje. Drvo je palo na njega. Pre pola sata. Drvo. Zgnjecilo ga
je. O, boze, Rose, 0, boze, mrtav je!“
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Jul 2009.

Posle visegodisnjeg neprekidnog bombardovanja i borbi na grad-
skim ulicama, u Laskargahu vise nije bilo nijednog nedirnutog
hotela, a zaposleni u njima pali su kao Zrtve talibana, ili su odavno
pobegli. Zbog sigurnosnih problema i ¢injenice da mnoge novi-
nare otimaju, a neke i pogubljuju, smatralo se da je to zabranjeno
podrugje. Pripadnici medunarodnog novinarskog korpusa koji su
se ipak usudivali da odu tamo bili su smesteni na rubu grada, u
$atoru unutar objekta belih zidova, koji je predstavljao saveznicku
vojnu bazu za pokrajinu Helmand.

Svim novinarima savetovalo se da se stope sa okolinom $to vise
mogu. Da puste bradu, nose bez odecu, da se ne $etaju unaokolo
sami, a pogotovo da ne nose svoje novinarske prsluke bez pratnje,
posto bi ih to izdvojilo kao mete za otmicu.

»Uparen s paklom®, poslao je Ros Hanter poruku svojoj su-
pruzi, nedugo nakon §to je stigao tamo. Ta¢nije receno, probao
je da joj posalje poruku. Da bi se poruka najzad poslala, trebalo je
vise od dana redovnog pokusavanja. Za razliku od drugih iskusnih
dopisnika, njemu je to bilo prvo iskustvo na ratistu, a trenutno,
buduci da je stalno Ziveo u strahu, imao je svaku nameru da mu
bude i poslednje. Najve¢im delom veéine dana sunce je zaklanjao
gust dim od artiljerije i zgrada u pozaru. Vazduh je bio zasi¢en
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zadahom tela u raspadanju, kanalizacije i kordita®, a mujezino-
vih pet dnevnih poziva na molitvu najce$ce je zaglusivalo stalno
klepetanje helikoptera.

Ros je sedeo na krevetu u spavaonici koji su mu dodelili i ¢e$ao
se po bradi, koja ga je stalno svrbela, i pokusavao da podnese svoj
najnoviji ¢lanak za Sandej tajms preko laptopa povezanog onlajn
posredstvom satelitskog telefona. Njegovoj nelagodi doprinosilo
je i to Sto se donekle ose¢ao kao prevarant. Godinu dana ranije
napisao je ¢lanak u pohvalu nekadasnjem decaku iz njegove stare
skole, koji je, kako je otkrio, izgubio oba oka i desnu ruku u bici
od pre nekoliko godina, i uspeo da iznova izgradi svoj Zivot, da
se venca, izrodi dvoje dece i ide na skijanje. U ¢lanku je govorio
o nevidenoj hrabrosti nase vojske na bojistu.

Clanak je izmamio odugevljenu reakciju od vojnog rukovod-
stva, koje ga je pozvalo da li¢no vidi ratiste i upozna se s trupa-
ma. Ali uz to je i pokrenuo poplavu mejlova od vojnika u sluzbi
maltene svih ¢inova, od kojih su neki davali svoje pravo ime, ali
mnogi ostajali anonimni, i koji su mu pricali price strave i uzasa
o tome kako britanska vlada izneverava vojsku i izaziva brojne
bespotrebne smrti usled opreme slabog kvaliteta ili potpunog
nedostatka iste — zbog $krtarenja na budzetu.

Sandej tajms je uredio neophodnu dokumentaciju i platio da
Ros u Hartfordsiru pohada obavezan trodnevni kurs obuke za
neprijateljsko okruzenje. Tamo su ga prebacili vojnim transport-
nim avionom C-130 herkules, zaobilaznom putanjom. Jedino $to
je trazio od novina bilo je da ne §tampaju nista pogrdno dok se ne
vrati bezbedno u Veliku Britaniju. Nije mu ba$ bilo do toga da se
zameri bilo kome od ljudi odgovornih za njegovu sigurnost tamo.

I brzo je otkrio kako ima o mnogo ¢emu da se pise. Pun
zvani¢ni izve$taj o tome kako se britanska vlada ophodi prema
sopstvenoj vojsci. Spisak je obuhvatao to da se britanski vojnici
snabdevaju oruzjem koje se zaglavljuje, da su oklopna vozila ne-
odgovarajuce oklopljena kako bi ih zastitila od nagaznih mina,

* Eksploziv koji se koristi u mecima i bombama. (Prim. prev.)
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kao i potpuno odsustvo na bojistu odasiljaca koji sprecavaju smrt
od takozvane ,,prijateljske vatre®.

U poslednjem dopisu koji je poslao, Ros je citirao, anonimno
na ¢ovekov zahtev, jednog starijeg vojnog komandanta koji je
opremu kojom ih snabdevaju uporedio sa odavno zastarelim mo-
bilnim telefonima. A da bude jo$ gore, trenutno nije bilo mnogo
saosecanja, podrske ili nege po izlasku iz bolnice za stravi¢no
ranjene i neretko trajno onesposobljene vojnike nakon $to ih
vrate kuéi. Dok se usredsredivao, Ros se trudio da se ne obazire
na pozadinsku buku dalekih - i katkad, zabrinjavajuce ne tako
dalekih - udara granata, rafala iz vatrenog oruzja i sporadi¢nih
eksplozija bombi koji se nisu prekidali ni u no¢.

Cinilo se da se strani dopisnici ve¢inom medusobno poznaju
kao stari drugari, uklju¢ujuéi i fotografa koga su mu dodelili, zbog
¢ega se on upadljivo osecao kao neko sa strane. Neki od njih su
igrali poker $pilom karata koji je pamtio i bolje dane, ispod tromog
ventilatora na tavanici koji je vr$io zadatak pomeranja vrudeg,
vlaznog vazduha po unutrasnjosti a da nije ni pravio promaju
ni menjao njegovu temperaturu. Ros se znojio, bio je sav mokar
i lepljiv i trebao mu je jos jedan hladan tus, iako se istusirao pre
nekoliko sati. Prosle dve sedmice jedva je spavao, i stalno je bio
iscrpljen i obuzet mu¢ninom od straha.

No sve to, u tom trenutku, dok je kucao, prevazilazila je njego-
valjutnja. Ljutnja zbog talibana i njihovog silovanja i pokolja Zena
i dece, ¢emu je bio svedok. Ljutnja zbog onoga sto je video u kuci
u koju je usao s vojskom, juce, gde je neki stariji covek visio na
improvizovanoj omci, sa golim telom mlade Zene na podu ispod
njega, zaklane. Zaculi su zenski pla¢ i pronasli ¢covekovu suprugu
kako se krije u kredencu na spratu. Uporno je ponavljala jednu
jedinu re¢. Jedan avganistanski vojnik preveo ju je Rosu.

Zasto?

Gde je Bog?, zapitao se on. Uziva u gledanju ovog krvoproli¢a?

Stvarno je imao utisak, tu u Avganistanu, izlozen svakodnev-
nim grozotama, da je Bog veliki umobolnik. Da je stvorio ¢itav
ovaj svet zarad sopstvenog izopacenog zadovoljstva. Da vidi kakve
¢e nove slojeve ¢ovecnosti ljudi koje je stvorio dalje skinuti.
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Lezeci na krevetu u sitne sate, nikada siguran hoce li neka gra-
nata sleteti na novinarski $ator i razneti njega i ostale na komadice,
Ros je imao prikljucene slusalice i slusao muziku u pokusaju da
prigusi zvukove. ImodzZen, kojom se oZenio dve godine ranije,
napravila mu je plejlistu za taj put od nekih njegovih omiljenih
umetnika: bendova Maroon 5, The Fray, Kaiser Chiefs i gomila
njegovih kantri miljenika, Dejvida Alana Koa, Vilija Nelsona i
Petsi Klajn.

One nodi pre napada, kao i svake veceri, probao je da joj po-
$alje poruku.

Mnogo te volim, mila. Ne bih voleo da si ovde jer to ne bih
pozeleo nikome. Mislim na tebe i to mi pomaze da prebrodim
svaki dan i no¢. Poku$avao sam da ¢itam knjigu o ratnim
pesnicima koju si mi poklonila, ali previse je tuzna. Naro¢ito
ona §to ide: ,,Poginem li, 0 meni misli samo ovo“.* Jer onda je
stvarno poginuo. Sanjam da sam opet u tvom zagrljaju. Video
sam neke grozote. Kako ovo moze da radi bilo koje ljudsko
bice? Volim te XX

Na njegovo olaksanje, i kao $to se retko dogadalo, poruka je
otisla iz prvog pokusaja.

Sutradan ujutru bio je datum koji ¢e Rosu zauvek ostati urezan
u pamcenju. Petak, 17. jul. Konacno, saveznicke snage su njusile
pobedu. Talibani su se povladili. Poslata su dva odreda da obez-
bede odredeno podru¢je u gradu iz kog su talibani prethodnog
dana isterani. Novinarima je na brifingu receno kako ¢e to biti
zgodna prilika da se vidi i fotografiSe jo$ talibanskih zverstava, ali
upozorili su ih da je jos prisutna opasnost od snajpera.

Ros je o tome razgovarao s fotografom Benom Hejnsom, du-
hovitim, neumornim veteranom sa nekoliko prethodnih ratista,

* Iz pesme ,,Vojnik* (,, The Soldier*) engleskog pesnika Ruperta Bruka.
(Prim. prev.)
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i zakljuc¢ili su da se, sa dvadeset vojnika Medunarodnih snaga za
bezbednosnu pomo¢ u okviru Ujedinjenih nacija, kao i nekoliko
lokalnih vojnika i vodi¢a koji ¢e stititi njih i ostale novinare sa
svih strana sveta, izlazu relativno maloj opasnosti. Za njega je
sve to bilo novo i bi¢e dobro za njegovu karijeru da vidi akciju
uzivo - brzo ¢e nauciti.

U sedam ujutru krenuli su kroz grad u ru$evinama, dok je
vlazni jutarnji vazduh bio ispunjen uzeglim mirisom ljudskog
mesa u raspadu, a helikopteri, poput divovskih bubasvaba, lebdeli
nisko iznad njih. Ros i Hejns su nosili lemove, vojnicke uniforme
i pancire ispod prsluka na kojima je masnim slovima, napred i
pozadi, bilo odstampano prEss. Svuda oko njih bili su izbeljeni
zidovi prosarani mecima, bombardovane ili granatirane rusevine
i besni grafiti.

Dogodilo se bez upozorenja dok su izlazili iz zaklona jedne
uske uli¢ice na centralni pija¢ni trg. Vrtlog paljbe koja kao da je
dopirala istovremeno iz svih pravaca.

Zaseda.

Ros je stajao, nekoliko sekundi, ukopan u mestu, nacas pre
radoznao nego uplasen. Onda raketa raznese gornju polovinu
glave jednog mestanina tacno ispred njega, poprskavsi ga mozgom
i krvlju. Nedaleko odatle eksplodirala je granata. Osetio je udar
i video vojnike, novinare i fotografe bacene na tlo. Neposredno
za tim usledi nova eksplozija i po prasnjavoj zemlji zakotrlja se
odrubljena glava, usta i o¢iju otvorenih u neverici.

Ben, koji je ¢ucao i snimao foto-aparatom, iznenada viknu u
agoniji i zakotrlja se po tlu nalik kakvom pomahnitalom dervisu
$to se vrti oko svoje ose.

Izbezumljen od straha, na koju god stranu da je pogledao, Ros
je video sukljanje vatre. Sa krovova prizemnih kuca. Sa prozora.
Pravo njemu sleva bila je visoka, gotovo sravnjena sa zemljom,
ljustura od banke, kojoj su nedostajala ulazna vrata. On potréa
prema ulazu, dok je vazduh oko njega bio prepun pucketanja,
metaka koji dizu prasinu i krhotina od kamena. Usao je u zamra-
¢enu unutrasnjost banke, osvréudi se oko sebe u slepom uzasu.
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Paljba se nastavila iza njega.

Zastao je i pogledao nazad.

Pravo u o¢i Bena Hejnsa, koji je lezao na zemlji dok mu je
iz boka curila lokva krvi, sa aparatom nedaleko ispred njega.
Pokusavao je da se pomeri, da puzi, da se domogne aparata, ali
nije mogao.

»Rose! Pomozi mi! Pomozi mi! Molim te, pomozi mi! Pomozi
mi, pobogu!®, vikao je namucenim, o¢ajnic¢kim glasom.

Svuda unaokolo lezali su vojnici, novinari i fotografi. Neki su
bili nepokretni, dok su se drugi previjali ili puzili.

Odjeknu masivan plotun hitaca. Nekoliko ljudi prestade da
se pomera.

»Rose!, vrisnu Hejns. ,,0, boze, pomozi mi!“

Ros istrca iz zgrade i potréa prema njemu, idudi cik-cak kao
$to su ga naucili bude li se nasao pod vatrom, ne obazirudi se na
opasnost, reSen da ucini $ta moze za svog prijatelja, da ga nekako
odvuce na sigurno. Ali kad ga je od fotografa delilo samo nekoliko
metara, za¢uo je rafal mitraljeske vatre. Hejns se zatrese kao krpe-
na lutka. Pojavi$e mu se poderotine na ode¢i. Nesto ga je pogodilo
u Slem, koji mu odlete s glave. Deli¢ sekunde kasnije metak mu
otkinu paréence temena i glava mu pade napred na zemlju.

Ros se okrenu u Soku i strahu i potréa nazad ka ulazu u zgradu.
Zacuo je jo$ pucnjeva, jo§ zvukova pucketanja od metaka dok je
ispred njega u vazduh letela linija prasine. Nesto mu se odbi od
$lema. Tada, kada se dokopao ulaza, osetio je ostar bol u desnom
stopalu, glava mu je bila kao da ju je udario ¢eki¢, i on se preturi
napred. Kameni pod pohita uvis ka njemu i snazno ga udari u lice.

Mora da ustane.

Mora.

Video je prilike, glava obavijenih maramama talibanskih bo-
raca, kako trée prema njemu, ¢vrsto drzedi kalasnjikove iz kojih
je bljuvala vatra.

Svuda oko njega prastali su meci.

On pobeze u unutra$njost zgrade, saginjuci se i krivudajuci, tr-
ce¢idaizvuce zivu glavu. Trcao je pored pisacih stolova, racunara
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sasvim prekrivenih pradinom i komadi¢ima Suta. Preskocio je
jedan blagajnicki sto i sakrio se iza njega. Cekao je. Desno stopalo
mu je bilo kao da je probijeno metalnim klinom, a glava mu je
damarala. Izgubio je $lem.

On zadu nov kratak, snazan rafal, negde napolju, za kojim je
usledila neocekivana, ¢udesna tiSina.

Nisu mu prilazili nikakvi koraci.

Vrtelo mu se u glavi. On pogleda gore. Tavanica kao da se
okretala oko njega. Telo mu se njihalo. Imao je osec¢aj kao da mu
sva krv curi iz glave. Pod ga ponovo tresnu u lice, ali on to nije
primetio. LeZao je nepomicno.

Nakon izvesnog vremena, nije odmah znao koliko je proslo, pro-
budio ga je neki piskav zvuk. Ros se obreo kako zuri, u bezmalo
potpunom mraku, u lice brkatog pacova velikog kao zec.

»Mars!“, besno je procedio kroz zube.

Stvorenje otrca u tminu.

Negde daleko zacula se ogromna eksplozija.

Jos jedan automobil bomba?

Bolne glave, osusenih usta i grla, o¢ajnicki Zudeci za vodom,
puzio je na sve Cetiri, osluskujuci. Prisec¢ao se. Blagajnickog stola koji
je preskocio. Sada je vladala potpuna tiSina. Pokusao je da se osovi
na noge, ali desno stopalo ga je otkidalo od bola. Po ¢izmi mu se
videla zgrusana krv. Podigao je ruku da gurne kosu pozadi i osetio
nesto lepljivo. Pogledao je ruku i video da je i ona prekrivena krvlju.

Sve mu se vracalo u se¢anje i on uzdrhta.

Ziv sam.

Polako, oprezno, ustao je, virnuvsi preko vrha stola. U daljini
se ¢uo poziv na molitvu. Iza vrata kroz koja je prosao nazirala se
bleda dnevna svetlost.

On pogleda na sat. Pola osam. Isuse, bilo je nekoliko minuta
posle sedam kada... kada...

Mucno je zakoracio prema vratima i provirio napolje. Na sve
strane bila su tela, neka saveznickih vojnika, neka iz novinarskog
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korpusa, sa prslucima, i nekoliko talibanskih boraca, listom lezeci
na prasnjavom tlu. Osoba na koju se usredsredio bio je fotograf
koji mu je bio drugar tog minulog jezivog meseca.

Ben Hejns.

Muve su se ve¢ rojile oko tela.

Spremao se da korakne napred kada za¢u neke glasove.

Skamenio se.

Glasovi su se pojacavali, priblizavali se.

On otréa nazad unutra, mimo praznih odeljaka Salterskih
radnika pozadi. Otvorio je neka vrata i video kamene stepenice
$to vode dole. Zatvorio je vrata za sobom i primetio Celi¢ne reze.
Zurno, gurnuo ih je na mesto i potréao dalje dole. Jedan nivo, pa
jo§ jedan. Dole. Vrucina je tu bila manje nesnosna. Ispred njega
nalazio se veliki sef, a njegova vrata, sa ogromnim obrtnim ruc-
kama, bila su odskrinuta.

Trebalo mu je nekoliko sekundi da povuce petnaest centime-
tara debela celi¢na vrata toliko da bi mogao da se provuce, pa je,
pomocu svetla na telefonu, potrazio rucku sa unutrasnje strane,
ali nije je bilo. Samo ih je zatvorio onoliko koliko je mogao.

Stoje¢i nepomicno, iz predostroznosti, prebacio je telefon u
necujni rezim, iako je pokazivao da nema signala.

Srce mu je tuklo u grudima, toliko glasno da je samo njega c¢uo.
Prignuvsi se malenom otvoru izmedu vrata i rama, osluskivao je
ima li ikakvih zvukova pokreta iznad njega. Lupa li neko na vrata,
dva sprata iznad, koja je zaklju¢ao rezama.

Nista nije mogao da ¢uje.

Neobuzdano se tresudi, pogledao je ekran na telefonu. Imodzen
mu nije odgovorila na poslednju poruku. Zar nije stigla do nje?

U glavi mu je odjekivao onaj strasni zvuk fotografovog za-
pomaganja. Jadni prizor ¢oveka koji se previja od bolova. Koji
pokusava da puzi. Kome odlece teme.

Ros se upinjao da ne povraca. Od gadenja i straha.

Onda je seo na tvrdi, goli pod u praznom sefu. Glava mu je
damarala. Bol mu je sevao kroz desno stopalo. I oc¢ajnicki mu
je trebala voda - nista nije popio jos od pre nego $to su krenuli.
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Lagano je izuo ¢izmu i ¢arapu, privukao stopalo k sebi i pregle-
dao ga pod snopom iz baterijske lampe na telefonu. Na njegovom
vrhu nalazila se iskrzana, krvava rupa, nekoliko centimetara iza
prstiju, i jos gadnija rupa na dnu, gde metak mora da je prosao.
Prineo je ruku glavi i napipao malo udubljenje, nalik Zlebu, iznad
desne slepoo¢nice.

Pogoden dvaput?

Negde u zgradi sigurno ima toaleta, i nekakva kuhinja gde
moze da pronade vode i mozda komplet za prvu pomo¢. Potrazice
kasnije, kada bude smatrao da je bezbedno da se usudi da izade
iz svog skrovista.

Sklupcao se na podu i spavao.

Deset minuta kasnije probudilo ga je nesto $to mu je puzilo
preko lica.
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Ho¢u li umreti ovde dole? Sam s pacovima?

U snu je sanjao vodu i hranu. Jednostavnu hranu. Kuvana jaja;
dinstane jabuke; pomfrit; hamburgere sa sirom, tursijom i ke¢apom.

Kad se probudio bio je u tami. Baterija u telefonu mu se is-
praznila. Jedini trenutni orijentir bio mu je sat, sa broj¢anikom
koji se osvetli kada pritisne dugme sa strane. Bio je sav groznicav.

Razmisljao je o svom bratu. Rikiju. Stalno je razmisljao o nje-
mu i spopadali su ga krivica i kajanje. Na nekom vencanju, nedugo
nakon Rikijeve smrti, naleteo je na jednog starog $kolskog druga.
Dzima Bantinga. Dzim mu je rekao kako je Riki znao da se ne
dopada Rosu, ali da mu nikada nije bilo jasno zasto.

Sede¢i u mraku, medu pacovima, nemajudi sta drugo da radi
osim da razmislja, mozgao je o Rikiju, obuzet grizom savesti zbog
toga kako se ponasao prema bratu. Neprestano je razmisljao o telu
Bena Hejnsa koje lezi ispred zgrade. Koje truli na ljutoj vrudini.
Mogao je on da nastrada. Ili bi, da je nesto uradio drugacije, mozda
nekako spasao Bena.

Sino¢ se od$unjao uz stepenice, otklju¢ao vrata i iznad sebe
zacuo glasove na arapskom. U panici, pozurio je nazad dole, zabo-
ravivsi da vrati reze na mesto. I tako mu je, sparusen od Zedi, jezik
bio kao kakav strani predmet, dok su mu usne bile bolno slepljene.
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Glava mu je ve¢ bila bolje, ali na slabasnoj svetlosti ¢asovnika
video je gnoj na stopalu. Polako nastupa sepsa. Ne bude li lecio
ranu, dobile trovanje krvi i umrece tu dole, sam. Mora pokusati
da pronade nesto za pruzanje prve pomodi, i to brzo.

Tada je osetio ostar bol u desnoj $aci. Otvorio je o¢i. U tami
je spazio crvene oci.

Ujeo ga je pacov.

»Sklanjaj se!“ Divljacki je mlatnuo stvorenje i ustao, nesigurno,
vrtoglavo.

Desno stopalo kao da mu je gorelo.

»Nosi se!“, viknu na pacova.

Iznad sebe je za¢uo neki zvuk.

Korake.

Sledio se. Viknuo je i odao se.

Koraci su se priblizavali. Niz stepenice. Stepenik po stepenik.
Zatim se zacu vucenje nogu.

Sve blize.

Vucenje. Vucenje.

Blize.

Priljubio se uza zid.

Blize.

Vucenje. Vucenje.

Razmisljao. Iznenadice skota. Skocic¢e na njega.

Blize.

Zacuo je kratko stenjanje. Kako neko cima teska vrata. Cuo ih
je kako se pomeraju. Otvaraju.

Tresao se od straha.

Zatim je do njega dopro glas nekog deteta, bojazljiv, stran.
»Ima li koga?“

Ros ponovo pritisnu dugme na satu. I vide malog de¢aka. Tam-
na kosa mu je bila toliko prekrivena prasinom da je izgledala seda, a
ode¢a mu bese iscepana na dronjke. Samo je buljio u Rosa, ukoéeno.

»U redu je, mali“, rece Ros.

»Engleski?“

»Aha.“
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»Talibani otigli. Otisli“, re¢e ded¢ak. Okrenuo se i pobegao.

Ros ga je ¢uo kako hita uz stepenice.

Sacekao je nekoliko trenutaka pre nego $to je krenuo za njim,
oprezno, ne znajuci dali je u pitanju zamka, ali maltene ne mare¢i.
Ocajnicki mu je trebala voda. Hrana. Na vrhu je bio dan. Gledao
je decaka kako protréava kroz vrata, podignutih ruku. Kolebljivo,
drzeci se senki, sakrivajudi se iza namestaja ali nespretno se su-
darajuci s nekim komadima, Ros je bez snage i$ao za njim. Zatim
je izvirio na trg.

Sva tela su bila sklonjena. Mrlje od krvi su se ispekle na suncu.
U gradu je bezmalo vladala tisina, prvi put otkako je on dosao
tamo. Nekoliko trenutaka kasnije za¢uo je tutnjavu motora i me-
talno tandrkanje. Na trg se iskotrlja tenk. Prepoznao ga je kao
¢elendzer 2. Jedan od malobrojnih pristojnih komada opreme
kojima je vlada snabdela vojsku.

Ros istrca, posréudi, masuc¢i maramicom u vazduhu.

Tenk se zaustavi ispred njega, podize se poklopac prednjeg
otvora i pojavi se necija glava. ,,Treba voznja, prika?“, upita covek
sa kokni naglaskom.

»Ide$ nekud blizu Londona?“

»Upadaj. Uklju¢i¢u taksimetar.”

Ros se zatetura prema tenku, ali nije imao snage da se popne i
ude. Iz tenka izado$e dva ¢lana posade da mu pomognu.

»Novinar, zar ne?“, upita ¢ovek. Imao je obrijanu glavu, a na
desnoj misici tetovazu lobanje s krilatim orlom na vrhu.

»Aha“, s mukom izusti Ros.

»Koje novine?“

»Sandej tajms.”

»Odavno sam prestao da ih ¢itam. Sve novine. Vecito seru,
zar ne mislis?“

Ros se osmehnu. Nije mu ostalo snage da se prepire.

»I1 urednici treba da dodu ovamo, zna$ $ta ho¢u da kazem?
Da vide kako sve ovo sranje stvarno izgleda.“

»Imate li vode?“, zamolio je Ros.
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Deset dana kasnije, od ¢ega je Cetiri proveo u americkoj vojnoj
bolnici u Avganistanu, a zatim morao da saceka let odatle, Ros se
napokon vratio u London vojnim transporterom, sletevsi u bazu
Kraljevskog ratnog vazduhoplovstva, u blizini oksfordsirskog sela
Brajz Nortona. Smestili su ga u avion dan ranije nego $to su mu
prvobitno rekli, i odlucio je da iznenadi Imodzen, koja ga nije
ocekivala do sutradan.

Stigavsi na stanicu u Brajtonu rano po podne, po kisici, uzeo
je taksi, naloziv§i mu da najpre stane kod cvecare, gde je kupio
ogroman buket cveca, pa kod vinarije, gde je kupio bocu omilje-
nog Imodzeninog Sampanjca, vev klikoa.

Malo posle tri taksi se zaustavio ispred visoke, neznatno zapu-
$tene zgrade koja je jedan bo¢ni zid delila sa susednom, nedaleko
od raskrsnice Seven dajals, gde su imali stan na poslednjem spratu.
Platio je taksisti i dao mu napojnicu, izasao s putnom vre¢om,
bocom i cve¢em, othramao do ulaznih vrata i u$ao u predvorje
zgrade s poznatim mirisom vlage i razdrazljivo bu¢nim ritmom
muzike koji je dopirao kroz vrata stana u prizemlju.

Bilo je ¢udno biti kod kuce. Gotovo nadrealno. Kao da je prote-
klih nekoliko sedmica bilo samo ruzan san. S tim $to su ga oziljak
na glavi i bolno stopalo podsecali na stvarnost. Kao i strahote koje
su mu se javljale svaki put kada zazmuri.
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Letimice je pogledao na sat. Imodzen, koja vodi veb-sajt za
jedan onlajn ¢asopis u Brajtonu, nece se vratiti kuéi jo$ dva sata.
To ¢e mu dati vremena da se istusira i obrije, da stavi Sampanjac
na led a cveée u vazu. Toliko se raduje $to ce je videti. Sto ce je
drzati u zagrljaju, ponovo imati udobnost normalnosti. Sto ¢ée
voditi ljubav s njom - boZe, odavno nije - i §to ¢e samo razgovarati
s njom, pricati joj o noénim morama koje je preziveo i kako mu
je to $to je mislio na nju omoguctilo da ih prebrodi.

Mozda ¢e kasnije iza¢i na neki kari; oboje obozavaju indijsku
hranu, a on Zudi za normalno$¢u restorana.

Popeo se stepenicama uz tri sprata do vrha, gurnuo klju¢ u bra-
vuiotvorio vrata. Kada je kro¢io u predsoblje, zidova prekrivenih
knjigama, za¢uo je muziku, The Fray, jednu od grupa s njegove
plejliste, $to ga je iznenadilo. Da li je ona kod kuce?

Usao je u dnevnu sobu i na stoci¢u video otvorenu bocu vina,
dopola popijenu, i dve delimi¢no prazne ¢ase. I veliku fajerku
prebacenu preko kauca.

Namrstio se.

Muzika je dopirala iz dubine stana.

»Imodzen? Mila?“, doviknu, a glas mu zastade u grlu, dok mu
zeludac obli neka hladnoc¢a.

Spustio je torbu, bocu i cvele, pa izasao iz dnevne sobe i po-
$ao predsobljem, dok se muzika pojacavala kako se priblizavao
spavacoj sobi. Cuo se jo$ jedan zvuk. Stenjanje. Nacas je oklevao
ispred vrata, a onda ih je Sirom otvorio.

Ivideo je svoju Zenu, kao od majke rodenu, sa izrazom zanosa
na licu, zabacene kose, dok joj male, zaobljene grudi poskakuju,
kako jase nekog golog bradonju.

Onda je Imodzen videla njega.
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Devet godina kasnije
Sreda, 1. februar

Starac je drhtao dok se polako uspinjao strmim obronkom brda
u Samersetu, po mraku, pritisnut bremenom koje nosi u srcu.
Tezinom citave ljudske istorije. Vec¢itom borbom izmedu dobra i
zla. Ljubavlju i gnevom bozjim. Sataninim obmanama.

Ne znajudi da je u njega uperen no¢ni dvogled, obazrivo je
gazio po klizavoj travi, voden samo slabasnim zrakom svetlosti iz
male baterijske lampe, GPS koordinatama na telefonu i ose¢ajem
zadatka u srcu.

Sudbine.

Noge sumu bile mokre u natopljenim cokulama a kroz njegov
tanak kaput duvao je ostar vetar; studen mu je prianjala za leda po-
put obloge od hladnog lis¢a. Nosio je tezak asov i detektor metala.

Bilo je tri ujutru.

Po nebu iznad njega klizio je niz oblaka, probijan na kratke
mahove strelama kamenohladne svetlosti punog meseca. Kad
god bi se to dogodilo, video bi tamnu senku ru$evnog tornja na
vrhu brda, nedaleko s njegove desne strane. No¢ je odisala nat-
prirodnom atmosferom. Oblaci su li¢ili na one naslikane iz nekog
starog holivudskog filma. Kao u jednoj sceni koje se sec¢ao, kad se
Keri Grant i Grejs Keli voze kabrioletom, po svoj prilici velikom
brzinom, dok iza njih promice scenografija, ali njima kosa ostaje
besprekorno na mestu.
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Ali veceras bi stari filmovi trebalo da su mu daleko od pameti,
a misli posvecene samo jednom.

Sudbini.

Veceras, tu, bio je pocetak putovanja. On je bio bolesljiv i nije
znao koliko mu je vremena preostalo na ovom svetu. Poziv je
¢ekao toliko dugo da je posumnjao da ¢e ikada uslediti. A kada je
kona¢no usledio, bio je na Njegov tajanstveni nacin.

Postojao je neko za koga mu je bilo re¢eno da mu moze po-
modi, ali zasada tog nekog nije uspeo da nade. A buduéi da mu je
ponestajalo vremena, odlucio je da prione sam.

Vazduh je bio Ziv, naelektrisan; osecao je kako mu koza bri-
di, kako se jezi. Vazduh je bio pun $apata koje nije mogao da
odgonetne.

Osecao je miris slatke trave. Odnekud u blizini zacuo je jezivo
ci¢anje. Lisica grabi zeca, pomislio je. Ci¢anje je bilo sve zalosnije
i najzad je stalo.

Uporedio je koordinate na telefonu, koje su se stalno menjale,
sa onima na parcetu papira koji je drzao u dZepu na grudima.
Blize. Blize.

Jo$ malo i stigao je.

On zastade, uvlaceci vazduh, obilato se znoje¢i uprkos ljutoj
studeni. Dotle mu je trebalo dva i po sata zamorne voZnje, za ¢im
je usledila duga $etnja oko granice imanja, u potrazi za mestom
gde moze da preskoci ogradu. Zaboravio je rukavice, ali bilo mu
je predaleko da se vraca do kola po njih.

Izvukavsi cedulju, on jo$ jednom prouci koordinate napisane
njegovim preterano urednim rukopisom.

51°08°40” N 2°41°55” W

Blizu je.

Preplavi ga nalet energije. Prevalio je nekoliko koraka levo, pa
jos nekoliko, dalje uzbrdo.

Blize!

Trenutak kasnije, poklopise se brojke na njegovoj telefonskoj
aplikaciji s kompasom.

51°08’40” N 2°41’55” W
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Tu je. Na pravom mestu. A u tom trenutku oblaci iznad njega
odmakose se od meseca i odozgo sinu zrak svetlosti. Neko tamo
gore pokazuje mu. Ovo je znak.

Njegova sudbinal!

On grozni¢avo stade da kopa, stezuci adov $to ¢vrs¢e moze
smrznutim, artriti¢nim prstima. Zabio ga je u tlo, nagazio na njega
i gurnuo ga dole, zatim, kao polugom, izvadio prvi grumen zemlje.
Nekoliko glista se migoljilo. On pomeri aov mal¢ice unazad, pa
ga ponovo zabi.

Dok je to radio, svuda oko njega, niotkuda, zaplesa jarka sve-
tlost. Nije to vise bio mesec, ve¢ snop iz jake baterijske lampe. Dve
baterijske lampe. I za¢uo je neki glas. Ljutiti muski glas.

»Ej! Til“

On se okrenu. Nacas su ga zaslepili zraci upereni njemu pravo
u lice. Zestoko trepéudi, on uperi u njih sopstveni slabiji zrak iz
baterijske lampe. Svetlost prvo pade na mladog uniformisanog
policajca, a zatim na sredove¢nog muskarca, u jakni s kapuljacom,
koji je stajao pored njega.

»,Ovde je“, odvrati on. ,Ta¢no tu gde kopam. Ta¢no mi je
ispod nogu!“

»Sta to misli§ da radis? Jesi li lud?“

»Spasavam svet.“

»UniStava$ privatnu imovinu.“

»Slusajte, molim vas, slusajte.”

»Ne, sludaj ti“, re¢e ¢ovek u jakni. ,Neovlasceno si na tudem
imanju. Ko ti je uopste dao dozvolu da poc¢nes$ da iskopavas sveto
zemljiste usred nodi?“

Starac odgovori, jednostavno: ,,Bog.”
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Cetvrtak, 16. februar

Na jednim drvenim vratima u zasvodenom tremu kartuzijan-
skog manastira Svetog Hjua, u srcu sasekskog seoskog predela,
dvadeset Cetiri kilometra severno od Brajtona, bio je pri¢vrs¢en
latinski citat.

Mihi enim vivere CHRISTUS est, et mori lucrum.

Prevod je glasio: Jer je meni Zivot Hristos a smrt dobitak.*

Iza tih vrata, u privatnosti svoje spartanske celije, brat Angus je
sedeo za pisa¢im stolom, udubljen u ¢itanje. Mnogo godina Ziveo
je samotnickim zivotom, provodedi vi$e sati dnevno, sedam dana
u nedelji, na kolenima u svom odeljku za molitvu.

Ali sve ¢e$ce u skorijim mesecima izlazio je iz Celije i i$ao za-
svodenim tremom do ogromne biblioteke s galerijom ukrasene
hrastovom oplatom. U svakoj poseti sistematski je trazio bitne
knjige kroz hiljade naslova u koznom povezu - od kojih su mnogi
bili stariji od $tamparske masine - i nosio nazad u Celiju sve $to
je mogao da ponese.

* Novi zavet, Poslanica Filipljanima Svetog apostola Pavla, glava 1, stih
21; preveo Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢, u Beogradu, izdanje Britanskoga i
inostranoga biblijskoga drustva, 1952. Svi potonji navodi iz Novog za-
veta bice preuzeti iz ovog izdanja. (Prim. prev.)
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Svaki monah tu mogao je, ako tako izabere, da ostane u svojoj
¢eliji i da je nikada ne napusta. Hranu mu je svakog jutra dosta-
vljao neki brat kroz otvor pored njegovih vrata. Brat Angus je bio
duboko zabrinut ¢ovek. I nije imao s kim da podeli svoju zabri-
nutost jos nekoliko dana, kada ¢e imati dozvolu da govori - samo
sat vremena — u nedeljnoj Setnji.

Sledec¢eg meseca napunice Sezdeset tri godine i nije znao koliko
¢e jos sluziti Gospodu. Bio je siguran da ne¢e dugo. Mozda je, zbog
njegove bolesti, bilo verovatno da nece docekati ni slede¢u zimu.
Mozda ¢ak ni leto. Donedavno se zadovoljavao zivotom koji mu
je dat, premda nije oduvek bilo tako. Kao dete Sezdesetih, nekada
je ziveo neobuzdano do daske. Ispisao se s fakulteta, bio je solo
gitarista u hevi-metal bendu Satanina vera i mnogo godina Ziveo
rokenrol Zivot pun alkohola i droge, iSao na turneje, uglavnom po
Nemackoj, svirao u klubovima i pod vedrim nebom, i u nedogled
se tucao sa grupi devojkama.

Dok jednog dana nije ugledao svetlost.

U stvari nekoliko svetala. Baterijske lampe u obliku olovke
lekara koji su mu buljili u zenice nakon $to se ozbiljno predozirao
koktelom necega za $ta se nije secao ni da je uzeo. Svetla u operaci-
onoj sali. Zatim najblistavije svetlo od svih. Svetlo koje ga doziva.

Medicinska sestra, pravoslavna Grkinja, na klinici u severnom
Londonu, koja ga je skinula s droge i spasla mu zivot, rekla mu je
za svog brata kaludera, koji zivi u manastirskoj zajednici na sve-
tom poluostrvu Svetoj Gori. Angusa je Grcka oduvek privladila,
i dopadalo mu se nesto u vezi s duhovnos¢u grcke pravoslavne
vere. Preobratio se. Zatim je, uz pomo¢ brata medicinske sestre,
dobio vizu za posetu.

Oti$ao je tamo na pet dana a ostao pet godina, pronasavsi du-
boku duhovnost u strogom rezimu molitve, rada, ¢utanja i malo
spavanja. Dok ga jednog dana Bog nije pozvao nazad u sasekski
grad Horsam, u Engleskoj. Trebao je svojoj ostareloj majci, obo-
leloj od Alchajmera.

Negovao ju je slede¢ih sedam godina, do njene smrti. Name-
ravao je da se vrati na Svetu Goru kada je, jednog dana nedugo
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nakon njene sahrane, slu¢ajno prosao kolima pored kapije kartu-
zijanskog manastira Svetog Hjua i opet video onu svetlost, ovoga
puta blestaviju nego ikad. Okrenuo je kola, usao i dao vozilo sta-
re$ini manastira da ga se otarasi, rekavsi mu da zaradu upotrebi
za odrzavanje mesta.

Odonda je tamo. I vie nikada nece oti¢i. To mu je kuc¢a - ma-
kar privremena, dok...

Dok zaista ne bude kod kuce.

Mozda.

Manastir Svetog Hjua podignut je u vreme kada je red bio bo-
gat, kao sigurna luka za francuske monahe koji beze od revolucije.
Ali donde je dospelo malo francuskih monaha. Poput mnogih
takvih mesta u skorijim vekovima, iako je bilo sagradeno da primi
vi$e od dvesta monaha, nova braca su bila retka, a kako su starija
umirala, bilo je sve teze zameniti ih. Trenutno su tu stanovala
samo dvadeset tri monaha, uklju¢ujudi stareS§inu manastira i nje-
govog zamenika, koji su ve¢inom bili odnekud drugde. Cutanje
se nije samo sprovodilo strogo, sprovodilo se i prirodno. Od ona
dvadeset tri monaha, njih sedamnaest je govorilo razli¢itim jezi-
kom. Manastir, nalik tolikim mestima u svetu u danasnje vreme,
u nedostatku monaha, primao je bracu iz svih redova.

Malo onih koji su dolazili zadrzavalo se dugo, nalazeci da im je
disciplina i kolotecina preteska. Po preporuci da budu u krevetu
do osam uvece, morali su da ustanu u deset minuta do ponod¢i za
narednu molitvu, u kojoj su ucestvovali ili u osami svojih privat-
nih kapela ili u zajednickoj kapeli, gde je predsedavao staresina.

Celija brata Angusa bila je neobi¢no prostrana po manastir-
skim merilima. Bila je na dva nivoa, i imala samodovoljni obzidani
vrt gde je mogao da gaji sopstveno povrée. Prizemlje je saCinjavala
njegova privatna kapela, na ¢ijem je zidu visila slika Isusa iznad
statuice Bogorodice, na privremenom postolju od stabla drveta.
U kratkom hodniku nalazio se prostor s njegovom stolarskom
tezgom i alatom potrebnim za odrzavanje Celije i vrta.

Gornje odaje, koje su se sastojale od dve sobice, od namestaja
su sadrzale krevet, drveni pisaci sto i stolicu, a imale su sopstveni
odeljak za molitvu. Na kuki pored malog toaleta, naopacke, visio



