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Ž U T I  Š A F R A N

Od Aventina, preko Palatina, do Celijana i Servijevog zida 
tišina pokriva Rim poput nevidljive zavese. Ništa ne remeti 
tu savršenu zimsku noć, sveštenici u hramovima mole se u 
sebi, stražari na gradskim zidinama dremaju, trgovci psuju 
sebi u bradu dok čekaju da ih propuste kroz veliku gradsku 
kapiju, čak su i kurve tihe u svojim vučjim jazbinama, jer i 
sam Prijap, njihov bog zaštitnik, spava ove noći.

Ali zato je taj mišićavi momak sa znakom legije ispod 
desnog ramena više nego glasan. Na svaki ubod sečivom 
koji mu zadaje mučitelj, on odgovara grlenim krikom. I taj 
krik se čuje pet ulica niže, plaši lopove i usnulu gospodu.

Strah je dobar…, misli Gnej Domicije Akvila dok sedi 
za stolom i ljušti jabuku vojničkim nožem. 

Strah je taj koji donosi red, a ne zakoni. Strah je taj koji 
tera vojnika da ostane u stroju mirno, a ne kruta vojnička 
disciplina. Strah goni jednog gladijatora da ubije drugog, 
a ne želja za slavom i slobodom. Strah održava carstvo, 
jer podanik koji se ne plaši koliko sutra će vladaru sjuriti 
sečivo među rebra. 
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Uplašen čovek, znaju to carevi i senatori, bude kao 
glina od koje umešni grnčari prave šta god žele. A šta je 
dobar vladar nego čovek veštih ruku, koji od svog naroda 
stvara državu po svojoj volji i svom naumu? Dobar vladar 
i jeste poput grnčara, on daje državi oblik i svrhu. A dr-
žava? To je naprosto skupina ljudi koji se plaše da sutra 
ne postanu robovi, da im kuća i pokućstvo ne izgore u 
požaru, da im varvari ne siluju žene, sestre i majke, da 
cezar ne podigne porez ili odluči da pobije sve imućne 
ljude kako bi im preoteo bogatstvo i imanje… 

Država, dakle, pronicao je Akvila, to su ljudi sjedinjeni 
u jednom strahu.

A strah jeste dobar, jer mladog čoveka legije što go visi 
s metalnih veriga na plafonu tamnice jedino on vezuje za 
stvaran svet oko njega. Postoji njegovo izmučeno telo, 
njegov mučitelj i ta užasna bojazan da će mu oštrica po-
novo zaseći meso i kožu. 

Postoji i to pitanje koje mu se uporno postavlja čitave 
noći, a na koje on uporno odbija da odgovori.

„Ko je taj sveštenik Valentin?“
Akvila je već na ivici strpljenja, nož se propisno istupio, 

a u pletenoj korpi na stolu više nema jabuka.
„Zašto štitiš tog čoveka?“, pita svog sužnja.
„Zato…“, odgovara ovaj kroz slomljene zube i rasečene 

krvave usne, bojeći tako svoje reči purpurom i nagovešta-
jem bliske smrti. „Zato što mi je obećao…“

Akvila zainteresovano podiže obrve.
„Šta? Šta ti je obećao?“
„Večni život.“
„Večni život? Postoji samo jedan život, sinko… Ovaj 

koji ćeš ubrzo izgubiti. Ali dobro… Svako neka veruje u 
šta hoće. Neko veruje u Jupitera i Junonu, neko se klanja 
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Marsu, neko veruje da ume da namesti kocke pa ostane 
bez prstiju, robovi veruju da će jednoga dana postati slo-
bodni ljudi… Šljam iz Aventina da će dobiti veće sledo-
vanje žita… A ti, eto… Ti veruješ u tog tvog… Hrista.“

Legionar se ne oglasi i mučitelj pođe da ga dalje obra-
đuje, ali Akvila mu dade znak rukom da prestane. 

Odloži nož i jabuku u stranu, ustade i priđe legionaru.
„Sve ovo može da prestane… sad i odmah… Samo 

treba da mi kažeš ko je taj hrišćanski sveštenik i gde mogu 
da ga nađem.“

„Kako… Kako ne shvataš…“, promrmlja legionar gla-
som napuklim od bola. „Valentin… On se ne krije.“

„Ne krije se?“
„Zašto… Zašto bi se krio neko koga oba… obasjava 

svetlo jedinog Boga?“
Akvila rezignirano uzdahnu. Nije imalo svrhe dalje 

postavljati pitanja. Od ovog momka neće dobiti odgovor 
koji traži. Zato se naže ka njemu i šapnu mu na uvo: „O 
da, živećeš večno, gnjido hrišćanska… U Tartaru, gde će 
ti gavrani iskljucati oči i džigericu…“

Zatim dade znak mučitelju da završi s poslom.
Ovaj rutinski preseče žrtvi venu na vratu i dok je krv 

isticala iz nesrećnog vojnika i curila na pod tamnice, Gnej 
Domicije Akvila, pretorijanski prefekt i verni sluga cezara 
Marka Aurelija Klaudija, već je bio krenuo svom domu. 

Da je njegov glas mogao da pređe Falarion, mrtvi hri-
šćanin bi ga mogao čuti kako prezrivo frkće:

„Prokleti fanatici!“

Kraj prozora sedi Cecilija Domicija Prima, šaka blago 
položenih na gola kolena. Zora sviće iznad Večnog grada, 
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meki purpur ogleda se u njenim mrtvim zenicama, ali ona 
ne može da ga vidi. Davno je naučila da to prihvati kao 
nešto neminovno, sudbinsko. Kao što rob prihvata svoju 
neslobodu, gladijator smrt u areni a senator da nikad ne 
može biti pošten čovek.

Cecilija je slepa od rođenja. 
Njen svet su zvukovi u potpunom mraku. Crnilo koje 

zveči. Ponekad rečima, ponekad nerazumljivim glasovi-
ma, ponekad tišinom.

Cecilija živi u raskoši koju joj je omogućio njen otac. 
U kući koju je stekao njen otac. I u kojoj je pre mnogo 
godina umrla njena majka. Ima robinje koje je otac ku-
pio na pijaci samo za nju. I mnogo knjiga. Koje je takođe 
platio otac. I koje ona ne može da pročita.

Ona može da oseti latice cveta i njegov miris, ali ne 
zna kakvog je oblika i boje. Žuto, plavo, zeleno, tirkizno, 
purpurno… To su za nju samo reči koje ne označavaju 
ništa. I koje takođe zveče u tom mraku. Poput novca na 
kome je ukovan lik cezara. 

Na stolu iza nje bio je doručak koji je donela robinja.
Masline, mleko i svež hleb od aleksandrijskog žita.
Masline su bile španske i mirisale su teško i oporo. 

Robinja je mirisala na muškarca s kojim je noćas vodila 
ljubav. Sa one strane prozora Rim je vonjao na ljude i 
životinje. Zadah đubreta mešao se sa smradom volovskog 
i ljudskog izmeta. Sa ulice, gde su bile nanizane kožarske 
radnje, dopirao je smrad urina kojim se omekšavala koža. 
Cecilija je u svemu tome osetila i oštru aromu uglja, kojim 
su se snabdevale kovačnice, dve ulice niže.

To je bio njen Rim. Njen svet. Splet mirisa i zvukova. 
Ne prođe ni dan a da se ne zapita kako bi joj izgledao taj 
svet da kojim slučajem ili milošću bogova može da ga 
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obujmi svojim mrtvim pogledom. I da te oči nisu tek zga-
sli ugarci na njenom licu, za koje nije sigurna kako izgleda.

Njen otac, plećati pretorijanski prefekt, ušao je u sobu 
gotovo bez šuma. Kao da se prikrada. Ali ona ga je sve-
jedno čula. I osetila bakreni miris krvi. 

U jedno je bila sigurna – ta krv nije bila njegova.
„Kako si jutros, kćeri moja?“, upita Akvila.
„Isto kao juče. Isto kao što ću biti sutra“, reče Cecilija 

ravnim glasom. „A kako si ti, oče?“
„Ja… Dobro, dobro… Imali smo neku malu… pomet-

nju… na poslu. Ali smo to brzo rešili.“
„Opet si morao nekog da ubiješ?“
Akvila zaćuta za tren. Nije bilo prvi put da mu kći 

postavlja ovakvo pitanje. Pokušavao je godinama da se 
navikne na tu njenu intuiciju slepe osobe, ali mu nije išlo. 
Uvek bi osetio kako ga to pitanje probada tamo gde ga 
najviše boli. Opet, on je bio čovek legije, on je morao da 
ubija. I njegova kći jedinica je to odlično znala. Pitao se, ali 
samo u sebi, ne usuđujući se da to pitanje postavi glasno, 
da li Cecilija naslućuje još nešto više i dalje od te njegove 
dužnosti cezarovog čuvara. Da li u mraku u kome živi svih 
ovih šesnaest godina, otkad ju je na svet donela majka što 
je umrla odmah po porođaju, postoji slutnja o tome ko 
je njen otac zapravo? I da li ta slutnja s vremenom dobija 
oblik i punoću, kao što jabuka zri na drvetu?

„Ti znaš, dušo… da je to…“
„Tvoj posao. Znam.“
Akvila zausti da kaže nešto, ali ga Cecilija prekinu:
„Oče…“
„Da, kćeri?“
„Čitaj mi Katula. Onu pesmu o vrapcu.“
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Akvila priđe polici i uze jedan svitak sa nje. Otvori ga 
i poče da čita:

„Vrapče, ljubimče moje dragane, s tobom se igra, tebe 
drži na krilu, tebi pruža vrh prsta da kljucaš i time te izazi-
va da ga sve više kljucaš. Dopada ti se, ne znam zbog čega, 
da zbijaš ugodnu šalu s mojom draganom. To je melem 
njenog bola. Uveren sam da bi mi se tada smanjio žarki 
oganj, kada bih mogao s tobom da se igram, kao što to ona 
čini, i tužna srca da ublažim bol. Tako bi mi bilo prijatno 
kao živahnoj devojci – kako pričaju – zlatna jabuka, koja 
joj je pojas, dugo vremena vezan, drešila.“*

Akvila zaćuta na tren, pa nastavi. 
„Plačite, bogovi ljubavi i čežnje, i koliko god vas je lju-

di, što imate smisla za lepo i nežno! Vrabac moje dragane 
je umro, vrabac, ljubimac moje dragane; on koga je ona 
više volela od svojih… od svojih… očiju.“

Cecilija malo nakrivi glavu, kao da želi bolje da čuje 
stihove, a onda poče da kazuje ostatak pesme:

„On je bio sladak kao med, i svoju gospodaricu je 
tako dobro znao kao kći svoju majku. On nije nikada 
napuštao njeno krilo, već okolo skakućući čas ovde – čas 
onde, neprestano je cvrkutao svojoj gospodarici.“

Zatim se okrenu i Akvila je mogao da se zakune Ju-
piteru i Junoni da ga je pogledala tim svojim mrtvim, 
crnim očima.

„On sada ide u mračni podzemni svet…“

Taj mladić nije bio baš bistar, ali je imao novca.
* Preveo Mladen Atanasijević.
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Zato je Urban, gatalac i zvezdočatac, čija se soba za 
gatanje nalazila u kući tik uz Servijev zid, rešio da mu 
dvostruko naplati.

„To će biti sto asa“, reče.
„Koliko?“
„Sto.“
„Za te pare mogu dva puta obilato ručati u krčmi Kod 

sedam stubova. Ili jahati najbolju kurvu u Rimu.“
„A ipak si došao kod mene, zar ne?“
„Da sam znao da će me ta poseta toliko koštati, sigurno 

bih sebi priuštio ostrige i neku zamašnu Galkinju.“
„Kurve iz Galije se loše jebu. Probaj Makedonke“, očin-

ski ga posavetova Urban. „Vidi, Flavije… Nisi ovde u po-
rodičnoj poseti, niti da bi ćeretao sa mnom o blagodetima 
našeg lepog grada. Ovde si da bi saznao budućnost.“

„I nije neka… ta budućnost.“
„Zvezde kažu da su tvoji kod kuće svi dobro i zdravo. 

To je najvažnije.“
„Ali ne vredi sto asa…“
„Sreća vredi mnogo više od para koje ćeš ostaviti ovde. 

Doduše… Otac ti nije baš najbolje. Mogao bi da ga posetiš 
na proleće. Već je zagazio u… ozbiljne godine.“

Mladić preneraženo pogleda u gatara.
„Moj otac? Bolestan?“
„Ništa ozbiljno. Kostobolja.“
„Tako zvezde kažu?“
„Tako. A zvezde ne greše, dobri moj Flavije.“
„Vrati mi moje pare, ti… jebeni prevarante!“
„Šta bulazniš, dečko?“
„Šta bulaznim? Moj otac je umro pre više od deset 

godina!“
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Urban se nasmeši. Dodirnu prstima desne ruke kožni 
remen koji je nosio oko zgloba desne šake, pa reče:

„Ti u stvari ne znaš ko ti je pravi otac?“
„Moj pravi otac?“
Zavesa iza zabezeknutog pekarskog pomoćnika, koji 

je došao iz Masilije u Rim u vreme januarskih kalendi da 
okuša sreću i zaradi koji denarij, pomeri se. U sobu za 
gatanje stupi krupan čovek. Njegov porfirni plašt i kruto 
vojničko držanje odavali su oficira u pretorijanskoj gardi, 
lice na kome je nedostajalo jedno oko, desno, odavalo je 
veterana. 

„Idi sad, Flavije…“, reče Urban.
„A novac?“, upita mladić.
„Novac si pametno potrošio“, odgovori mu umesto 

gataoca čovek u porfirnom plaštu.
Flavije ga osmotri samo na tren i odmah shvati da mu 

je vreme da pođe. Izašao je iz sobe poput lopova, sa mišlju 
koja će ga proganjati sledećih dana, nedelja i meseci. Sve 
dok na proleće ne ode kući i upita majku ko je njegov 
pravi otac. I gde je i šta radi taj bezimeni starac koji pati 
od kostobolje.

Akvila sede za sto naspram Urbana.
„Salve, građanine Urbane.“
„Salve, prefekte. Šta mogu učiniti za tebe?“
„Kad sam prošli put bio kod tebe… I kada si mi čitao šta 

kažu zvezde… Rekao si mi da ima šanse… Da moja kći…“
„Šta?“
„Progleda.“
Urban oseti kako mu se dlanovi znoje. Trudio se da ne 

uhvati prefektov pogled koji je tekao iz tog jednog, crnog 
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i zlokobnog oka. Savršeno je bio svestan, i nije morao da 
pročita to u zvezdama, da je matori kopilan i cezarov po-
uzdanik spreman da mu prereže grlo a da ne trepne ako 
slučajno dobije odgovor koji mu se ne sviđa. Akvila je bio 
poznat po surovosti, jedino njegovo „meko mesto“, znao 
je to dobro Urban, bila je njegova kći Cecilija. Šta da se 
radi, i Ahil je imao jedno takvo, na peti. Samo što Urban 
nije tako dobar strelac kao Paris iz Troje. A i da jeste, ne 
bi se usudio da se dohvati luka. Ostale su mu, dakle, samo 
zvezde. I njegova urođena slatkorečivost.

„Da. Tako kažu zvezde“, oprezno reče Urban, mereći 
svaku svoju reč precizno poput prodavca začina. „Posto-
je… šanse.“

„Sveštenici… kažu… Kažu da je to moje prokletstvo. 
Da su me bogovi kaznili jer sam bio neposlušan, jer ih ni-
sam poštovao… Žrtvovao sam bika… Dao gomilu novca 
hramovima… Čak sam i sirotinju pomagao… Ali ništa. 
Ta… mrena… na njenim očima. Ostala je.“

„Sveštenici nemaju pojma.“
„A ti imaš?“
„Ja sam samo posrednik. Skromni tumač kretanja i 

promena na nebesima.“
„Ti si prevarant, Urbane.“
„Zvezde kažu…“
Akvila lupi šakom o sto.
„Zabole me kurac šta zvezde kažu! Dao bih ovo moje 

jedno zdravo oko samo kada bi njime mogla da gleda na 
svet! Noćas sam… isleđivao… jednog legionara, izdajni-
ka, koji je pristupio Nazarećaninovoj sekti.“

„I?“
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„Ništa. Kao i prošli i pretprošli put. Ni reč. Samo smo 
saznali ime kučke kojom se oženio. Koliko jutros će je već 
neko kupiti na pijaci robova.“

„Je li to jedini njegov greh?“
„Šta?“
„Pa to… što se oženio?“
„Cezar je zabranio venčanja dok traju ratovi.“
„Zašto?“
„Zašto? Zato što je oženjen čovek slab vojnik!“
„I ti si, gospodaru…“, zausti Urban oprezno.
„Šta?“
„Bio oženjen.“
„Pomeni moju ženu još jednom i to će biti poslednje 

što ćeš u životu učiniti.“
„Da, da… Razumem“, napravi se gatalac da nije čuo 

ovu pretnju. „I tog… nesrećnika od sinoć… venčao je isti 
sveštenik koji je venčao prethodnu trojicu?“

„Tako je. Isti kučkin sin.“
„Onda moraš da ga pronađeš, domine.“
„I šta će se onda desiti?“
„Rekao sam ti prošli put… Ako uhvatiš tog hrišćan-

skog sveštenika, učinićeš veliku uslugu bogovima. On 
kalja njihovo ime, vređa ih, unižava… I bogovi su ljuti 
zbog toga. Treba ga sprečiti da širi tu svoju… veru.“

„Učiniću to za bogove, Urbane.“
Zvezdočatac potvrdno klimnu glavom.
Akvila ustade; podsećao je na stoletni hrast što raste 

negde u Germaniji. 
Urbanu ponovo počeše da se znoje dlanovi.
„Ako moja kći nakon toga ostane i dalje slepa, i ti ćeš, 

Urbane, spoznati kako je to živeti u mraku.“
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„Ja sam samo tumač…“
Akvila se naže preko stola.
„Ako si me slagao, čitaču zvezda… Izvadiću ti oba oka 

i naterati te da ih pojedeš.“
Zavesa se pomeri i Urban ostade sam kada Akvila izađe 

iz sobe za gatanje.
Usta su mu bila suva. Pozvao je roba i naredio mu da 

donese malo vode sa limunom.
Zatim je opet krenuo da čita šta piše u zvezdama.
Ovoga puta u vezi s njegovom sopstvenom budućnošću.

„Čuo sam za tog… Valentina.“
Ove reči izgovara Decije, pretorijanac. Iako je dosta 

mlađi od njega, Akvila tog čoveka zna dovoljno dugo i 
s njim je prošao mnoge ratove. Baš kao i Akvila, Decije 
je veteran bitke kod Naisusa, bitke što je porodila ovaj i 
ovakav Rim i u kojoj je Akvila izgubio oko, ali zadobio 
poverenje i večnu zahvalnost svog vladara, koga su još 
zahvalniji građani Rima zbog te velike pobede nad var-
varima prozvali Klaudije Gotski.

Da je Decije bio malo pametniji i malo manje sklon 
vinu i kocki, možda bi Akvila mogao čak i da ga nazove 
prijateljem. Ovako, on je samo njegov sapatnik i ortak u 
piću, svedok propasti pretorijanske garde dok se od ne-
kadašnje elitne jedinice kadre da postavlja, smenjuje pa i 
ubija vladara srozavala na običan garnizon koji je brojao 
tri kohorte u samom Rimu i još nekoliko u obližnjim me-
stima, i u kojem su mogli da otaljavaju dane do penzije i 
ljudi poput Decija, što je u neka vremena ponosa i slave, 
odavno prošla za pretorijance, bilo apsolutno nezamislivo.
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„Šta si čuo?“, upita Akvila sagovornika.
„Ništa posebno… Da je hrišćanski sveštenik, da oba-

vlja tajna venčanja, prosto da prkosi. I da ga ti tražiš.“
„Dobro si čuo“, zaključi Akvila.
Već duže vreme Rimom kolaju glasine kako je u grad 

došao hrišćanski sveštenik po imenu Valentin – jedni 
kažu da je došao iz Grčke, drugi kažu iz Dardanije, treći 
govore o tome da je doplovio sa Sicilije na jednom brodu 
koji je prevozio žito, a neke priče govore u prilog tome 
da je rođen u Rimu i da nije došao sa strane. Po njima, 
hrišćanski sveštenik koji je tajno venčavao vojnike s nji-
hovim izabranicama sin je ugledne patricijske porodice 
čiji su preci bili u ovom gradu još u vreme republike. 

To je ujedno najviše mučilo Akvilu. 
Jedno je uhvatiti i razapeti psa lutalicu, a sasvim drugo 

ako je taj pas okot nekog senatora, tribuna ili bogatog 
trgovca. Bludni i dokoni sin kome su dosadile pijanke, 
kurvanje i ostijsko vino pa je eto, čisto iz hira, odlučio da 
malo bude hrišćanin.

„Hoću živog da ga uhvatim…“, kaže pretorijanski pre-
fekt dok ispija vino. „Da ga razapnem pored Apijskog 
druma… Kao što je Kras razapeo Spartakove pobunjenike 
na putu od Rima do Kapue.“

„To je bilo baš surovo. Čak i za takvog kurvinog sina 
kakav je bio Marko Licinije Kras“, znalački zaključi čovek 
koji je sedeo preko puta njega.

„Ne može se biti previše surov, moj Decije.“
„Mislio sam na legionare koji su morali prvo da napra-

ve tu gomilu krstova, a onda da na njih prikucaju hiljade 
robova… To mora da je bio naporan posao. Vojnikova 
dužnost je da se bori, ne da izigrava stolara…“
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„Hoću da ga razapnem… čisto da vidim da li će da 
vaskrsne kao njegov bog.“

„Stvarno… Taj njihov bog je ozbiljna zajebancija. Kako 
neko može da veruje kako bi bog mogao biti neko ko bi 
dozvolio prvo da ga muče a onda ubiju? Naši rimski bo-
govi… Poput Marsa… Oni su ratnici… Moćni, snažni, 
nemilosrdni… Mislim… Mars nikad ne bi dozvolio da 
ga sjebe tamo neki namesnik u Judeji.“

„Čuo sam da se ubio.“
„Ko? Mars?“
Akvila pogleda u Decijevo lice, koje je odavalo pomalo 

slaboumnog čoveka. Bilo ih je mnogo takvih pod cezaro-
vom zastavom. Ljudi koje nije odlikovala izdašna pamet, 
ali su znali kad, gde i prema kome da zamahnu gladijusom 
ili kopljem. To je možda bilo dovoljno za legiju, ali za 
produhovljene razgovore o istoriji i veri baš i nije. Akvila 
pomisli da je rimska religija, sa svojom zbirštinom bo-
gova i apsurdnim ritualima koji podrazumevaju jednako 
žrtvovanje životinja i ljudi, i napravljena upravo za one 
kao što je Decije. On nije postavljao pitanja o bogovima 
i njihovoj prirodi, samo je sledio ono što su mu nalagali 
sveštenici, gledajući da ne povredi nepisani kodeks mos 
maiorum* i njemu slične rimske tradicije koje je neko, 
ko zna zašto, ustanovio pre mnogo godina a Rimljani 
ih slepo prihvatili i držali ih se manje ili više fanatično, 
zavisno od toga kome od bogova, kako i koliko želiš da 
se umiliš. Decijeva vera u bogove svakako nije bila od ove 
prve vrste, jer njegov se fanatizam iscrpljivao u žrtvovanju 
koze ili nekog sitnijeg živinčeta. Za veću božju milost bila 
* U slobodnom prevodu „običaj predaka“. 
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je potrebna i veća svota novca, koju su sebi mogli da pri-
ušte samo kučkini sinovi koji su živeli u vilama i govorili 
o sebi kao o „pravim Rimljanima“. Stara rimska vera bila 
je, priznavao je nevoljno sebi Akvila, stvar statusa.

„Ne…“, reče Akvila na kraju. „Namesnik. Prokurator 
Judeje.“

„Pontije Pilat?“
„On.“
„Ubio se? A zašto?“
„Ne znam… Možda… Možda zato što ga je grizla sa-

vest jer je ubio Boga?“
Decije se zamisli. Onaj tupi izraz mu i dalje nije silazio 

s lica.
Akvila otpljunu u stranu, pa otpi malo vina. Zureći u 

neku nevidljivu tačku pred sobom, on samo prezrivo reče:
„Pička…“
„Ko?“, upita Decije.
„Rekao sam ti… Prokurator…“
Utom u krčmu uđoše dva razdragana i vidno pijana 

čoveka. Akvila prepoznade starijeg među njima. Bio je to 
Kvartil Raspikuća. Živopisni nadimak je dobio zbog činje-
nice da je kao bogati naslednik bogatog oca i još bogatijeg 
dede uspeo da spiska sve do poslednjeg asa. Sada se bavi 
manje-više legalnom trgovinom svim i svačim. Akvila ga 
je više puta spasao zatvora, pa i gorih stvari, a ovaj mu 
je te usluge vraćao nabavljajući mu razne potrepštine. U 
poslednje vreme one su se svodile na knjige koje je redov-
no čitao kćerki. S vremenom, zahvaljujući Kvartilovim 
nabavkama, uspeo je da stvori kućnu biblioteku na kojoj 
bi mu pozavideli i neki bogatiji stanovnici Večnog grada.



Ž u t i  š a f r a n 23

Kvartil priđe njihovom stolu i učtivo se pozdravi. Nje-
gov pratilac, mlad momak u tamnoj tunici, ne učini isto, 
već stade da se raspravlja sa krčmarom o stolu na koji ih 
je uputio.

Trudeći se da ne čuje mladićevo gorljivo ubeđivanje sa 
vlasnikom, Akvila odmah pređe na stvar.

„Želeo bih da mi nabaviš jednu knjigu… Nije za mene, 
za moju kćer… Kao što, uostalom, znaš.“

„Šta gospodar želi?“, bio je, kao i obično, snishodljiv tr-
govac. Iako pretorijanci nisu bili tako moćni i uticajni kao 
nekad, nije bilo loše nekog od njih imati na svojoj strani, 
čak i ako je u pitanju istrošeni veteran pred penzijom.

„Katul.“
„Katul? Tvoja ćerka baš voli Katula… Nabaviću, daj 

mi dva-tri dana.“
„Je l’ to onaj bestidnik?“, iznenada se ubaci u njihov 

razgovor mladić, upravo završivši ubeđivanje sa krčma-
rom i izborivši se za sto koji je želeo.

Kvartil popreko pogleda svog pratioca, dajući mu oči-
ma znak da produži dalje.

„Bestidnik?“, bio je iznenađen Akvila. „Ne, on je…“
„Znam ja ko je Katul, starče“, razdragano se zakikota 

mladić.
„Tite…“, oslovi ga Kvartil diskretno imenom. „Idi sedi 

za sto, brzo ću ja.“
„Nisam ti ja rob pa da mi naređuješ šta da radim…“, 

pobuni se ovaj. A onda se okrenu ka masi.
„On je glumac“, objasni Kvartil snuždeno, sluteći da 

ovo možda neće izaći na dobro. „Malo je popio i…“
Tit tada krenu da recituje, kao u pozorištu, a publika 

mu je bila cela krčma.
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„Jebaću vas ja u dupe, pušićete moju karu, ti što voliš 
guzne rupe i ti, iskusni kurvaru!“

Masa poče da se smeje, što Titu podiže samopouzdanje 
i on još glasnije stade da deklamuje manje poznate stihove 
velikog pesnika:

„Iz mojih stihića što ne znaju za sram, zaključili ste da 
bestidan sam i sâm. Da čedan bude od pesnika se traži, 
Al’ za stihiće njegove to ne važi. Pesma ima duha i ima 
šmeka tek kad je lascivna, a ne čedna neka; kad može da 
uspali matorog čoveka koga lumbago muči i kinji – jer 
lako je kitu dići klinji!“

Ljudi u birtiji su tapšali i udarali čašama o sto, bodreći ga.
„Čitali ste neke pesme koje stvaram – o hiljadu su po-

ljubaca one i na misô da muško nisam vas gone. Fafaćete 
mi, u dupe ću da vas karam!“*

Svi su to jasno videli, naročito Kvartil, koji je stajao 
samo na korak od glumca. I svima je to što je usledilo za 
tili čas izbrisalo osmehe sa lica. Akvila je ustao, lagano, bez 
reči, skoro bez zvuka. Izvukao je kuhinjski nož zaboden u 
hleb na stolu i smestio ga Titu u vrat. Ovaj je samo zakr-
kljao, progutavši tako poslednje ostatke Katulovih stihova 
i ovozemnog života, a onda se srušio na pod krčme, u 
trenutku kada je Akvila povukao sečivo nazad i odložio 
ga na sto kraj vekne hleba.

„Ja nisam starac…“, procedi Akvila. „Ti… niskorodna 
pizdo.“

U krčmi nastade tajac. Svi su gledali u Akvilu, jedino 
je Kvartil, prestravljen, buljio u glumca koji je izdisao na 
podu u lokvi krvi.
* Preveo Goran Maričić.
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„Napao me je…“, reče Akvila. „Svi ste videli. Ubio sam 
ga u samoodbrani. Svi ste videli. Je li tako?“

Zatim se okrenu ka krčmaru.
„Ti… Krčmaru? Je li tako?“
Ovaj klimnu glavom.
„A ti?“, upita Akvila gosta za susednim stolom.
Ovaj takođe klimnu glavom.
Na kraju se okrete ka Kvartilu.
„I ti si video da me napao.“
„Jesam, domine“, uzvrati ovaj.
„Nabavi mi tu knjigu…“
„Hoću, domine.“
Akvila sede nazad za sto i prihvati se vina. 
Decije baci pogled na pod, pa kad vide da je glumac 

mrtav, nastavi sa jelom.
Lagano, krčma se ispuni žamorom. Dvojica robova 

koja su došla iz kuhinje uzela su glumčevo telo i iznela 
ga napolje. Kuvarica je donela vedro s vodom i počela 
krpom da briše krv s poda. Kvartil je zauzeo svoje mesto 
za stolom u uglu i naručio pečenu patku. 

Na ulaznim vratima krčme, tačno ispod natpisa ITIS 
FORAX RIXATIS*, pojaviše se dva mlada pretorijanca.

Jedan ostade na vratima odmeravajući prisutne, među 
kojima nije bilo nijednog koji se usuđivao da uzvrati 
pogled. 

Drugi je prišao Akvilinom stolu i salutirao.
„Prefekte Akvila, uhvatili smo ga“, reče.
„Koga?“
„Onog hrišćanskog sveštenika… Valentina.“

* Lat.: Tucite se napolju.
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* * *

Čovek koji je klečao pred njim na hladnom podu tam-
nice, golih, ranjavih kolena, ruku okovanih gvožđem, u 
jednostavnoj gradskoj odeždi koja nije mnogo govorila o 
njegovom statusu, bio je neobično lep. Akvila se začudio 
što je prvo to primetio kod njega pošto nikad, za razliku 
od mnogih svojih kolega i prijatelja, nije preferirao isti 
pol; za njega su ljubav i sve što uz nju ide bile stvari koje 
se dešavaju između muškarca i žene. Ali morao je priznati 
da je Valentin bio veoma naočit čovek i da zbog toga nije 
mogao da mu odredi godine. Mogao je imati dvadeset i 
pet ili biti deceniju stariji. Nije očekivao da njegov nepri-
jatelj tako izgleda. O hrišćanima se govorilo da su Hadov 
okot, da se hrane sopstvenom decom, da su poslati da kao 
neka pošast ili opaka bolest iskušavaju carstvo i cara lično. 
I da zbog toga zaslužuju najstrožu moguću kaznu. Ovaj 
momak koji je klečao pred njim otišao je dalje, zadirao je 
u svetu zajednicu braka koja je bila definisana zakonima 
i običajima još od vremena kada su Romul i Rem odlučili 
da im je dosta majčine sise, pa su napustili vučicu što ih 
je odgajila i osnovali Večni grad.

Valentinovo sagrešenje bilo je, dakle, veliko i neopro-
stivo. I kao takvo, jedina kazna kao mogući ishod bila je 
smrt. Ali pre nego što ga njome nagradi, Akvila želi da 
čuje šta taj čovek ima da kaže. Ne zbog zakona i običaja, 
već, pre svega, iz čiste radoznalosti.

„Ti si stranac?“, upita. „Grk?“
„Ne, nisam“, odgovori Valentin.
„Rimljanin si?“
„Nisam ni to.“
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„Koji si kurac, onda?“
„Ja sam tvoj prijatelj, Gneju Domicije…“
„Moj prijatelj? Ti?“
„Da nisam, kako bih znao tvoje ime?“
„Mnogi u Rimu znaju moje ime.“
„To je zato što te se plaše.“
„O da, tako je, sinko…“
„Voliš da te se plaše?“
„Hm… Vidi, dečko. Ti očigledno nisi shvatio osnovna 

pravila ovog našeg razgovora. Ja postavljam pitanja, ti 
odgovaraš. Jasno? Ili želiš da moj čovek Decije počne da 
ti postavlja pitanja žaračem?“

„U redu…“, reče Valentin tako smirenim glasom da ne 
samo da je zbunio starog prefekta već je ovog ta mirnoća 
pomalo uznemirila. „Pitaj.“

Akvila se nasmeši, neubedljivo; oklevao je, ne mogavši 
da shvati zašto. Čovek pred njim bio je sputan lancima, 
na kolenima, u ritama, uskoro će mu prerezati grlo ili ga 
baciti u arenu. Čega tu ima što ga tako obespokojava?

„Znaš, da si samo išao rimskim ulicama i propovedao 
tu svoju… veru… Da si samo srao o Nazarećaninu i tome 
kako je on nekakav mesija… Smatrali bi te za još jednog 
ludaka. Naredio bih da te prebiju i proteraju. Ali ti… Ti 
si, sinko, venčavao ljude. Jesi li svestan zločina koji si 
počinio?“

„Ako je zločin spojiti u svetu zajednicu dvoje ljudi koji 
se vole, onda sam ja najverovatnije najveći zločinac koga 
je grad Rim video.“

„O, pa nemoj da daješ toliko sebi na značaju… Imao 
je Rim u svojoj istoriji veće ludake i veće zlikovce… Neki 
od njih su bili i carevi.“
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„Dobro mi je to poznato.“
„Siguran sam da jeste. Vi hrišćani stalno nešto serete 

po vlasti i caru lično. Zato tako često ostajete bez glave 
na ramenima.“

„Ne misliš da je i to precenjeno?“
„Šta?“
„Glava. Na ramenima.“
Akvila se ponovo osmehnu, ali to ne odagna čudan 

nemir koji mu se ugnezdio u dnu stomaka.
„U samom središtu te vaše… vere… jeste čudo, je li tako?“
„Tako je.“
„Čovek koji je vaskrsao iz mrtvih. Ubogi drvodelja što 

je pobedio smrt?“
„Baš tako.“
„Niko nije jači od smrti, hrišćanine…“, zareža prefekt 

oporim glasom. „Veruj mi. Dovoljno puta sam je pogle-
dao u oči.“

„Znam da jesi, Gneju… Ali da li si ikad pokušao…“
„Šta?“
„Da je pobediš?“
Prefekt se već osećao dosta nelagodno kako je ovaj 

razgovor odmicao. Zbunjivala ga je ta Valentinova smi-
renost. To nije bio odraz fanatizma koji su Rimljani olako 
pripisivali hrišćanima, već nešto drugo. Nešto što je Akvi-
la naslućivao, ali se nije usuđivao da do kraja definiše. Jer 
upravo u tom smirenju nije mogao da se takmiči s njim. 
U svemu ostalom je bio nadmoćniji, naročito u stvarima 
koje su se ticale života i smrti.

„Vidi… Pustiću te“, reče oprezno. „Ali pod jednim 
uslovom. Ako sada za mene, ovde, učiniš neko čudo.“

Valentin se samo nasmeja, iskreno, prostodušno. 
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Akvilu ponovo zabole nešto u dnu stomaka.
„Čuda ne čine ljudi, nego Gospod“, reče sveštenik kao 

da se obraća malom detetu. „Kada on hoće i kada misli 
da je vreme. I kad ljudi to zasluže.“

„Znači, ne možeš da načiniš čudo?“
„Rekao sam ti… Nisam ja onaj koji ih stvara. Već Onaj 

kome služim.“
„Surov je taj tvoj bog, Valentine… Pustiće svog milje-

nika da pati i umre jer je previše tašt da mu pomogne.“
„O, ne brini za čudo, orle*… Čudo će se desiti. Samo 

u vreme i na mestu gde ga najmanje očekuješ.“
„Je li?“
„Tako stoje stvari sa čudima.“
„A ja ću ti reći kako stoje stvari sa tobom. Tvoj život 

ne vredi ni bakrenjaka.“
„Nikad nije ni vredeo.“
„He… Kurčenjem samo odlažeš neumitni kraj. A 

kakav će biti taj kraj, najviše zavisi od mene. Mogu da 
naredim ovim mojim ubicama da te živog oderu. Mogu 
da te bace zverima. Mogu da te iseku na komade, kao 
svinju. Ali opet… Pošto nisi ni lopov, ni drumski razboj-
nik, ni ubica… Niti si jebao senatorsku ženu… Mučiti te 
zato što si budala koja veruje u nepostojeće stvari čisto 
je gubljenje vremena. Dakle, pomoli se tom svom bogu 
poslednji put.“

„Hoću… Ali pre toga…“
Valentin otvori šaku i Akvila spazi da je u njoj sasušeni 

cvet sa sedam žutih latica. Na Valenitnovom tamnom 
dlanu cvet je podsećao na zlatnu mrlju.
* Lat.: Aquila – orao.
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„Šta ti je to?“, upita Akvila.
„Žuti šafran.“
„Šafran?“
„Da… To je poklon.“
„Poklon? Za koga?“
„Za jednu devojku.“
„E pa, bojim se, svešteniče, da ga neće dobiti.“
„To ne zavisi ni od tebe ni od mene.“
„Je li? A od koga zavisi? Opet od tvog jevrejskog Boga?“
Valentin ne reče ništa.
Akvila oseti olakšanje što je ovaj razgovor konačno 

završen i lupi kabastom šakom o drvena vrata tamnice. S 
druge strane mu ih otvori jedan od čuvara.

Akvila krenu pa zastade.
„Dajte mu…“, obrati se Deciju. „Dajte mu čistu smrt.“
„Razumem, prefekte“, uzvrati ovaj.
Akvila izađe iz tamnice.
Valentin je neko vreme zurio u svoj dlan i cvet na nje-

mu, a onda podiže glavu i pogleda u Decija. 
„Vojniče… Kako ti je supruga?“
„Noseća je.“
„Drago mi je da to čujem.“
„Mogu li nešto da učinim za tebe, gospodaru?“, opre-

zno upita Decije.
„Treba mi voštana pločica. I stilus. Hoću da napišem 

pismo.“
„Dobićeš.“
„Znaš li gde stanuje prefekt Akvila?“
„Znam.“
Valentin podiže šaku da pretorijanac bolje vidi cvet.
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„Odnećeš ovo zajedno sa pismom njegovoj kući.“
„To je za njega?“, upita Decije.
„Ne.“
Valentin se kratko zamisli, pa reče:
„To je za njegovu kćer.“

Kraj prozora sedi Cecilija Domicija Prima, šaka blago 
položenih na gola kolena. Zora sviće iznad Večnog grada 
i ona gleda u meki purpur što se razliva po zidinama i 
krovovima Rima. 

Zora sviće iznad Marsovih polja, koja preseca Tibar. 
Zora sviće iznad Kapitola i Viminala i iznad Apijevog 
akvedukta. Zora sviće bogatima i siromašnima, robovima 
i oslobođenicima, gladijatorima koji čekaju u ludusima* 
da ubiju ili budu ubijeni, umornim stražarima što bde na 
visokim kulama, trgovcima koji na pijaci prodaju svežu 
ribu i školjke, vestalkama u hramovima, klesarima po-
grebnih spomenika, carskom glasniku što na štapu nosi 
pero, praljama, kurvama i lopovima… 

Zora sviće…
Mrtvom legionaru.
Njegovom mučitelju.
Čitaču zvezda.
Pretorijancu koji je potajni hrišćanin. 
Plebejcu koji je proćerdao porodično imanje. 
I lošem glumcu koga je sinoć neko izbo nožem u krčmi 

Kod sedam stubova… 
Urbs Aeterna se budi. 

* Škola za gladijatore.




