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PRVA SVESKA

Magle

So foul a sky clears not without
a storm.”®

SEKSPIR, Kralj DZon

* Tako tmurno nebo ne vedri se bez oluje. (Prim. prev.)



Utorak, 9. novembar

Moja lampa od dvesta vati zazmirkala je na plafonu poput
slabasne crkvene vostanice, i ugasila se.

Stao mi je dah. Upravo sam kineskim mastilom izvlacio
zavr$nu liniju jednog crteza, kad mi se ruka ukocila. Zatim
se polagano podigla, pravo uvis, kako ne bi zamrljala papir.

Napolju se spremala oluja. U ovo godi$nje doba to nije
retkost, nadomak Atlantika. Kige, rafali vetra, munje. A u
daljini, potmula grmljavina. Koja, od groma do groma, i
dalje gunda.

U pocetku, nisam bio zabrinut. Nisam bio ¢ak ni izner-
viran. Moj dan se u svakom sluc¢aju blizio kraju. Bilo je ot-
prilike pola osam uvece, ili malo vise. Crtez je bio dovrsen.
Jo$ jedan poslednji pogled sutra ujutro, poneka popravka,
potpis, i poslao bih ga.

Napipao sam kapicu pera, koje sam zatvorio plaseci se da
se vr$ak ne osusi. Zatim sam, opet pipkajuci, gestom koji mi
je ve¢ priroden, pruzio ruku ka radiju na kraju stola.

Uvek je podesen na istu stanicu, Atlantic Wave, koja emi-
tuje na dugim talasima iz Kornvola. Njen izbor muzike me
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retko razocara, na svakih sat vremena daje pregled vesti koji
smatram dosta pouzdanim, budu¢i da pokriva sve $to utice
na nasu planetu, a ne samo podvige ragbi tima iz Bornmuta.

Upravo to mi je trebalo u ovo predvecerje. Prijateljska
muzika da mi pravi drustvo u prinudnom mraku. A potom,
nakon deset ili dvadeset pet minuta, novosti iz ostalog sve-
ta koje kristalno jasnim i umiruju¢im glasom ¢ita Barbara
Grinvil.

Na radiju pisak. Ni muzike ni Barbare. Samo pisak u dva
navrata, koji se pojacavao pa stiSavao, poput signala alarma.
Ali bez one prodorne strane. Pre je umirujudi... Strpljivo
sam provrteo ceo LW, zatim MW, zatim FM opseg. Svuda to
pistanje, nepromenljivo, kao da su se svi talasi stopili u jedan.

Radio mi je u kvaru? Dohvatio sam baterijsku lampu
sa police iznad glave, i oti$ao u spavacu sobu, gde pored
kreveta imam jos$ jedan radio. Stariji, glomazniji. Ukljucih
ga. Isti pisak. Nervozno ispritiskah nekoliko dugmica, ne
oc¢ekujuci bogzna $ta. Ne, nije u pitanju kvar. Trebalo je
odmah da shvatim. Radio ili radi ili zanemi kada se baterije
isprazne. U krajnjem slucaju, ako je pretrpeo kakav udarac
moze neprekidno da kr¢i. Nikad nema tog moduliranog
piska. Svejedno, bio sam skamenjen, nemoguce da dva radija
imaju isti kvar istovremeno!

Ali o ¢emu se onda radi? Sta se dogodilo?

Najednom shvatih. Barem sam pomislio da shvatam. I
srudih se na krevet, sa glavom u rukama.

Gospode! Je li moguce da su to uradili?

Hulje! Ludaci!

Mora da sam ponovio deset puta zaredom ,,Gadovi! Lu-
daci!®, tiho, glasno. Zatim sam se uspravio. Uzeo sam telefon
i drzao ga na dlanu jo$ ne znajuci koga da zovem. Mozda
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svoju kumicu Adrijenu, koja zZivi u Parizu... Nema mreze,
ocigledno. Telefon je takode mrtav.

Proteklo je cetiri ili pet sati, a i dalje su mi bile iste reci na
pameti.

Hulje! Ludaci! Drznuli su se to da urade!

Jer u ¢asu dok piSem ovaj dnevnik, imam razloga da
verujem da se upravo dogodila tragedija. Ne neka prirodna
nepogoda, nego brutalna apokalipsa oblikovana ljudskom
rukom. Konac¢ni karambol nase vrste. Koji ¢e okoncati ne-
koliko hiljada godina nase istorije. Koji ¢e spustiti poslednju
zavesu na nase uvazene civilizacije. I koji ¢e nas, uzgredno,
sve pobiti. Jo$ veceras. Ili mozda sutra u praskozorje...

Prestajem da pisem. Citam ove redove. I odmahujem gla-
vom sa uzasom i nevericom. Nikad ne bih ni pomislio da
bih mogao ovakvu strahotu da pohranim na papir a da mi
ruka ne zadrhti!

To $to me donekle odrzava dok prolazim kroz ovo isku-
Senje, sem besa, jeste neizvesnost koja opstaje. Da, i dalje se
nadam da ¢e naredni sati opovrgnuti moja predosecanja.
Ali istina je da su dogadaji poslednjih nedelja, za one koji
su ih pratili, iznedrili strah od najgoreg. Istina je takode da
razli¢iti kvarovi ne slute na dobro. Ne toliko nestanak struje,
$to je uobicajeno u periodu nepogoda; ni mobilne mreze,
koja ovde nikad nije bila stabilna; pa ¢ak ni radio-emisija;
nego vise od svega istovremenost tih nefunkcionisanja. Pro-
sto-naprosto slucaj? Tesko mi je da u to poverujem.

Ako bih Zeleo da zapisi na ovim stranicama budu ta¢ni-
ji, morao bih na¢i vremena da potanko ispricam dogadaje
na koje sam upravo aludirao. Prihvaticu se toga kad mi se
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glava razbistri... Trenutno nisam u stanju ni da organizujem
misli, ni da izgradim neke hipoteze. Mogu samo da kazem
$ta ¢ujem ili vide ne Cujem, $ta vidim ili vise ne vidim, $ta
osecam, i koja me nejasna se¢anja uznemiruju.

Ostadoh duze vreme ispruzen na krevetu, u mrklome mra-
ku. Pored uha mi nemi telefon. A na radiju onaj modulirani
pisak. Napolju se oluja donekle smirila. Kisa vise nije do-
bovala po crepovima moga krova ni na staklenom zidu koji
no¢ bese preobrazila u zatamnjeno ogledalo.

Najednom me obuze Zelja da razgovaram sa nekim, od-
mah. Vise od Zelje, preka potreba. Kao da je samoca pocela
fizicki da mi pritiska grudi. I prvi put u poslednjih dvanaest
godina zazalio sam $to vise ne zZivim u nekom gradu ili selu
kao svi drugi smrtnici.

Jer ja zivim na ostrvu. Maju$nom ostrvu, najmanjem od njih
¢etiri u arhipelagu zvanom Hironi.

Ostalo stanovnistvo zivi na Velikom Hironu, gde se nala-
zi jedino gradsko naselje dostojno tog naziva, Port Atlantik.
Najprostranije ostrvo, zvano Fort Hiron, ve¢ tri veka je baza
francuske mornarice; nikada ga nisam obiSao. Hironska
Dolina je prirodni rezervat, morski i ornitoloski, u kome
borave samo naucnici. Moje pak ostrvo, najskromnije, za-
¢udo se zove Antiohija.

Dugo sam verovao da sam njegov jedini vlasnik. Pomalo
me je sramota da sada govorim o tome, kad vidim $ta se
desava. No ako bi ove stranice mogle biti deo poslednjeg
svedocanstva, i ako bi neko jednog dana mogao da ih ¢ita,
onda moram ovde da ispricam ponesto o sebi: svoje poreklo,
svoj zivotni put, svoju slobodno odabranu samocu... i zasto
sada za komsinicu imam jednu romansijerku po imenu Eva.
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Roden sam u Montrealu od majke Amerikanke i oca koji
se di¢io svojim francuskim poreklom. Za vreme Drugog
svetskog rata ucestvovao je kao mlad oficir u iskrcavanju u
Normandiji. Poput hiljada drugih Kanadana, ali za njega je
bilo prepuno znacenja. Bese sproveo istrazivanje o svojim
precima, kako bi otkrio da poti¢u upravo odavde, sa Hirona,
i da behu isplovili iz Port Atlantika pre tri stole¢a. Mogu¢-
nost da se vrati na ,,svoju”“ zemlju kao oslobodilac bila mu
je najlepsa nagrada.

Nekoliko meseci nakon iskrcavanja, zatrazio je dozvolu
za nekoliko slobodnih dana kako bi oti$ao na arhipelag.
Zamisljam ga tamo, brkati gorostas varljivo britanskog dr-
zanja, koji dodiruje i njusi sve oko sebe, dok mu suze teku
niz obraze.

Odvedose ga na Antiohiju. To majusno ostrvo ima oso-
benost da je sa Velikim Hironom povezano prevlakom zva-
nom Gvaj, koja je potopljena u vreme plime, ali ras¢is¢ena
u vreme oseke, §to omogucuje da se prede peske dva puta
dnevno suvih nogu.

Dok je jos$ bio pod dejstvom carolije, otac sa iznena-
denjem saznade da su lokalne vlasti upravo stavile zemlju
Antiohije na prodaju. Posto je mogao sebi da je priusti i bio
je prilicno impulsivan, sve je kupio iz istih stopa. Potom je
svecano objavio da ¢e se uskoro vratiti da sagradi ku¢u na
ostrvu i u njoj se nastani.

Nije mogao da odrzi obecanje. Neposredno posle rata,
nasa porodica je nazalost pretrpela teske udarce sudbine.
Moj deda po majci, industrijalac iz Vermonta, zapao je u
poteskoce, a zatim je otac, pokusavajuci da ga izbavi, propao
i sam. Moji roditelji su bili primorani da prodaju svoju kuc¢u
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u Vestmauntu i da se presele u stan bez duse. Otac je nastavio
sa malim kancelarijskim poslom, $to ga je sigurno mucilo
jer ga nikada nije spominjao. Postao je ¢utljiv, tajanstven,
pretpostavljam ogorcen. Retki trenuci kada bi mu se lice
ozarilo behu kada je govorio o ostrvu koje je posedovao.

Antiohija!

U Kanadi bese sve rasprodao da bi otplatio dugove, ali
sac¢uvao je svoju daleku zemlju, nikada i ne pomislivsi da
je proda. Nadao se da ¢e ustedeti nesto novca kako bismo
jednog dana mogli da preplovimo Atlantik, on, majkaija, i
da na nasem ostrvu sagradimo kucu.

Taj san je obitavao u mom detinjstvu, mojoj ranoj mla-
dosti, paiduze. Spram gradskog Zivota sa monotonom sva-
kodnevicom i sekiracijama, postojao je onaj nas raj, samo
nas, Antiohija. Mogli bismo tamo Ziveti od plodova svoje
zemlje i od plodova mora.

Da se pitalo samo mene, odmah bih tamo odveo roditelje.
Prodao bih sve $to nam je ostalo, namestaj, polovinu odece,
dosao bih na ostrvo, sagradio bih kolibu od granja.

Robinzonovo redenje ponekad je mamilo i moje, narocito
oca, u ¢asovima velikog sanjarenja ili velikog beznada. Ali
odmah bi se predomislili. Ne moze se Ziveti pod granjem na
rubu severnog Atlantika, ¢ak ni na obali koju miluje Golfska
struja. A uz to, mislili su pre svega na moje studije. Sto se
mene tice, ja bih ih se bio i li$io, izabrao bih avanturu. Ali
moji roditelji nisu na to gledali na isti nacin. ,Ako uspemo
da te upisemo na dobar univerzitet, ostavicemo ti u naslede
mnogo vise od bogatstva®“, govorili su.

Otac viSe nikada nije video Antiohiju. Niti je video mene
sa diplomom u rukama. Imao sam $esnaest godina kada je
umro, a on pedeset sedam.
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Mislim da sam otad ucinio sve ono $to je on Zeleo za
mene. Dobio sam stipendije za nastavak studija na Makgi-
lu, a zatim na Harvardu; studirao sam pravo, ekonomiju,
istoriju civilizacija; dve godine sam predavao u Sijetlu, u
drzavi Vasington; tri godine sam radio u Otavi, u advokat-
skoj firmi... Pre nego $to sam otkrio da imam jednu jedinu
strast, i jedan jedini talenat, koji ¢e mi postati osnovni izvor
zarade za Zivot: crtanje. Posto se zovem Aleksandar, uzeo
sam pseudonim Alek Zander, $to je zahtevalo samo neznatnu
graficku izmenu.

Pre dvanaest godina, moja prerano ostarela majka je umrla
u Montrealu. Bese ve¢ dva puta umrla: prvi put kad je napu-
$tala svoju kucu u Vestmauntu, drugi put kad se oprastala
od moga oca. Usudujem se verovati da sam joj ulep$ao po-
slednje godine, ali ve¢ je bila vrlo slaba, imala je mnogo vise
veza ,,s one strane zivota“...

Na dan njene sahrane bese se zabelelo, a zemlja na groblju
bila je zaledena. Posmatrao sam pejzaz oko sebe, zatim jedno
po jedno sva lica — uzurbane kolege koji su kriSom motrili
na sat; saosecajne komsije; zaboravljene rodake. I najednom
sam pozeleo da vidim svetlucanje sunca na prijateljskom
moru. Onda Sapnuh preminulim roditeljima: ,,Kroz studije
sam ispunio vase prikladne Zelje. A sada ¢u ostvariti vas
ludi san.”

»~Antiohija?“ Moji prijatelji su se nasmejali. Svi odreda. ,,1z-
drzaces Sest nedelja!“ Najradoznaliji stado$e da kopaju po
atlasima i enciklopedijama. Antiohija, danas Antakija, grad
u Turskoj, na obali reke Oront... Ne, nije to. Antiohijski
tesnac: ime dato moreuzini koja odvaja ostrvo Re od ostrva
Oleron, na zapadu Francuske... Ovde su bili blize, ali jos
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uvek nije bila re¢ o ,,mojoj“ Antiohiji, koja je ucrtana samo
na izuzetno detaljnim nautickim kartama. I pre svega - §to
je najvaznije! — na kupoprodajnom ugovoru koji je moj otac
¢uvao kao oci u glavi.

Moji prijatelji su se nasmejali, rekoh, i slegnuli rameni-
ma? I ja sam se nasmejao, na svoj nacin. Cik! I otisao sam.
Sam, potpuno sam. Naoruzan svojim vlasnickim listom,
svojom oskudnom ustedevinom, ali takode, na svu srecu,
jednim znacajnim izvorom prihoda: ugovorom o ,,udruzi-
vanju” sa raznim $tampanim medijima. Lik koji sam stvorio,
»Groom, nepomicni globtroter®, ve¢ po rodenju je uspeo da
stekne izvesnu popularnost, koja mu vi$e nece manjkati; na
primer, prosle godine moji crtezi su bili objavljeni na comics
stranicama osamdeset dva lista u Severnoj Americi, Evropi,
Australiji i drugde. Prema klauzulama moga ugovora, du-
zan sam da svakog dana isporucim kratak kai$ od tri crteza.
Naravno, ne $aljem ih dan za danom, ve¢ u paketima od
dvanaest, svake druge nedelje.

Crteze sam mogao da Saljem iz Njujorka, Honolulua ili
Singapura, u ¢emu je razlika? Na svom ostrvu sam radio vise
ibolje. Sva je prilika da trenutno ve¢ drzim u fiokama kaiSeve
spremne za naredna Cetiri meseca. A imam vremena i za
mnoge druge stvari, poput drustveno angazovanih karika-
tura koje objavljujem svake nedelje u Knjizevnom monitoru.

Prve godine sam boravio u jednoj gostionici u Port Atlan-

tiku. Koliko mi je bilo potrebno da sagradim svoju kucu.
Cak i ovde, na Hironskom arhipelagu, smejali bi se kad

bi ¢uli da zaista nameravam da zivim na Antiohiji. Nekada
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je tamo postojalo ribarsko selo, ali napusteno je pre vide od
sedamdeset godina.

Sam-samcit ¢u promeniti status ostrva. Od nenaseljenog,
ono je postalo naseljeno. Broj stanovnika: jedan.

Kada sam stigao, bio sam uveren da sam i jedini vlasnik.
Teska zabluda! Moj otac je zaista kupio sve, ali samo ono $to
je bilo ponudeno na prodaju, to jest nesto vise od trideset
osam hektara od ukupne povrsine od cetrdeset Sest. Ostalo
bese zadrzala opstina, jo$ ne znajudi treba li se od toga rastati
ili ne. Takode verujem da, iz nacelnih razloga, nisu hteli da
jedan covek, $taviSe stranac, podanik Njenog milostivog
veli¢anstva, uspe da prisvoji ¢itavo ostrvo. Sve dok ¢uvaju
jedan njegov deo, ustupaju mu samo zemlju, a ne i teritoriju.

Verovatno su iz istog razloga propustili da me obaveste
kada su pre sedam godina vlasti arhipelaga, pritisnute po-
trebom za novcem, odlucile da prodaju ostatak. Koji je po
visokoj ceni stekla jedna romansijerka Zeljna samoce, Eva
Sen Zil.

Ne znam da li to ime i dalje zvoni, kako se to kaze na en-
gleskom... Knjiga koju je objavila sa dvadeset cetiri godine
ocenjena je kao remek-delo. Naslov joj je Buducnost vise ne
stanuje na ovoj adresi. Smatrana lu¢onosom generacije koja
je liSena svih svojih ideala, liena ¢ak i onog divnog razloga
za Zivot, a to je ocekivanje srece $to dolazi, Eva Sen Zil bese
se nadla pod lupom. Slavljena, obozavana, idolizovana, ali
takode i veoma osporavana, a ponekad i divljacki klevetana,
bila je primorana da napusti radno mesto na univerzitetu,
i na kraju se posvadala sa svim prijateljima kao i sa svojom
porodicom. Zatim je tri godine krstarila svetom. Svuda su
je docekivali klicanjem, iznova i iznova. Ali svuda su je i
zestoko napadali.
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Umorna od polemika kao i od dalekih putovanja, jednog
dana je odluc¢ila da je doslo vreme da se ponovo posveti pisa-
nju. Cekalo se i ¢ekalo na njenu drugu knjigu, knjigu posve-
¢enja. Nikada nije do$la. Onda je pocela da pije, obilno. Neke
novine su govorile takode o kokainu i amfetaminima...

Ne poznajem je dovoljno dobro da bih znao $ta ju je na-
velo da se nastani na ,mom® ostrvu. Ono u $ta sam siguran
jeste da i trinaest godina nakon svoje prve knjige jos uvek
nije objavila sledecu. Pretpostavljam da na njoj radi... U
svakom slucaju, ¢ini se da nema nikakve druge aktivnosti.

Niti bilo kakav drustveni zivot. Na arhipelagu je poznato
njeno ime, ali ve¢ina ljudi je nikada nije videla. Samo pone-
kad u njenu ku¢u dodu dostavljaci - oni iz lucke bakalnice, iz
ribarnice i apoteke; a ponekad takode, s vremena na vreme,
vodoinstalater, zidar ili elektricar.

Sto se mene tice, posetio sam je jedanput, pre pet godina,
nedugo nakon njenog dolaska. Bio sam ljut na sebe §to sam
psovao kad sam saznao da moje ostrvo vise nece biti isklju-
¢ivo moje. Smatrao sam da je moja duznost da toj mladoj
zeni pozelim dobrodoslicu, kao pristojan komsija, i da joj
kazem da ako joj ikada nesto zatreba...

Posto nisam znao njen broj telefona, otiao sam tamo
bez najave, jedne nedelje oko pet po podne. Zvonio sam,
¢ekao, opet zvonio. Taman sam hteo da krenem kad su se
vrata konac¢no otvorila. Moja komsinica je bila u spavacici.
Na trenutak sam imao utisak da sam je prekinuo u kasnom
popodnevnom odmoru; posle sam ¢uo da se ona uvek budi
oko Sest uvece, i da odlazi na spavanje u deset ujutro. Savrsen
preokret ljudskih navika.

Tako zapoceta, poseta je bila upropastena. Pokusao sam
ipak da se izvadim najbolje $to mogu.
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»Dosao sam u nezgodnom trenutku, izvinite, svrati¢u
opet drugi put.”

»Nece biti potrebe. Sta ste zapravo hteli?*

Lep docek! Umalo nisam napravio nalevo krug i otisao
bez reci. Ali odlucio sam da budem strpljiv... Koliko sam
samo strpljiv otkako Zivim u ritmu svog ostrva! Elem, od-
vratih joj preko volje: ,,Nista narocito. Zovem se Aleksandar,
ja sam vas sused i Zeleo sam samo da vam pozelim dobro-
doslicu na ostrvo. Eto, to je sve!“ Zatim sam blago klimnuo
glavom, i dostojanstveno se okrenuo.

Bio sam presao tridesetak koraka kad sam iza svojih leda
zacuo kratku promrmljanu re¢ koju sam Zeleo da razumem
kao ,Hvalal“. Vrata su se istog ¢asa zatvorila.

Ne zivimo istu usamljenost, rekoh sebi da se smirim.
Ona izbegava ljude kojih se ocigledno gnusa; §to se mene
tice, udaljio sam se od sveta da bih ga mirnije posmatrao. A
mozda i da bih ga bolje razumeo, bolje zagrlio.

Nisam se ljutio na tu Zenu, radije sam sebe uverio da se
ona bori u lavirintu problema, i da pati; nisam hteo da joj i
sam prisedam na muku. Neka joj je Bog na pomoc¢i!

Kako sam se udaljavao od njene kuce da bih se vratio na
svoje imanje, malo sam se raznezio. Cak sam se obradovao
$to za susedu imam jednu nemu, fantomsku i gotovo nepo-
stoje¢u romansijerku, a ne nekog namcora, neku brbljivu
gnjavatorku ili neki klan §vercera...

Samo, kako svoj spokoj ne bih izlagao previse te§kom
iskusenju, obec¢ao sam sebi da nikada vi§e necu zalaziti na
drugi deo ostrva.

Nikada vise? Dosad sam ovo mudro obecanje dato sebi odr-
zao bez po muke. Ali veceras sam se prvi put predomisljao.
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Obi¢no, kada se pozelim druzenja, odem u Port Atlantik,
u mornarsku kafanu, tamo popijem c¢asu ili dve, povedem
nekoliko razgovora, a zatim, pomiren sa svetom svojih bli-
znjih, ali i osnazen u svojoj Zelji za samoc¢om, vratim se da
se ususkam na svome ostrvu.

Danas nije dolazilo u obzir da idem tamo. Luka Port Atlan-
tik rano usni, njene ulice su tada prepustene psima i mackama
lutalicama koji njuskaju po smecu. U svakom slucaju, po
ovako teSkom moru ne bih ni mogao da predem Gvaj.

Vrteo sam se dakle ukrug, prezvakavajuci crne misli,
ponavljajuci sebi da sam sigurno jedan od poslednjih pre-
zivelih iz kataklizme, da nevidljiva smrt puze prema meni
poput magle, da ¢e me uskoro sustici, obaviti me svojim
otrovom, prozdreti me kao ogri iz mog detinjstva, da mozda
zivim svoju poslednju no¢, da viSe nikada ne¢u videti sunce
ni plavetnilo mora, da napolju, u $irokom svetu, ima toliko
mnogo bica kojima je malo odlozen poslednji ¢as, kojima
isti strah ¢upa utrobu, koja placu, ili vriste ili $apucu umiru-
juce reci, privijajuci se jedni uz druge da bi se osecali jacima
protiv neizbeznog...

Spram ovoga, kakvog znacaja ima moje negodovanje,
moje povredeno samoljublje nepozeljnog suseda?

Zato ¢u ponovo otiéi u posetu Evi Sen Zil! Sigurno se
probudila, njen dan je tek poceo. Ako me i ovaj put doceka
hladno, i ako mi uputi neprijatne reci, odvraticu joj drugim,
podjednako neprijatnim re¢ima, vredacu je, sasucu joj u lice
nezaboravne prekore - $ta bih jo§ mogao da izgubim?

Kada sam bio dete, najgore §to sam mogao ¢uti od svoga
oca o nekome bilo je ,,prostak®. U njegovim ocima to je bila
neoprostiva krivica neke osobe, kakav gest, stav, re¢. Imao
je kult uctivosti, pristojnosti, otmenosti duse. A ja sam to
nasledio u preteranoj meri.
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Ali $ta su te veceri znacile pristojnost i kurtoazija? I Sta
znaci otmenost duse kad je tu sveopsta smrt, koja ¢e nas sve
pretvoriti u meso za crve?

Veceras ¢u, rekoh sebi, ako treba biti prostak. Preskoci¢u
skupljenih nogu preko konvencija, preko svog samoljublja
takode. Otici ¢u toj Zeni i razgovaracu sa njom kao smrtnik
sa smrtnicom.

Napolju je jo$ padala kisa. Obukao sam svoju Zutu ka-
banicu laznog mornara. Uzeo sam najsnazniju baterijsku
lampu, koja izgleda poput uraganske. Izagao sam.

Stigavsi do susedine kuce, pokucao sam, tek forme radji, i
odmah okrenuo kvaku. Unutra bleda svetlost, verovatno
odsjaj svec¢e. Gurnuo sam vrata, okacio svoju kabanicu sa
koje je kapalo, spustio svoje mokre kanadske kaljace na
pod u hodniku, svoju bateriju, a zatim sam se uputio prema
izvoru svetlosti.

Romansijerka je sedela ukrstenih nogu na fotelji, umota-
na u veliki $al. Samo joj je ruka virila, podignuta uvis poput
peruske kod skvo, drzeci ¢asu. Na stolu boca viskija, i radio
koji je ispustao isti pisak kao i moji.

Zurila je ravno preda se, u radio, u flasu, u ¢lanak svoje
ruke ili u ¢asu. Nije se pomerila i ni na koji nacin nije po-
kazala da je videla kako ulazim. Tek nakon duge minute na
koncu prozbori i lagano protrese ¢asu:

»Ako ga pijete s kockicama leda, pozurite, uskoro ¢e se
sve otopiti.”

Primetio sam pored nje, nadohvat njene ruke, jedan od
onih malih frizidera koji se obi¢no nalaze u hotelskim soba-
ma. Zaobisao sam fotelju svoje susede i za tili ¢as uz svetlost
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svece pronasao prevrnutu ¢asu i kockice leda, i dalje ¢vrste,
netom odmrznute.

»Irebace im vremena da se otope, u vasoj kuci je uzasno
hladno.”

Ona promrmlja pusackim glasom:

»Podno grejanje ne radi dobro bez struje!”

Nasmesih se, i u¢ini mi se da sam video njen osmeh.
Ocigledno je te veceri u njenoj kuci bilo manje ledeno nego
prilikom mog prethodnog upada.

Sedoh preko puta nje, uidenti¢nu naslonjacu, i kaskadno
prelih viskijem svoje tri ili cetiri kockice leda. Tajac. Koji
je mogao potrajati. Onda rekoh, tek toliko da zapo¢nem
razgovor:

»Jeste li uspeli nesto da doznate?“

»Ako je verovati mom radiju, ¢ini se da je vizzuvizzuvizz. ..“

I ona stade da oponasa karakteristicno pistanje. Opet se
nasmes$im. Naposletku, i nije bila tako losa ideja da dodem
u posetu svojoj komsinici:

»Jeste li uvek tako flegmatic¢ni?, upitah malcice zlona-
merno.

»Ne. Samo u vreme nuklearne kataklizme.*

Osmeh mi se zaledi. Znaci, ono $to je za mene bilo samo
nagadanje i strah, za nju je bilo izvesnost.

»Zaista mislite da su to mogli u¢initi?“

Komsinica mi odgovori ne okre¢udi se prema meni:

»Jeste li ikada igrali odbojku na plazi? Dobacujemo lop-
tu iz ruke u ruku, ska¢emo da je uhvatimo, dobacujemo
je natrag, ronimo da je dohvatimo, smejemo se, vicemo,
bacakamo se. Ali u nekom trenutku, pre ili kasnije, $ta god
da uradimo, lopta udari o tlo. Bum.”

Nase kockice leda zvecnuse istovremeno, dok smo pri-
nosili ¢ase usnama.
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»Mozda bi trebalo da zalozimo vatru.®
»Ako bas zelite“, re¢e ona. ,,Pored kamina ima cepanica
i grancica, a ispod stola starih novina.“

Cim se plamen poéeo dizati, ugasih sve¢u, a zatim se vratih
na svoje mesto govoreci, kao za sebe:

»Kad pomislim da se mogla dogoditi takva kataklizma
dok sam bio tamo kod svoje kuce, nadvijen nad stolom
za crtanje, ne slute¢i nista. Sigurno je bilo strahovitih ek-
splozija, dzinovskih pecurki, a ja ni$ta nisam ¢uo ni video.
Stravi¢an dan, zar ne?“

»Ljudi su zapravo dobili ono $to su zasluzili.“

Napravio sam pauzu pre nego §to sam uzvratio:

»Znam neke koji ovo nisu zasluzili.

»Ja ne znam nikoga.“

Sada je u o¢ima imala gotovo deciju surovost. Sto me je na-
velo da izbegnem dublju raspravu i odgovorim veselim tonom.

»Kada dobro razmislim, ipak postoji nekoliko ljudi koje bih
zeleo da spasim. Prijatelje, jednu kumicu, nekoliko komsija. ..

»Ja ne bih. Nemam prijatelja, ni porodice, ni kumceta.
Sto se komsija tice...“

Sakom i podlakticom je napravila vrlo nepristojan gest.
Uzvratio sam joj prekornim tonom:

»Ja bih recimo rado spasio narod arhipelaga, kad bih
mogao. Pocevsi od stanovnika Antiohije...“

Da pravo kazem, nije bilo ba$ iskreno. Igrao sam se, to
je sve, nezno sam golicao svoju komsinicu. Ali ova mi je
srdacnost iz nekog razloga upalila. Ona se okrenu ka meni
prvi put, sa Zenskim osmehom koji ipak pozuri da odagna,
kao da ju je odao. Zatim progunda, jedva ¢ujno:

»Bolje je okoncati svoj zivot nekom ljubazno§¢u. Makar
bila i lazna.”
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Eva Sen Zil mora da je bila lepa. Cak sam u to siguran, video
sam nekoliko njenih slika odranije: crvenkaste kose, ponosnog
drzanja i obesenjackih usana. Ali od gor¢ine i alkohola bese
prerano svenula. Meni, koji imam pedeset tri godine, niko ne
bi dao, po opstem misljenju izuzevsi laskanje, viSe od cetrdeset
pet; a ona, koja jo§ nema trideset osam godina, izgleda blize
pedesetima. Pa ipak, premda sam ocekivao da kod nje vidim
zgasle oci, one jo§ iskre. Kada bi malo sredila ras¢upanu kosu
i osvezila joj boju, kada bi ispravila ramena i isprsila se - iz
provokacije, iz velikodusnosti, iz koketerije, $ta god — kada bi...

Dozvolio sam sebi da se igram ovako, u mislima,
imidz-savetnika i viteza spasitelja. Moja komsinica, pomi-
slio sam obujmivsi je pogledom, nije beznadezno izgubljena.
Sem $to smo veceras svi beznadezno izgubljeni.

»Mislim da ¢u popiti pilulu za spavanje®, naglo izjavi.

Pa otkrsti noge, utisa radio, zatim kresnu $ibicu i prinese
je sveci.

»Ako viSe nemate snage da pesacite, mozete prileci ovde,
na ovom kaucu. U ovoj sobi postaje vruce.”

Smesta ustadoh i odlozih ¢asu.

»Ne, hvala, moram da se docepam svoga kreveta, svoje
spavace sobe, svog kupatila i svih svojih okorelih navika
starog nezenje.”

»Razumem. Pa onda, vidimo se drugi put. Ako sutra ne
budemo mrtvi, navratite ponovo!“

Na povratku sam uverio sebe da i ja moram da postupim
poput nje: da popijem tabletu za spavanje i utonem u san.
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Nocas ne bih mogao drugacije da zaspim. Priznajem da me
je ova poseta smirila i da sam se osecao opustenije kako
bih se suocio sa onim $to sledi. Medutim, znao sam da
onog trenutka kad budem ugasio svetlo, kad ostanem sam,
ispruzen ispod pokrivaca, sa onim radiom $to pisti pored
mene, ne¢u mo¢i da spre¢im da mi kroz glavu ne prolazi
ceo moj zZivot, moji prijatelji, posebno moji roditelji. Bicu
u isku$enju da se prepustim svim gorc¢inama proslosti, da
vise oka ne sklopim...

Kada sam se vratio ku¢i, ona bese postala led ledeni.
Moje grejanje radi na mazut, koji imam u rezervi za dve
naredne zime; ali kotao se pokrece, zaustavlja, a zatim se
ponovo pokrece zahvaljuju¢i mehanizmu koji zauzvrat za-
hteva elektri¢nu struju. U normalna vremena, kada se prekid
napajanja oduzi, zovem odredeni broj da se pozalim, i stvari
se brzo rese. Posto veceras nisam mogao da telefoniram, ni-
sam imao drugog izbora sem da zalozim, kao kod komsinice,
vatru u kaminu...

Lepo sam se ose¢ao u toplom pored cepanica u kaminu,
te viSe nisam Zeleo da izadem iz dnevne sobe i izlozim se
polarnoj atmosferi spavace. I tako ostadoh tamo, nepomi-
¢an, dlanova i ociju okrenutih ka palacavom plamenju. I
dok sam gledao kako listovi starih novina gore i izvijaju se,
iznenada me obuze, kao u naletu prkosnog junacenja, zelja
za pisanjem.

To nije moj prirodni nacin izrazavanja, i ako izuzmem
ovo svedocenje, koje ose¢am da moram zabeleziti kako god
znam u ¢udnim i nevidenim okolnostima, ne verujem da ¢u
u buduénosti napisati bilo sta drugo.

Evo uhvatih sebe gde govorim o buduénosti. Kako to
odjednom izgleda tasto!
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Uz bledu svetlost vatre, sedeci u fotelji, naslonivsi svoju
malu beleznicu na debelu ilustrovanu knjigu — o Normanu
Rokvelu, slu¢ajno - napisao sam ovih nekoliko stranica u
dahu, ne pokusavajuéi da ih ponovo procitam, da ih dote-
ram, ni da im se vratim.

Napolju je kisa prestala. Sve deluje mirno. U ovoj prosto-
riji je prijatno, premda je od vatre ostao samo tepih Zeravice.

Jo$ uvek nisam izlozio nista od onoga $to me zaokuplja.
A pocinje da me hvata san, ruka mi je otezala i misli mi se
magle. Vreme je da prestanem sa pisanjem i da se prepustim
obamrlosti. Kada se probudim, vide¢u da li treba da zadrzim
ove stranice, da im dodam jo$ nekoliko, ili da njima jedno-
stavno potpalim slede¢u vatru.



Sreda, 10. novembar

Kada sam se probudio, radio je i dalje odasiljao isti modu-
lirani pisak, kao nagovestaj tragedije. Proverio sam takode
svetla, telefon i internet vezu. Jo$ uvek nista.

Podizudi roletne ustanovih da se oluja smirila. Blistavo
sunce vec je susilo lis¢e i vlati trave. Na crnoj steni u dnu
moga vrta sedeo je galeb. Okrenuo se ka meni, pogledi su
nam se ukrstili, ali se nije micao. Istina, bio sam daleko.

Je li moguce da svezina vazduha bude tako varljiva? Je li
moguce da iza ovog plavog prostranstva ve¢ vlada strava i
uzas? Ipak otvorih staklena klizna vrata i udahnuh morski
povetarac. Protegnuh se koliko sam dug i Sirok, a moj galeb
odlete dostojanstveno sa prekornim cerekom.

Uhvatih sebe kako se radujem, premda se nista, ama bag
nista nije promenilo, prema mom saznanju. Jo$ uvek nisam
znao da li mozda ovaj kiseonik koji mi nadire u plu¢a nosi
Cestice smrti.

Ali bilo je sunca, suncevog sjaja, sunceve toplote, pustio
sam da me zagreje i zaslepi. Bilo je vlazne trave koju sam
gazio bosim nogama. Bio je onaj galeb ¢iji sam cerek jo§ uvek
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mogao ¢uti u daljini - njegov ili njegove sestre. A tu je bio
i Atlantik, bio je najvisi, i ponekad je lizao kamenje na ivici
moga vrta. Zaputih se ka njemu, neosetljiv na hladnocu,
svlaceci se u hodu. Kad stigoh do vode, padoh nicice, sve
dok ne zaronih lice u nju.

Ziveo sam. Jo$ sam bio Ziv. Dodatni dan? Sedmica? Ako
bi me zlo sustiglo, pomislih, poverio bih sebe okeanu. Neka
me uzme! Neka me odvede gde god hoce! Neka me proguta
i neka, nadasve, nikada moje telo ne vrati!

Krenuh kuc¢i spokojniji. Kada stigoh, ponovo zalozih va-
tru, te se ispruzih pored nje, i dalje nag, kao da bih se osuncao.

Obi¢no, svako jutro kad se probudim, pitam se Sta da
radim sa svojim danom. Nabrajam, pravim spiskove, na
papiru ili pak u glavi. Kao u vreme kad sam imao stalni
posao. Ali danas sam uspeo da sebi ne postavim to pitanje.
Umesto toga, pitao sam se kakve osecaje zelim da iskusim,
upravo sada. Kakve osecaje u mom telu, na svakom deli¢u
mog tela, kakve osecaje u mojoj glavi. Vlazno i suvo, ledeno
vrelo, napetost, opustenost, napor, pla¢, smeh, napustenost,
slatku i suptilnu obamrlost uz vatru...

I opet sam zadremao, a tek $to sam bio ustao.

Kad sam se po drugi put probudio, ponovo sam se, nazalost,
povezao sa svojim instinktima odgovornog besomucnika.
Davao sam sebi naredenja, §ibao sam sebe udarcima ,,morao
bih, ,treba da“, ,morao sam vec“...

Pronagao sam svoj rucni sat, koji sam zakopcao na ¢la-
nak. Bilo je ta¢no Cetrnaest i trideset. Proverio sam grafikon
plime i oseke na zidu. Najnize more je trebalo da bude

us i dev . cu da i u
danas u Sesnaest i devetnaest. Ako hoc¢u da idem u Port

ik, i i vrati i
Atlantik, morao bih da krenem odmah i da se vratim za tr
kratka sata.
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Elem, zajahao sam svoje kljuse, jednu harabatiju od bici-
kla boje cigle, sa pletenom korpom koju sam li¢no privezao
pozadi. Zaputio sam se u pravcu Gvaja.

Prevlaka je jo§ blistala od nebrojenih lokava, ali voda je
vide nije pokrivala. Ipak sam vozio oprezno. Na najmanje
prokliznuée strmoglavi$ se u okean, naime taj prelaz nije
$irok ni $est metara, a povr$ina mu je mestimicno blatnjava.
Stavie, posto Gvaj nije ni most ni pasarela, ve¢ staza duga¢-
ka tri nauticke milje, u izvesnim trenucima vise se ne vidi
kopno, te imas osecaj da pedalira$ po Atlantiku, ka nedodiji.

Kada sam stigao do druge obale, osetih potrebu da spu-
stim noge koji ¢asak na ¢vrsto tlo. Pre nego $to nastavim
trku do luke.

Ulice su bile puste. Ali u bistrou u kojem imam svoje
navike bila je gomila dana bez ribolova.

Mesto se zove Rt Hornjanki,* u znak se¢anja na vreme
kada su mornari sa arhipelaga Hironi odlazili na drugi kraj
sveta, u nekoliko retkih slucajeva u drustvu svojih supru-
ga, koje su tada za celu vec¢nost zasluzile prestiznu titulu
»Hornjanki®.

Poslednja od ove rase, koju sam imao srec¢e da upoznam,
umrla je pre samo deset godina. Danas za tezgom stoluje
njen unuk. Na zidu, usred trofeja, morskih relikvija, sta-
rih spiskova, etiketa sa flasa koje behu stigle iz Valparaisa
ili Makasara, impozantna sepija fotografija, uve¢ana do
ljudskih dimenzija, nade Hornjanke u dugackoj haljini sa
svojim suprugom kapetanom na palubi. Divno strogo lice
iz davnina.

* Fr.: cap-horniére, zenski oblik izveden od Cap-Horn, rta Cileanskog
ostrva Horn u arhipelagu Ognjena zemlja, koji se ¢esto spominje kao
najjuznija tacka Juzne Amerike. Kod ovog rta nalazi se granica izmedu
Pacifika i Atlantika. (Prim. prev.)
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Izuzev tog lika, medu ova Cetiri zida nikad nema Zena.
Mornari ovamo dolaze upravo da bi od njih pobegli. Sa nji-
ma je to tuzna prica otudenosti i umora, koja se ponavlja iz
pokolenja u pokolenje. Muskarci plove morem nedeljama
i mesecima, a Zene ostaju same kod kuce kojom nezavi-
sno vladaju. Oni se odviknu od Zivota sa suprugom, one
se odviknu od poslusnosti muzu. Kada se ovaj vrati, kuca
postane pretesna. Pa se muzjak spasava. Najneustrasiviji se
otisnu ka drugim podnebljima, zauvek; ve¢ina ih se zado-
voljava dugim svakodnevnim bekstvom. U kr¢mu, naravno.
U Rt Hornjanki. Gde piju, kartaju se i smeju se svojim ne-
kadasnjim strahovima.

Kako je unutra uglavnom mracno, danas je nedostatak
osvetljenja bio jedva primetan. Moje o¢i su se vrlo brzo
prilagodile. Prepoznavao sam lica, rukovao se i, pre nego
$to sam i seo, mene ,,Kanadanina® zasu$e sa svih strana pi-
tanjima zacinjenim uobicajenim psovkama. Je li moguce da
je sve uni$teno, sto mu gromova, ,,¢ak i Pariz, a da smo mi
na arhipelagu zaboravljeni? Zasto mi, sunce ti kalajisano? I
na koliko dana, na koliko sati je ta odgoda?

Ocigledno nisam imao nijedan odgovor, mogao sam
samo da dodam njihovim strahovima svoje. Nismo li svi
pratili iste dogadaje i gajili iste brige? Sada smo svi posta-
vljali istu dijagnozu, svako sopstvenim recima i sopstvenom
skromnoscu.

»Nage Zenice se plase“, Sapnuo mi je stari Gotje tonom
strogog poverenja.

Progutao je pljuvacku i ponovo uc¢utao. Zaskiljio sam na
svoj sat. Uskoro ce pet. Iskapih svoju malu kriglu piva do
dna - obrok mudraca! - i ustadoh. Morao sam da obavim
jos jednu posetu.



Magle 35

k %k ok

Retko se desi da dodem u Port Atlantik a da ne svratim
na nekoliko minuta, bilo po dolasku, bilo u povratku, kod
nekoga koga ovde zovu ,skelar”. Nekada je taj prevoznik
raspolagao jednom barkom upravo da bi pomagao ljudima
da se prevoze izmedu ostrva Antiohije i Velikog Hirona u
¢asovima kada je Gvaj nepremostiv. Danas je ovaj opstinski
sluzbenik zaduzen samo za nadgledanje i odrzavanje pre-
vlake. Ali naziv ,,skelar” mu je ostao.

Obavezao sam se da ga posecujem ne samo zato §to mi
je on izgleda najblizi sused, osim Eve, ve¢ zato $to je tu
pomalo i radi mene. U vreme kad Antiohija vise nije bila
naseljena, posao skelara bese ukinut. Siroka zardala tabla
prikacena lancima zagradivala je ulaz na Gvaj: Prelazak je
strogo zabranjen.

Posto je morala da ukine zabranu nakon $to sam se ja na-
stanio na ostrvu, vlast arhipelaga veoma je savesno ocenila da
je odsada duzna da obezbedi nadzor prevlake. Medutim, kako
ne bi opteretila oskudni budzet opstine, smislila je mudro
resenje: ponudice nekome da zivi u kudi koja je bila skelarova,
i da za svoj racun obraduje okolnu zemlju, kao nadoknadu za
sluzbu. A sluzba i nije teska, istini za volju: trebalo je pripaziti
na Gvaj u vreme koje prethodi plimi i proveriti da se neki
vetrogonja nije lakomisleno upustio u prelazak.

Za dvanaest godina, upoznao sam pet ili $est uzastopnih
skelara: jednog penzionisanog podoficira; jedan mladi par
primamljen besplatnim smes$tajem; dva mirna mornara...
Poslednji koji je stigao pre skoro dve godine je stranac. Ovde
na arhipelagu strancem jednako nazivamo ¢oveka koji dolazi
iz Manile kao i sa kopna preko puta. Ali ovaj skelar je pravi
stranac, da tako kazem. On je Grk. Zapravo, ne sasvim; ¢ini





