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e mogu da disem.
Pod zemljom, drveni kovéeg u kome sam zarobljen
spusta se sve dublje u hladno, mracno tlo. Strah me
obuzima dok upadam u stanje potpune ukocenosti. Mogu
da ¢ujem kako udara zemlja koju lopatom nabacuju preko
mene. Srce mi tuce kao da ¢e isko¢iti iz grudi. Ne mogu da
vrisnem, a i kada bih mogao, ko bi me ¢uo? Upravo u trenut-
ku kada se poslednja lopata zemlje ¢vrsto nabija nada mnom,
trgnem se iz koSmara u znojem i mokracom natopljenom
krevetu malog stana na Menhetnu koji moja porodica nazi-
va domom. Potresen i dezorijentisan, izvla¢im se iz si¢usne
spavace sobe u dnu hodnika do mrklog mraka dnevne sobe,
gde moji majka i otac spavaju na razvu¢enom kaucu. Stojim
u dnu njihove postelje, samo gledam... i ¢ekam.

Kakav je to san za jednog petogodi$njeg decaka? Sta li
sam to ja iskusio da stvorim ovakve slike? Godina je 1969.
Jedino nasilje koje sam video bilo je u crta¢ima sa Duskom
Dugouskom i Pticom Trkacdicom na nasem prenosivom
crnobelom Singerovom televizoru ekrana od 20 centimetara.
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Mama oseéa moje prisustvo i budi se. Sta nije u redu?
Kazem joj da sam ruzno sanjao. Ona me uzima u narudje i
nosi nazad do moje sobe. Brzo menja posteljinu, uzima toplu
krpu i brise me, a zatim mi oblaci ¢istu pidzamu. Tesi me.
Ponovo zaplovim u snove.

Ovaj san mi se vraca bezbroj puta. Godine su prosle pre
nego $to sam shvatio njegovo pravo znacenje.

Sada znam da mi se Bog obracao. Verujem da mi je ovaj
san govorio kako se Zivot ne zavrsava u grobu. Postoji nesto
posle toga. Nesto $to je ve¢no. Ali ne bih da preskacem stvari.
Zelim da se vratim na pocetak putovanja.



MENHETN
| BRUKLIN



GRINIC VILIDZ, 1963.

zduh ispunjen teskim dimom, a svetla sasvim prigu-
$ena, Dzon Koltrejn rukovodi svojom ritam-sekci-
jom. Blagim pokretom glave on postavlja bolno spor gruv.
Bubnjar Elvin DZouns bez trunke napora upravlja svojim
kao $apat tihim metlicama. Mekoj Tajner svira prefinjen
klavirski uvod. Basista Dzimi Garison pruza podlogu neznih
otkucaja srca. Zatim Koltrejn, duboko udahnuvsi, duva u
svoj instrument. Zvuk tog tenor saksofona je potresan —
bogat, raskosan, pohotan.
Za stolom u uglu samouvereni Jevrejin gleda pravo u oci
zavodljivu Zenu afrokaripskog porekla.
Ona je moja majka Roksi Roker a on je moj tata Saj Kravic.
Tata je tridesetdevetogodisnji novinar — producent za
vesti televizijske mreze NBC i radi u centru Rokfeler u srcu
srednjeg dela Menhetna. Pre mnogo godina on je poceo kao
vratar u istoj toj zgradi, a zatim polako napredovao. Sam se
izborio za svaki korak. Nekadas$nji pripadnik Zelenih be-
retki i uc¢esnik Korejskog rata, ostao je u rezervnom sastavu

N a maloj sceni podrumskog dzez kluba u kome je va-
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vojske. Njegovi roditelji Dzo i Dzin Kravic zive u Sipshed
beju u Bruklinu, medu mnogobrojnim drugim Jevrejima
poreklom iz Rusije.

Tata je razveden i ima dve ¢erke. On Zivi sam u jednosob-
nom stanu koji placa 350 dolara mese¢no u istocnom delu
Osamdeset druge ulice, nadomak Central parka. Diplomirao
je na Univerzitetu Njujorka, uvek je elegantan i posveceni
je sarmer. Obozava pozoriste i muziku, narocito dzez. On
poseduje umetnicku crtu, ali nju uvek nadvlada sklonost
redu i disciplini.

U broju 30 Rokfeler plaze on je i upoznao tridesetce-
tvorogodis$nju Roksi Roker. Moja mama je dusevna, dubo-
ko prefinjena osoba. Clanica sestrinstva ,,Alfa Kapa Alfa“
diplomirala je sa najvi$§im ocenama na dramskom smeru
Univerziteta Hauard, da bi studije produzila u Engleskoj,
na Sekspirovom institutu u Stratfordu na Ejvonu*, a potom
se pridruzila pozori$noj trupi iz Kopenhagena. Ona sada
nastupa u predstavama mimo Brodveja, a izdrzava se tako
$to radi kao pomocnica jednog od glavnih $efova kompanije
NBC. Ona je prava izvr$na sekretarica: efikasna i uljudna u
svakom smislu.

Roksi je nasledila radne navike svojih roditelja. Njen
samopregorni otac sa Bahama i majka, ku¢na pomoc¢nica
poreklom iz DZordzije, poseduju sopstvenu kuc¢u u Brukli-
nu, u Bedford-Stajvesantu, gde je ona i odrasla.

Roksi nikada ranije nije izlazila sa belcem. Medutim,
nije boja koze moga oca predstavljala problem za nju, ve¢
¢injenica da rade u istom prostoru. Takode, pomalo joj je
nelagodno $to je on ve¢ bio oZenjen i razveden. Ne dopada
joj se ni to $to nije bag blizak sa svojim ¢erkama. Sumnjicava
je u pogledu njegove prirode.

* Stratford-upon-Avon - rodno mesto Vilijama Sekspira. (Prim. prev.)
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Tata je odveo mamu da pogledaju novo brodvejsko iz-
vodenje drame Artura Milera Vestice iz Salema. Uhvatili su
svirku Telonijusa Monka u klubu Fajv spot. Uzivaju u igri
Alvina Ejlija u dvorani Siti senter i slu§aju Langstona Hjuza
kako ¢ita svoju poeziju u Devedeset drugoj ulici. Saj i Roksi
su srodne dude. On je odlucan da pridobije njenu naklonost.

Vidite, Saj je ubeden da je sada pronasao najzavodljiviju
zenu u Njujorku. Roksi je zaintrigirana i polaskana svom
tom paznjom. Odusevljena je $to je neko spreman da se isci-
ma do donjeg dela grada da bi je gledao kako glumi u nekoj
avangardnoj predstavi. Zatecena je njegovim ushi¢enjem i
upornoscu, osobinama kakve ju je njen otac naucio da ceni.

Mama ima snove i ambicije. Ona je blistava mlada zve-
zda: talentovana, obrazovana glumica i strasna, ali urav-
notezena li¢nost. Ona najpre predlaze, a zatim zahteva od
Saja da potrazi svoje ¢erke i obnovi odnos sa njima. Za nju
to predstavlja glavni uslov. Saj se slaze i uprkos njegovim
strepnjama, veza je uspostavljena.

Kao nekakvim alhemijskim procesom, Sajevi i Roksini
snovi se stapaju. Zaljubljeni su preko usiju. On je prosi.
Naredne veceri moja mama odlazi u kafe Karlajl na Aveniji
Medison kako bi se posavetovala sa svojim dragim prijate-
liem Bobijem Sortom, legendarnim kabaretskim pevacem i
pijanistom. Sta on misli o tome da se ona uda za Saja?

U svom prenaglasenom stilu Sort joj odgovara: ,,Pa, ne
primecujem da se neko drugi preporucuje.”

Vencanje je skromno, a tatini roditelji, o¢ajni §to im se
sin Zeni crnom Zenom (i ne-Jevrejkom do srzi), odbijaju
da prisustvuju. Tek ¢e ih moje rodenje ponovo pribliziti.
Volim §to sam, ne ucinivsi nista ako se izuzme samo moje
postojanje, doneo mir u porodicu.



BLIZANAC

a sam duboko podeljena li¢nost: crn i beo, Jevrej i hri-
$¢anin, ¢ovek Menhetna i Bruklina.

Moj rani Zivot sav je bio u suprotnostima i krajno-
stima. Kada si dete, sve podnosi§ mnogo lakse. Tako sam i
ja prihvatio svoju dusu Blizanca. Usvojio sam je. U stvari,
obozavao sam to. Razni vidovi jina i janga provlacili su se
kroz razli¢ite delove mog srca i svesti, obezbedujuci Zivotnu
ravnotezu, podgrevajuci moju radoznalost i pruzajuci utehu.

Iako su me ko$mari proganjali kroz ¢itavo detinjstvo,
¢im bih se probudio, bio sam spreman za akciju. Budan i
ziv. U potrazi za istrazivanjima. U potrazi za pustolovina-
ma. Mnogi ljudi se¢aju se svojih ranih godina ispunjenih
traumama. Uprkos drami i poremecajima kojima ¢u vas
pocastiti u ovoj knjizi, moja prica nije nastala iz mraka.
Moja mladost je bila puna radosti, a bio sam okruzen bes-
krajnom, bezuslovnhom ljubavlju. Ljubavlju moje majke,
desetine ¢arobnih kuma, baka i deka, kom§ija koji su se
ponasali kao tetke i ujaci, sestara i rodaka i prijatelja koji
su postajali moja odabrana porodica.
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I mom ocu je bilo duboko stalo do mene, ali trebalo mi
je izvesno vreme da to shvatim. On nije umeo da mi iskaze
svoju naklonost, a odnos nam je bio nategnut jer smo jedno-
stavno bili suvise razli¢iti. On se kretao u okvirima krajnje
discipline. Ja sam slobodno jurcao. Roden sam neuredan
i nestasan, kao i ve¢ina dece. Tata nije podnosio nered i
dobijao sam grdnju za svaku igracku ostavljenu na podu.

Stvar je u tome $to se disciplina nikada nije primila kod
mene. On je bio tvrdoglav, ali sam takav bio i ja. Delili smo
ovu osobinu. Posedovao sam razuzdanost koju nije bilo
moguce sputati. On je imao autoritet kakav se ne dovodi u
pitanje. Tata i ja smo vukli ka potpuno razli¢itim ciljevima
sa istovetnim Zarom. S vremenom su se nase razlike samo
produbljivale. Tek poslednjih godina po¢eo sam da shvatam
koliko smo neverovatno sli¢cni. Veoma sam mu zahvalan za
mesto koje zauzima u mom zivotu. Nikada me nije napu-
stio. Bio je uz mene u te$kim trenucima i pruzao mi klju¢nu
pomo¢. Imali smo neslaganja epskih razmera, ali posledi¢no
sam postajao snazniji. Ja jednostavno ne bih bio to §to jesam
danas bez tih borbi za prevlast. Koliko god da su gadni bili
ti sukobi, oni su za mene predstavljali obrazovanje. Morao
sam kroz tatu da postanem ja.

Mama je bila i ostala moje srce. Mama je bila ta koja mi
je iznad kreveta okacila plakat na kome je pisalo: ,,Rat nije
zdrav za decu i druga ziva bic¢a.“ Takode, mama je nacrtala
znak mira na moj obraz i ponosno me provela kroz anti-
ratne demonstracije u Central parku. Prirodno, ja nisam
razumeo politicke stavove, ali sam uzivao u uzbudenju mase
koja peva ,,Give Peace A Chance®. Osetio sam se kao deo
znacajnog dogadanja. Osecao sam se zasticen dobrotom
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kojom je zracila moja mama, a da pri tome nije morala ni
da se posebno potrudi.

Prvi oblik njene zastite bio je da svakako znam ko sam
i gde sam u najosnovnijem smislu. Kako bi ovo postigla,
naucila me je moju prvu pesmicu. Bila je to slatka melodija.
Pevao sam: ,Leonard Albert Kravic mi je ime, a Zivim u
broju 5, Isto¢ne Osamdeset druge ulice u gradu Njujorku. I
zivim u Aveniji Trup broj 368, kod bake u Bruklinu.”

Kada je se prisetim, ova pesmica je imala mnogo dublje
znacenje nego $to sam toga bio svestan. U njoj je predsta-
vljena dvostrana priroda mog detinjstva. Dvostruki svetovi,
dvostruki identiteti. Bio sam sre¢an u oba. Oba su me obli-
kovala. Nisam siguran kako i za§to sam uspevao da s takvom
lako¢om klizim medu toliko naglaseno razli¢itim kulturnim
sredinama a ipak ostanem siguran u sopstvenoj kozi, ali
jednostavno sam mogao. Verujem da mi je ova izuzetna
prilagodljivost podarila slobodu da budem srec¢an bilo gde.
Pola veka kasnije jo$ uvek sam zahvalan.

Dopustite da vam to slikovito prikazem.

Na Menhetnu, na$ stan u Isto¢noj Osamdeset osmoj ulici
broj 5 nalazio se na trecem spratu nekad velelepne petosprat-
nice iseckane na dvanaest skromnih jedinica. Sezdesetih
godina jo$ uvek se mogao pronaci smestaj po pristupacnoj
ceni u danas ekskluzivhom Aper Ist sajdu na Menhetnu.
Nasa zgrada, projektovana po uzoru na arhitekturu pari-
skog akademizma sa prelaska iz 19. u 20. vek, predstavlja-
la je spomenik izbledelih slavnih dana: kovanim gvozdem
ukrasena staklena kapija, izrezbareni andel¢i¢i i kitnjasto
predvorje sa $irokim mermernim stepenistem i malenim
liftom u evropskom stilu.
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Smesten u pozadini zgrade, na$ zbijeni stanci¢ gledao je
na zidove od cigle. Bez pogleda. Dnevna soba je imala mali
trpezarijski deo i pijanino. Bile su tu police ispunjene dzez
plo¢ama i knjigama kao §to su Idi i reci to na gori Dzejmsa
Boldvina ili autobiografija Semija Dejvisa mladeg Da, ja
mogu! Sa strane je stajalo posude pridruzene kuhinjice. Bio
je tuikauc na izvlac¢enje gde su spavali moji roditelji. Meni
su dali jedinu spavacu sobu u stanu. Zbog toga sam se ose¢ao
posebno. Pored toga, mama i tata su tako mogli da prave
zurke a da ne remete moje spavanje. Roditelji su imali Siroku
mrezu zadivljujucih poznanika koje su voleli da ugoste u
nasem prostoru. Moja soba je bila ispunjena svim stvarima
kakve vole mali decaci: automobil¢i¢ima, modelima aviona,
figuricama Frankenstajna i vukodlaka, a najbolji od svega
bio je plasti¢ni gramofon.

Legendarni igra¢ americkog fudbala DZo Nemet Ziveo je
preko puta (ponekad se dobacivao loptom s nama klincima),
a svega nekoliko koraka dalje, na kraju naseg kvarta, stajao
je moc¢ni umetnicki muzej Metropoliten, kao tvrdava nad
istocnom stranom Central parka.

Tako je na§ dom bio mali, vec¢ina dece iz kraja Zivela je u
ogromnim stanovima. Bio je to svet povlas¢enih.

Nasuprot tome, nisam primetio previse povlastica u Bru-
klinu. Mamini roditelji Ziveli su sa druge strane Ist Rivera u
vecinski crnackom kraju Bedford Stajvesant. Moj rani zivot
bio je skakutanje izmedu ta dva kraja. Osecao sam da pripa-
dam i jednom i drugom mestu. Istini za volju, tako je i bilo.

Moje obrazovanje je otpocelo u obdanistu u Bruklinu
pod imenom Akademija mladih. Tako sam, preko Citave
nedelje, ostajao kod maminih roditelja koji su posedova-
li trospratnicu na uglu Avenije Trup i Ulice Kos¢uska, u
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samom srcu Bed-Staja.* Petkom po podne roditelji bi me
pokupili njihovom ,,bubom®i odvezli me nazad na Menhetn
preko vikenda.

Moj zivot u Bruklinu oslanjao se na dva izuzetna ljudska
bi¢a, deku i baku po majci, Alberta i Besi Roker. Bio sam
njihovo jedino unuce i obasipali su me ljubavlju. Roden
na malom, udaljenom ostrvu Inagva na Bahamima, deda
je bio prinuden da postane glava kuce ve¢ sa devet godina
kada mu je otac umro i ostavio ¢etvoro dece na brigu svojoj
bolesnoj supruzi. Deda nije imao struju niti je video led
sve do adolescencije. S vremenom se dokopao Majamija,
gde je juznjacka lepotica Besi, rodena u Dzordziji, radila u
sladoledzinici. Zaljubili su se, vencali i preselili na sever, u
Njujork, u potrazi za boljim Zivotom. Na svetu nije bilo vred-
nijeg radnika od Alberta Rokera. Radio je istovremeno cetiri
posla. Deda je bio moler, vratar, majstor za sitne popravke
i fizikalac u fabrici u kojoj ¢e na kraju postati predradnik.
Uvek je trosio manje nego $to je zaradivao i raspolagao je
novcem razmisljajuci o dobrobiti porodice i obrazovanju
svoje Cerke.

Deda je imao obicaj da pric¢a o viziji koja mu se javila jo$
kao detetu: kada poraste, on nece odbiti nista $to mu zatraze
njegova zena ili dete. Odlucio je da njegov odgovor nikada
nece biti ne. Zaista se drzao toga.

Albert je obozavao da udi. Sasvim samouk, on je po-
znavao Bibliju, citirao je Sekspira, Sokrata ili Malkolma
Iksa. Progutao bi ¢itavu knjigu za jednu no¢. Posedovao je
nagon da podize sopstvenu svest. Pored toga, ¢inio je sve
§to je bilo u njegovoj moci da svoju ¢erku uputi na vazne
kulturne vrednosti.

* Bad-Stay - kolokvijalni naziv za oblast Bedford Stajvesant u Bruklinu.
(Prim. prev.)
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Kada je moja majka imala trinaest godina, deda ju je
odveo u pozoriste da gledaju ,,Porgi i Bes®, gde su bili prinu-
deni da sede u delu oznacenom ,,samo za obojene®. Uprkos
ironiji (mjuzikl sa crnim izvoda¢ima pred publikom u kojoj
su crnci imali drugorazredni tretman), ova predstava je
pokrenula zanimanje moje majke za pozoriste. Razborito
ophodenje njenog oca sa novcem omogucilo joj je $kolova-
nje na Univerzitetu Hauard.

Nedeljom ujutru deda bi me oblacio u odelce s kravatom,
pa smo njegovim kadilakom odlazili do Linkoln centra gde
je, u dvorani Ejveri Fiser, dr Ervin Sil predvodio nedeno-
minacijsku Crkvu Istine.* U svojim propovedima dr Sil je
slavio velike ucitelje i proroke, Budu, Isusa i Mojsija. Deda
je ¢itao sve njegove knjige ¢iji su naslovi (,,Deset reci koje
¢e vam promeniti zivot“ ili ,,Uspeh si ti“) odrazavali njegov
svetonazor samouzdizanja kao duhovne evolucije. Iako ovaj
kompas nije bio bas istovetan sa onim kakav ¢e moj postati,
njegove propovedi jesu predstavljale uvod u takve ideje i
poziv da otpo¢nem stvaranje sopstvene veze sa nepoznatim.

Moj otac je imao mnogo jakih osobina i strasti, ali posve-
¢enost Bogu nije bila jedna od njih. Deda je bio moj lu¢onosa
za duhovnost i jo§ mnogo toga. Takode, predstavljao je za-
menu za oca desetinama decaka iz susedstva. Vodio je klince
na kuglanje, vozio ih van grada da igraju golf i nabavljao im
karte za muzeje i predstave na Brodveju. Obezbedivao im je
¢lanske karte za biblioteke. Upucivao ih je kako da se upisu
na visu $kolu ili koledz. Deda je Zivot dozivljavao kao prili-
ku za poboljsavanje sopstvene li¢nosti na svakom koraku.
Sjajno je bilo to $to on priliku nije video samo za sebe ve¢ za

* Engl.: Non-denominational — crkva otvorena za sve ljude, bez obzira
na veroispovest. (Prim. prev.)
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svakoga, a posebno za klince bez dovoljno sredstava. Deda
je postao izvor pomodi za ¢itavo susedstvo.

On je umeo da bude i strog vaspita¢, ali na sasvim razlicit
nacin od mog tate. Ako bih bio nestasan, deda bi me posadio
ispred sebe, kao psiholog, i objasnjavao mi kako moje lose
ponasanje $teti meni samom vise nego bilo kome drugom.
Neprekidno je ponavljao isto. Zeleo je da shvatim zasto sam
nesto ucinio kako bih mogao da prepoznam svoj problem
i redim ga. Citav postupak je bio mucan. Vise bi mi prijale
batine. Ipak, hvala bogu da je imao razumevanja i strpljenja.
Njegov pristup bio je od neprocenjive vrednosti.

Deda je govorio sa akcentom Bahama u stilu Sidnija Po-
atjea. Baka je pricala blago razvlace¢i reci, kako to rade u
Dzordziji, a odlazila je u Metodisticku crkvu. Ako je deka
predstavljao intelekt, ona je bila dusa. Moja baka je bila
ljubav mog Zivota. Punacka Zena zaljubljena u svoju przenu
juznjacku kuhinju, Besi je posedovala bogom datu sposob-
nost da na pravi na¢in procita ljude. Kada bi deka zabludeo
u svoje filozofske price, ona bi ga samo pogledala, kao da
kaze: ,Alberte, molim te!“

U to vreme Bed-Staj je bio selo, zajednica sastavljena od
izmestenih ljudi koji su poticali, kao baka, ,dole sa juga“ili,
kao deka, sa Kariba. Osecala se bezbednost. Kada se setim
Bed-Staja, pomislim na Majku Sestru, lik glumice Rubi Di
iz filma ,,Uradi pravu stvar“ Spajka Lija. Ona nadgleda kraj
sa svog prozora. Mi smo imali ,,Majke Sestre“ na svakom
¢osku. Ako bi moja baka bila na poslu, a jedna od njih me
uhvati da radim nesto pogresno, dobio bih kaznu na licu
mesta. Posle bi me tuzila baki, $to znaci da bi mi dupe bilo
ispraseno i po drugi put.

Moja baka se toliko zastitnicki odnosila prema meni i
toliko me volela da me je branila ¢ak i ako bih se opravdano
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nasao u neprilici. Ona bi svakim delom svoga bica poricala
da sam ja u stanju da uradim nesto lose, a onda bi mi, kada
ostanemo nasamo, razvalila dupe od batina zbog nevaljal-
stva koje sam napravio. Kazne su sluzile da nauce, a ne da
osramote. Zato nije dopustala nikome da me izblamira.
Medutim, njena ljutnja nikada ne bi dugo potrajala. Do
veceri, ususkala bi me u svom krevetu odakle smo nas dvoje
gledali emisije ,,Volim Lusi®, ,Na medenom mesecu® ili,
njenu najomiljeniju, ,,Sou Lorensa Velka“.

Zivot uz baku i deku u Bruklinu nije samo bio zaseban
udaljeni kosmos ve¢ sam tamo bio i potpuno drugacija
osoba sa sasvim drugim imenom. Ovo je bilo posledica toga
§to je veliki broj komsija bio poreklom ,,Dole Juzno®. (Svi
su koristili izraz ,dole juzno®. Dok nisam shvatio drugacije,
mislio sam da postoji grad koji se zaista zove ,,Dole Juzno®.)
Vecina preseljenih juznjaka zadrzali su svoj razvuceni go-
vor. Kada sam upoznao Popija Brenca, klinca koji se upravo
doselio iz ,Dole Juzno®, njegova sestra Rene me je pitala:
»Kak’ se zooooves?“

»Leni.”

»Edi?®

»Rekao sam: Leni.”

»Ah, dobrooo. Edi.”

Odustao sam. I tek tako, u ¢itavom Bruklinu sam postao
Edi. Na Menhetnu sam bio Leni (Lennie — tako sam spelovao
svoje ime), a u Bruklinu Edi. Moje blizanacko dupe je bilo
zadovoljno.

Ulice su me uzbudivale. Bilo je to vreme (kraj $ezdesetih
i pocetak sedamdesetih) kada Bed-Staj jo$ uvek nije postao
ratiste. Bilo je kriminala i povremenog nasilja, ali prema
starijima su se svi jo$ uvek odnosili s postovanjem. Bez ob-
zira kakve mutne radnje su se odigravale na ulici, ako bi
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tuda prosao moj deda, pozdravljali su ga sa ,Dobar dan,
gospodine Rokeru.“ Ako bi se baka vracala iz samoposluge
ruku punih namirnica, momci bi zahtevali da joj ponesu
robu do ku¢nog praga.

Obozavao sam likove $to su se vucarali plocnicima Se-
tajuci svoje najfinije pantalone od gabardena koje im je po
meri ru¢no krojio vlasnik radnje za hemijsko c¢is¢enje. On
je bio velika faca. On je bio fora. Bilo je tu obilja cipela sa
platformama, zlatnih lanaca i naduvanih afro-frizura.

Moji drugari su ziveli u stanovima gde se boja gulila sa
zidova, a ispucali linoleum podizao s poda. Sedeli smo na
gajbicama za mleko i pili razmucene sokove iz teglica za
kompot. Ipak, ta mesta su bila puna ljubavi i zivota. Kud
god da odem, bio sam deo porodice. Majke mojih prijatelja
prihvatale su me kao sopstvenog sina. Uvek bi se postavio
jos jedan tanjir piletine, pasulja i pirinca.

Zvuk Bed-Staja bio je soul. Uvek se ¢ula muzika. Dzejms
Braun je neprekidno bio na nec¢ijem gramofonu. Odredene
pesme su mi se zauvek uvrtele: gdica Modi Ozborn, koja je
iznajmljivala treci sprat u bakinoj i dekinoj zgradi, volela je
da slusa ,,Rescue Me® (,,Spasi me®) uizvodenju Fontele Bejs,
dok je u alkoholu utapala svoju tugu. Nisam siguran da je
bilo ko ikada uspeo da je spase, ali pesmu sam svakako voleo.

Slike i zvuci Bed-Staja: veliki prenosivi kasetofoni, uli¢ne
zurke, muskarci nagurani oko malenih tranzistora sa pre-
nosima utakmica Metsa i Jenkija, salsa koja gruva iz zgrade
naseljene uglavnom Portorikancima. Odeca visi na Zicama
razvucenim preko sokaka. Devojcice preskacu lastis ispred
bakalnice u kojoj smo kupovali mala pakovanja petardi,
stavljali ih na zemlju, palili i sa velikim zadovoljstvom gle-
dali kako pole¢u prema pesacima (zato smo ih zvali ,,gonici
¢amuga“). To je bilo moje izdanje ,,nevaljalog decka“.
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U izdanju ,dobrog dec¢aka“ pratio sam baku do Avenije
Dekalb, gde je kupovala svezu ribu na pijaci. Prosetali bismo
pored tezgi s voem i povréem, pored mesare i berbernice,
radnje sa plocama i kineskog restorana brze hrane sa izlo-
gom od neprobojnog stakla. Po povratku kuci pomagao sam
baki da uvalja ribu u kukuruzno brasno i isprzi je u svom
tiganju od livenog gvozda. Ona nikada nije prala tiganj posle
vecere. Prosula bi deo ulja u staru kantu od kafe, a ostatak
ostavila u posudi. Godinama skupljana mast i ljubav davale
su njenoj hrani jedinstven ukus koji do dana danasnjeg niko
nije uspeo da nadmasi.

Ko je bio sre¢niji, Edi iz Bruklina ili Leni s Menhetna?

Nikada nisam ozbiljno razmisljao o tome. Oba ova mesta
bila su puna posebnosti i sopstvene, autenti¢ne atmosfere.
Bio sam nadahnut i jednim i drugim krajem. Medutim, is-
tovremeni zivot na oba mesta samo je posluzio preteranoj
stimulaciji. Posegao sam za svim najrazlicitijim interesova-
njima koja sam u sebi nalazio i istrazivao ih. Uvideo sam da
pustolovine moze$ pronaci na sve strane.

Uzmimo na primer na$ otmeni kraj na Aper Ist sajdu.
Neki ljudi su ga dozivljavali kao dosadan i snobovski. Ja sam
ga video kao predivnu zivu sliku, gotovo sli¢nu zabavnom
parku. Nekoliko koraka od nasih ulaznih vrata bila je Peta
avenija, gde se pred kapijom muzeja umetnosti Metropoliten
uvek okupljala guzva ljudi: turista, lokalaca, $kolske dece,
prodavaca virsli, prodavaca razglednica, akrobata, karika-
turista i pantomimicara. Jedan od tih pantomimicara, koga
sam prepoznao godinama kasnije gledajuci seriju ,,Mork i
Mindi“ bio je Robin Vilijams.

U drugom pravcu isla je Avenija Medison. Nisam u sta-
nju da zamislim dve razli¢itije ulice od Dekalba u Bed-Staju
i Avenije Medison na Menhetnu. Avenija Dekalb je bila
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»fanki“. Avenija Medison je bila ,fensi“: kvart za kvartom
butika i knjizara u kojima sam mogao da prelistavam stripo-
ve. Antikvarnice i galerije sa ¢cudnim predmetima i prediv-
nim platnima u izlozima. Francuske pekare sa pala¢inkama
i vazdusastim kroasanima.

Posto sam zavrsio sa obdani$tem u Bruklinu, scenario
se okrenuo naglavce. Od tada sam provodio ¢itavu radnu
nedelju na Menhetnu, a samo za vikende i$ao kod bake i
deke. Razlog je bio to $to su me roditelji upisali u predskol-
sku ustanovu Eticka kultura na Aper Ist sajdu, a zatim u
prvi razred Drzavne $kole 6, samo blok zgrada udaljene od
naseg stana. Po$to nam je kraj bio prebogat, tu je vladala
atmosfera napredne privatne skole. Dobio sam obrazovanje
i razbudivanje u svakom smislu te reci.

Ve¢ prvog skolskog dana jedan klinac se stvorio niotku-
da, upro prstom prema mojim roditeljima i povikao: ,, Tvoja
mama je crnkinja, a tata ti je belac!“ Do tog trenutka ja
nikada nisam razmisljao o boji koze mojih roditelja. Bili su
to §to jesu. Kakve to ima veze? Koga briga? U ¢emu je frka?
Optuzba tog klinca nije mi imala nikakvog smisla, ali me je
podstakla na razmisljanje. Bio sam obelezen, a nije mi bilo
jasno zasto.

Kada sam se vratio ku¢i tog dana, mama je znala da nesto
nije u redu. Ona je bila svesna kako je detetu ponekad tesko
da izrazi svoja osecanja. Zato je, godinama ranije, izmislila
igru u kojoj se pretvarala u Raf-Rafa, magi¢nog psa. Raf-Raf
je bio prijatelj kome sve moze$ da kaze$. On je bio sredstvo
moje majke da ja iskazem svoja suzbijena osecanja.

Igra je pocinjala tako $to me mama zamoli da kazem
»Abrakadabra®. Kada bih to uradio, ona se jednostavno pre-
tvarala u Raf-Rafa. Raf-Rafje zeleo da ¢uje sve $to mi se mota
po glavi, sve lode $to mi se mozda dogodilo preko dana, sve
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moje strahove i one koSmare u kojima sam zarobljen u gro-
bu. Raf-Raf bi klimao glavom, smeskao se ili smejao naglas.
Raf-Raf me je uvek razumeo. Raf-Raf je ¢uvao sve moje tajne.
S Raf-Rafom bih se uvek osetio bolje. Da bih ponovo vratio
mamu, trebalo je samo da kazem ,,Abrakadabra“ i ona bi se
pojavila. Roksi Roker je bila talentovana glumica, majka i sa-
osecajna osoba koja je razumela kako se prepli¢u sve te uloge.

Izvan dijaloga Raf-Rafa sa malim Lenijem, moja majka
je gajila sopstveno stanoviste o pitanju rase. Bila je svesna
kako nije dovoljno da mi jednostavno da oduska ako me
neko dete nazove zebrom. Shvatila je da ¢e biti potrebno i
objasnjenje. A njeno objasnjenje bilo je jednostavno: ja vu-
¢em dvostruko naslede. Jedno je od ruskih Jevreja, a drugo
je africko-karipsko, i trebalo bi da se ponosim i jednim i
drugim. Istovremeno, pojasnila mi je da ¢e me svet uvek
gledati kao iskljucivo crnog ¢oveka. Za spoljasnji svet boja
moje koze predstavljace moj prvi i jedini znak prepoznava-
nja. Prihvatio sam njeno objasnjenje i nisam se bunio. Ako
me svet tako gleda, u redu.

Onda, i sada, ponosno sam sebe predstavljao kao crnca.

Moj tata je takode bio ponosan $to ima crnu Zenu i sina.
On ne samo da je voleo moju majku ve¢ je obozavao baku
Besi. On je imao bliskiji odnos sa svojom tastom nego sa
sopstvenom majkom. Pored toga, gajio je veliko postovanje
za svog tasta. Njih dvojica su se dobro slagali.

Sukobi nikada nisu bili izmedu maminih i tatinih porodi-
ca. Bili su isklju¢ivo izmedu tate i mene. Njega je odredivala
vojna obuka. Bio je odlu¢an da to prenese i na mene. Zahte-
vao je da svoj krevet svakoga jutra namestim tako savrseno
da nov¢i¢ moze da odskoci od zategnutog carsava. Bacao
me je na muke ako samo zatekne jednu knjigu, igracku ili
odevni predmet van odredenog mesta.
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Ja sam bio samo dete. Nisam uspevao da mu udovoljim.
On je bio neprekidno nezadovoljan mnome. Ipak, Saj Kravic
je imao mnogo strana. Iako krut, obilovao je harizmom.
Imao je dar za pricu. Mogao je da razgovara sa bilo kime.
Umeo je da opusti ljude.

Dok sam bio jo§ sasvim mali, poceli smo da redovno po-
rodi¢no putujemo na sever kako bismo posetili tatine ¢erke
iz prvog braka. Bio sam uzbuden kada sam otkrio da imam
sestre, a one su se radovale da upoznaju mene koliko i ja njih.
Lori, Tedi i ja smo ubrzo pronasli zajednicki ritam i postali
porodica, a sve to zahvaljuju¢i neznoj snazi Roksi Roker.

A $ta kazete na ovaj odraz dobrote? Moja mama je zahte-
vala da moje sestre uvek idu sa nama kada god smo putovali
na Bahame. Ona je Zelela da spoji porodicu, makar joj to bila
poslednja stvar u zivotu. I uspela je. Veze medu porodicama
mojih roditelja postale su dublje nego sto je to bilo ko mogao
da pretpostavi. Dzo i Dzin Kravic najpre su hladno doc¢ekali
Roksi. Medutim, nije im dugo trebalo da shvate kako su
Rokeri izuzetno posebna porodica: ljubazni, velikodusni i
pazljivi. Sajevi roditelji ubrzo su poceli da visoko cene ma-
mine roditelje, i obrnuto. Bila je to ogromna lekcija kako
ljubav moze da pobedi mrznju. Prevazilazenje predrasuda
donelo je neverovatnu radost. Mnogo godina kasnije, kada
je Roksi imala uslova, ona je redovno slala novac i poklone
¢itavoj porodici, trudedi se da svakoga obezbedi.

Baka Dzin i deda Dzo su Ziveli u Sor parkveju broj 3311
u Sipshed beju u Bruklinu. Bio je to jos$ jedan sasvim razli-
¢it kosmos. Energija starog sveta: koser mesare, bakalnice,
sinagoge. Kao i tata, i deda DZo je posedovao $arm. Uvek
doteran i pedantno odeven. Nosio je zlatan lanac sa jevrej-
skim znakom za Zivot (chai), prsten sa safirom na malom
prstu i mirisao je na kolonjsku vodu. Iako je bio u poslu
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sa ode¢om (shmata), toliko je Zeleo da bude zabavljac¢ da
je narucio ulje na platnu - sopstvenu sliku u smokingu sa
mikrofonom u rukama. Video je sebe kao Ala DzZolsona ili
Edija Kantora, jevrejske pevace koji su postigli veliki uspeh
na americkoj zabavno-muzickoj sceni. Taj portret je visio
kod ulaza u njihov stan, ali deda DZo nikada nije uspeo na
estradi. Umesto toga, postao je kroja¢, a tvrdio je da je to i
znacenje prezimena ,,Kravic®.

Mislim da me je on nesvesno pogurao ka sopstvenom
osuje¢enom snu. On je bio prvi koji mi je stavio mikrofon
u ruke. Deda Dzo je posedovao magnetofon trakas i oboza-
vao je da snima sebe kako peva melodije iz mjuzikla. Kada
bi se umorio, predavao mi je $tafetu. Naucio me je pesme
iz brodvejskih mjuzikla ,,Ringi$pil“ i ,,Juzni Pacifik®. Osetio
sam atmosferu i odmah uskocio. Delovalo mi je prirodno
i bilo je zabavno. A kada bi muzika utihnula, baka Dzin je
produzavala zurku uce¢i me ruskoj igri sa kartama durak
¢ije se ime prevodi kao ,budala®. Igrali smo karte satima,
a ja sam prozdirao njen specijalitet, seckane dzigerice na
maca-hlebu.

Kada se prode pored dedinog portreta, sredi$nje mesto
u njihovom stanu zauzimalo je ulje na platnu iznad kamina
u dnevnoj sobi. Na njemu je zrak svetlosti padao preko lica
zgodnog mladica. Bio je to Leonard Kravic, mladi brat mog
oca, koji je poginuo u Korejskom ratu sa samo dvadeset go-
dina. Zrtvovao je Zivot da bi spasao ¢itav svoj vod i Kongres
SAD ga je posthumno odlikovao Ordenom casti. Kao dete
nisam mogao da odvojim pogled od ove slike, tog oltara
palom sinu. Osecao sam veliki teret gubitka i tuge zbog
svog imenjaka.

Ovaj bol je bio koren ozlojedenosti koju je baka Dzin
gajila prema mom ocu. Tata se prvi pridruzio vojsci i tako



