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Ne mogu da dišem. 
Pod zemljom, drveni kovčeg u kome sam zarobljen 

spušta se sve dublje u hladno, mračno tlo. Strah me 
obuzima dok upadam u stanje potpune ukočenosti. Mogu 
da čujem kako udara zemlja koju lopatom nabacuju preko 
mene. Srce mi tuče kao da će iskočiti iz grudi. Ne mogu da 
vrisnem, a i kada bih mogao, ko bi me čuo? Upravo u trenut-
ku kada se poslednja lopata zemlje čvrsto nabija nada mnom, 
trgnem se iz košmara u znojem i mokraćom natopljenom 
krevetu malog stana na Menhetnu koji moja porodica nazi-
va domom. Potresen i dezorijentisan, izvlačim se iz sićušne 
spavaće sobe u dnu hodnika do mrklog mraka dnevne sobe, 
gde moji majka i otac spavaju na razvučenom kauču. Stojim 
u dnu njihove postelje, samo gledam… i čekam.

Kakav je to san za jednog petogodišnjeg dečaka? Šta li 
sam to ja iskusio da stvorim ovakve slike? Godina je 1969. 
Jedino nasilje koje sam video bilo je u crtaćima sa Duškom 
Dugouškom i Pticom Trkačicom na našem prenosivom 
crnobelom Singerovom televizoru ekrana od 20 centimetara.
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Mama oseća moje prisustvo i budi se. Šta nije u redu? 
Kažem joj da sam ružno sanjao. Ona me uzima u naručje i 
nosi nazad do moje sobe. Brzo menja posteljinu, uzima toplu 
krpu i briše me, a zatim mi oblači čistu pidžamu. Teši me. 
Ponovo zaplovim u snove.

Ovaj san mi se vraća bezbroj puta. Godine su prošle pre 
nego što sam shvatio njegovo pravo značenje. 

Sada znam da mi se Bog obraćao. Verujem da mi je ovaj 
san govorio kako se život ne završava u grobu. Postoji nešto 
posle toga. Nešto što je večno. Ali ne bih da preskačem stvari. 
Želim da se vratim na početak putovanja.



MENHETN  
I BRUKLIN



GRINIČ VILIDŽ, 1963.

Na maloj sceni podrumskog džez kluba u kome je va-
zduh ispunjen teškim dimom, a svetla sasvim prigu-
šena, Džon Koltrejn rukovodi svojom ritam-sekci-

jom. Blagim pokretom glave on postavlja bolno spor gruv. 
Bubnjar Elvin Džouns bez trunke napora upravlja svojim 
kao šapat tihim metlicama. Mekoj Tajner svira prefinjen 
klavirski uvod. Basista Džimi Garison pruža podlogu nežnih 
otkucaja srca. Zatim Koltrejn, duboko udahnuvši, duva u 
svoj instrument. Zvuk tog tenor saksofona je potresan – 
bogat, raskošan, pohotan.

Za stolom u uglu samouvereni Jevrejin gleda pravo u oči 
zavodljivu ženu afrokaripskog porekla.

Ona je moja majka Roksi Roker a on je moj tata Saj Kravic.
Tata je tridesetdevetogodišnji novinar – producent za 

vesti televizijske mreže NBC i radi u centru Rokfeler u srcu 
srednjeg dela Menhetna. Pre mnogo godina on je počeo kao 
vratar u istoj toj zgradi, a zatim polako napredovao. Sam se 
izborio za svaki korak. Nekadašnji pripadnik Zelenih be-
retki i učesnik Korejskog rata, ostao je u rezervnom sastavu 
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vojske. Njegovi roditelji Džo i Džin Kravic žive u Šipshed 
beju u Bruklinu, među mnogobrojnim drugim Jevrejima 
poreklom iz Rusije.

Tata je razveden i ima dve ćerke. On živi sam u jednosob-
nom stanu koji plaća 350 dolara mesečno u istočnom delu 
Osamdeset druge ulice, nadomak Central parka. Diplomirao 
je na Univerzitetu Njujorka, uvek je elegantan i posvećeni 
je šarmer. Obožava pozorište i muziku, naročito džez. On 
poseduje umetničku crtu, ali nju uvek nadvlada sklonost 
redu i disciplini.

U broju 30 Rokfeler plaze on je i upoznao tridesetče-
tvorogodišnju Roksi Roker. Moja mama je duševna, dubo-
ko prefinjena osoba. Članica sestrinstva „Alfa Kapa Alfa“, 
diplomirala je sa najvišim ocenama na dramskom smeru 
Univerziteta Hauard, da bi studije produžila u Engleskoj, 
na Šekspirovom institutu u Stratfordu na Ejvonu*, a potom 
se pridružila pozorišnoj trupi iz Kopenhagena. Ona sada 
nastupa u predstavama mimo Brodveja, a izdržava se tako 
što radi kao pomoćnica jednog od glavnih šefova kompanije 
NBC. Ona je prava izvršna sekretarica: efikasna i uljudna u 
svakom smislu. 

Roksi je nasledila radne navike svojih roditelja. Njen 
samopregorni otac sa Bahama i majka, kućna pomoćnica 
poreklom iz Džordžije, poseduju sopstvenu kuću u Brukli-
nu, u Bedford-Stajvesantu, gde je ona i odrasla.

Roksi nikada ranije nije izlazila sa belcem. Međutim, 
nije boja kože moga oca predstavljala problem za nju, već 
činjenica da rade u istom prostoru. Takođe, pomalo joj je 
nelagodno što je on već bio oženjen i razveden. Ne dopada 
joj se ni to što nije baš blizak sa svojim ćerkama. Sumnjičava 
je u pogledu njegove prirode.

* Stratford-upon-Avon – rodno mesto Vilijama Šekspira. (Prim. prev.)
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Tata je odveo mamu da pogledaju novo brodvejsko iz-
vođenje drame Artura Milera Veštice iz Salema. Uhvatili su 
svirku Telonijusa Monka u klubu Fajv spot. Uživaju u igri 
Alvina Ejlija u dvorani Siti senter i slušaju Langstona Hjuza 
kako čita svoju poeziju u Devedeset drugoj ulici. Saj i Roksi 
su srodne duše. On je odlučan da pridobije njenu naklonost.

Vidite, Saj je ubeđen da je sada pronašao najzavodljiviju 
ženu u Njujorku. Roksi je zaintrigirana i polaskana svom 
tom pažnjom. Oduševljena je što je neko spreman da se isci-
ma do donjeg dela grada da bi je gledao kako glumi u nekoj 
avangardnoj predstavi. Zatečena je njegovim ushićenjem i 
upornošću, osobinama kakve ju je njen otac naučio da ceni.

Mama ima snove i ambicije. Ona je blistava mlada zve-
zda: talentovana, obrazovana glumica i strasna, ali urav-
notežena ličnost. Ona najpre predlaže, a zatim zahteva od 
Saja da potraži svoje ćerke i obnovi odnos sa njima. Za nju 
to predstavlja glavni uslov. Saj se slaže i uprkos njegovim 
strepnjama, veza je uspostavljena.

Kao nekakvim alhemijskim procesom, Sajevi i Roksini 
snovi se stapaju. Zaljubljeni su preko ušiju. On je prosi. 
Naredne večeri moja mama odlazi u kafe Karlajl na Aveniji 
Medison kako bi se posavetovala sa svojim dragim prijate-
ljem Bobijem Šortom, legendarnim kabaretskim pevačem i 
pijanistom. Šta on misli o tome da se ona uda za Saja?

U svom prenaglašenom stilu Šort joj odgovara: „Pa, ne 
primećujem da se neko drugi preporučuje.“

Venčanje je skromno, a tatini roditelji, očajni što im se 
sin ženi crnom ženom (i ne-Jevrejkom do srži), odbijaju 
da prisustvuju. Tek će ih moje rođenje ponovo približiti. 
Volim što sam, ne učinivši ništa ako se izuzme samo moje 
postojanje, doneo mir u porodicu.



BLIZANAC

Ja sam duboko podeljena ličnost: crn i beo, Jevrej i hri-
šćanin, čovek Menhetna i Bruklina.

Moj rani život sav je bio u suprotnostima i krajno-
stima. Kada si dete, sve podnosiš mnogo lakše. Tako sam i 
ja prihvatio svoju dušu Blizanca. Usvojio sam je. U stvari, 
obožavao sam to. Razni vidovi jina i janga provlačili su se 
kroz različite delove mog srca i svesti, obezbeđujući životnu 
ravnotežu, podgrevajući moju radoznalost i pružajući utehu.

Iako su me košmari proganjali kroz čitavo detinjstvo, 
čim bih se probudio, bio sam spreman za akciju. Budan i 
živ. U potrazi za istraživanjima. U potrazi za pustolovina-
ma. Mnogi ljudi sećaju se svojih ranih godina ispunjenih 
traumama. Uprkos drami i poremećajima kojima ću vas 
počastiti u ovoj knjizi, moja priča nije nastala iz mraka. 
Moja mladost je bila puna radosti, a bio sam okružen bes-
krajnom, bezuslovnom ljubavlju. Ljubavlju moje majke, 
desetine čarobnih kuma, baka i deka, komšija koji su se 
ponašali kao tetke i ujaci, sestara i rođaka i prijatelja koji 
su postajali moja odabrana porodica.
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I mom ocu je bilo duboko stalo do mene, ali trebalo mi 
je izvesno vreme da to shvatim. On nije umeo da mi iskaže 
svoju naklonost, a odnos nam je bio nategnut jer smo jedno-
stavno bili suviše različiti. On se kretao u okvirima krajnje 
discipline. Ja sam slobodno jurcao. Rođen sam neuredan 
i nestašan, kao i većina dece. Tata nije podnosio nered i 
dobijao sam grdnju za svaku igračku ostavljenu na podu.

Stvar je u tome što se disciplina nikada nije primila kod 
mene. On je bio tvrdoglav, ali sam takav bio i ja. Delili smo 
ovu osobinu. Posedovao sam razuzdanost koju nije bilo 
moguće sputati. On je imao autoritet kakav se ne dovodi u 
pitanje. Tata i ja smo vukli ka potpuno različitim ciljevima 
sa istovetnim žarom. S vremenom su se naše razlike samo 
produbljivale. Tek poslednjih godina počeo sam da shvatam 
koliko smo neverovatno slični. Veoma sam mu zahvalan za 
mesto koje zauzima u mom životu. Nikada me nije napu-
stio. Bio je uz mene u teškim trenucima i pružao mi ključnu 
pomoć. Imali smo neslaganja epskih razmera, ali posledično 
sam postajao snažniji. Ja jednostavno ne bih bio to što jesam 
danas bez tih borbi za prevlast. Koliko god da su gadni bili 
ti sukobi, oni su za mene predstavljali obrazovanje. Morao 
sam kroz tatu da postanem ja.

Mama je bila i ostala moje srce. Mama je bila ta koja mi 
je iznad kreveta okačila plakat na kome je pisalo: „Rat nije 
zdrav za decu i druga živa bića.“ Takođe, mama je nacrtala 
znak mira na moj obraz i ponosno me provela kroz anti-
ratne demonstracije u Central parku. Prirodno, ja nisam 
razumeo političke stavove, ali sam uživao u uzbuđenju mase 
koja peva „Give Peace A Chance“. Osetio sam se kao deo 
značajnog događanja. Osećao sam se zaštićen dobrotom 
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kojom je zračila moja mama, a da pri tome nije morala ni 
da se posebno potrudi.

Prvi oblik njene zaštite bio je da svakako znam ko sam 
i gde sam u najosnovnijem smislu. Kako bi ovo postigla, 
naučila me je moju prvu pesmicu. Bila je to slatka melodija. 
Pevao sam: „Leonard Albert Kravic mi je ime, a živim u 
broju 5, Istočne Osamdeset druge ulice u gradu Njujorku. I 
živim u Aveniji Trup broj 368, kod bake u Bruklinu.“

Kada je se prisetim, ova pesmica je imala mnogo dublje 
značenje nego što sam toga bio svestan. U njoj je predsta-
vljena dvostrana priroda mog detinjstva. Dvostruki svetovi, 
dvostruki identiteti. Bio sam srećan u oba. Oba su me obli-
kovala. Nisam siguran kako i zašto sam uspevao da s takvom 
lakoćom klizim među toliko naglašeno različitim kulturnim 
sredinama a ipak ostanem siguran u sopstvenoj koži, ali 
jednostavno sam mogao. Verujem da mi je ova izuzetna 
prilagodljivost podarila slobodu da budem srećan bilo gde. 
Pola veka kasnije još uvek sam zahvalan.

Dopustite da vam to slikovito prikažem.
Na Menhetnu, naš stan u Istočnoj Osamdeset osmoj ulici 

broj 5 nalazio se na trećem spratu nekad velelepne petosprat-
nice iseckane na dvanaest skromnih jedinica. Šezdesetih 
godina još uvek se mogao pronaći smeštaj po pristupačnoj 
ceni u danas ekskluzivnom Aper Ist sajdu na Menhetnu. 
Naša zgrada, projektovana po uzoru na arhitekturu pari-
skog akademizma sa prelaska iz 19. u 20. vek, predstavlja-
la je spomenik izbledelih slavnih dana: kovanim gvožđem 
ukrašena staklena kapija, izrezbareni anđelčići i kitnjasto 
predvorje sa širokim mermernim stepeništem i malenim 
liftom u evropskom stilu.
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Smešten u pozadini zgrade, naš zbijeni stančić gledao je 
na zidove od cigle. Bez pogleda. Dnevna soba je imala mali 
trpezarijski deo i pijanino. Bile su tu police ispunjene džez 
pločama i knjigama kao što su Idi i reci to na gori Džejmsa 
Boldvina ili autobiografija Semija Dejvisa mlađeg Da, ja 
mogu! Sa strane je stajalo posuđe pridružene kuhinjice. Bio 
je tu i kauč na izvlačenje gde su spavali moji roditelji. Meni 
su dali jedinu spavaću sobu u stanu. Zbog toga sam se osećao 
posebno. Pored toga, mama i tata su tako mogli da prave 
žurke a da ne remete moje spavanje. Roditelji su imali široku 
mrežu zadivljujućih poznanika koje su voleli da ugoste u 
našem prostoru. Moja soba je bila ispunjena svim stvarima 
kakve vole mali dečaci: automobilčićima, modelima aviona, 
figuricama Frankenštajna i vukodlaka, a najbolji od svega 
bio je plastični gramofon.

Legendarni igrač američkog fudbala Džo Nemet živeo je 
preko puta (ponekad se dobacivao loptom s nama klincima), 
a svega nekoliko koraka dalje, na kraju našeg kvarta, stajao 
je moćni umetnički muzej Metropoliten, kao tvrđava nad 
istočnom stranom Central parka.

Iako je naš dom bio mali, većina dece iz kraja živela je u 
ogromnim stanovima. Bio je to svet povlašćenih.

Nasuprot tome, nisam primetio previše povlastica u Bru-
klinu. Mamini roditelji živeli su sa druge strane Ist Rivera u 
većinski crnačkom kraju Bedford Stajvesant. Moj rani život 
bio je skakutanje između ta dva kraja. Osećao sam da pripa-
dam i jednom i drugom mestu. Istini za volju, tako je i bilo.

Moje obrazovanje je otpočelo u obdaništu u Bruklinu 
pod imenom Akademija mladih. Tako sam, preko čitave 
nedelje, ostajao kod maminih roditelja koji su posedova-
li trospratnicu na uglu Avenije Trup i Ulice Košćuška, u 
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samom srcu Bed-Staja.* Petkom po podne roditelji bi me 
pokupili njihovom „bubom“ i odvezli me nazad na Menhetn 
preko vikenda.

Moj život u Bruklinu oslanjao se na dva izuzetna ljudska 
bića, deku i baku po majci, Alberta i Besi Roker. Bio sam 
njihovo jedino unuče i obasipali su me ljubavlju. Rođen 
na malom, udaljenom ostrvu Inagva na Bahamima, deda 
je bio prinuđen da postane glava kuće već sa devet godina 
kada mu je otac umro i ostavio četvoro dece na brigu svojoj 
bolesnoj supruzi. Deda nije imao struju niti je video led 
sve do adolescencije. S vremenom se dokopao Majamija, 
gde je južnjačka lepotica Besi, rođena u Džordžiji, radila u 
sladoledžinici. Zaljubili su se, venčali i preselili na sever, u 
Njujork, u potrazi za boljim životom. Na svetu nije bilo vred-
nijeg radnika od Alberta Rokera. Radio je istovremeno četiri 
posla. Deda je bio moler, vratar, majstor za sitne popravke 
i fizikalac u fabrici u kojoj će na kraju postati predradnik. 
Uvek je trošio manje nego što je zarađivao i raspolagao je 
novcem razmišljajući o dobrobiti porodice i obrazovanju 
svoje ćerke.

Deda je imao običaj da priča o viziji koja mu se javila još 
kao detetu: kada poraste, on neće odbiti ništa što mu zatraže 
njegova žena ili dete. Odlučio je da njegov odgovor nikada 
neće biti ne. Zaista se držao toga.

Albert je obožavao da uči. Sasvim samouk, on je po-
znavao Bibliju, citirao je Šekspira, Sokrata ili Malkolma 
Iksa. Progutao bi čitavu knjigu za jednu noć. Posedovao je 
nagon da podiže sopstvenu svest. Pored toga, činio je sve 
što je bilo u njegovoj moći da svoju ćerku uputi na važne 
kulturne vrednosti.

* Bad-Stay – kolokvijalni naziv za oblast Bedford Stajvesant u Bruklinu. 
(Prim. prev.)
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Kada je moja majka imala trinaest godina, deda ju je 
odveo u pozorište da gledaju „Porgi i Bes“, gde su bili prinu-
đeni da sede u delu označenom „samo za obojene“. Uprkos 
ironiji (mjuzikl sa crnim izvođačima pred publikom u kojoj 
su crnci imali drugorazredni tretman), ova predstava je 
pokrenula zanimanje moje majke za pozorište. Razborito 
ophođenje njenog oca sa novcem omogućilo joj je školova-
nje na Univerzitetu Hauard.

Nedeljom ujutru deda bi me oblačio u odelce s kravatom, 
pa smo njegovim kadilakom odlazili do Linkoln centra gde 
je, u dvorani Ejveri Fišer, dr Ervin Sil predvodio nedeno-
minacijsku Crkvu Istine.* U svojim propovedima dr Sil je 
slavio velike učitelje i proroke, Budu, Isusa i Mojsija. Deda 
je čitao sve njegove knjige čiji su naslovi („Deset reči koje 
će vam promeniti život“ ili „Uspeh si ti“) odražavali njegov 
svetonazor samouzdizanja kao duhovne evolucije. Iako ovaj 
kompas nije bio baš istovetan sa onim kakav će moj postati, 
njegove propovedi jesu predstavljale uvod u takve ideje i 
poziv da otpočnem stvaranje sopstvene veze sa nepoznatim.

Moj otac je imao mnogo jakih osobina i strasti, ali posve-
ćenost Bogu nije bila jedna od njih. Deda je bio moj lučonoša 
za duhovnost i još mnogo toga. Takođe, predstavljao je za-
menu za oca desetinama dečaka iz susedstva. Vodio je klince 
na kuglanje, vozio ih van grada da igraju golf i nabavljao im 
karte za muzeje i predstave na Brodveju. Obezbeđivao im je 
članske karte za biblioteke. Upućivao ih je kako da se upišu 
na višu školu ili koledž. Deda je život doživljavao kao prili-
ku za poboljšavanje sopstvene ličnosti na svakom koraku. 
Sjajno je bilo to što on priliku nije video samo za sebe već za 

* Engl.: Non-denominational – crkva otvorena za sve ljude, bez obzira 
na veroispovest. (Prim. prev.)
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svakoga, a posebno za klince bez dovoljno sredstava. Deda 
je postao izvor pomoći za čitavo susedstvo.

On je umeo da bude i strog vaspitač, ali na sasvim različit 
način od mog tate. Ako bih bio nestašan, deda bi me posadio 
ispred sebe, kao psiholog, i objašnjavao mi kako moje loše 
ponašanje šteti meni samom više nego bilo kome drugom. 
Neprekidno je ponavljao isto. Želeo je da shvatim zašto sam 
nešto učinio kako bih mogao da prepoznam svoj problem 
i rešim ga. Čitav postupak je bio mučan. Više bi mi prijale 
batine. Ipak, hvala bogu da je imao razumevanja i strpljenja. 
Njegov pristup bio je od neprocenjive vrednosti.

Deda je govorio sa akcentom Bahama u stilu Sidnija Po-
atjea. Baka je pričala blago razvlačeći reči, kako to rade u 
Džordžiji, a odlazila je u Metodističku crkvu. Ako je deka 
predstavljao intelekt, ona je bila duša. Moja baka je bila 
ljubav mog života. Punačka žena zaljubljena u svoju prženu 
južnjačku kuhinju, Besi je posedovala bogom datu sposob-
nost da na pravi način pročita ljude. Kada bi deka zabludeo 
u svoje filozofske priče, ona bi ga samo pogledala, kao da 
kaže: „Alberte, molim te!“

U to vreme Bed-Staj je bio selo, zajednica sastavljena od 
izmeštenih ljudi koji su poticali, kao baka, „dole sa juga“ ili, 
kao deka, sa Kariba. Osećala se bezbednost. Kada se setim 
Bed-Staja, pomislim na Majku Sestru, lik glumice Rubi Di 
iz filma „Uradi pravu stvar“ Spajka Lija. Ona nadgleda kraj 
sa svog prozora. Mi smo imali „Majke Sestre“ na svakom 
ćošku. Ako bi moja baka bila na poslu, a jedna od njih me 
uhvati da radim nešto pogrešno, dobio bih kaznu na licu 
mesta. Posle bi me tužila baki, što znači da bi mi dupe bilo 
isprašeno i po drugi put.

Moja baka se toliko zaštitnički odnosila prema meni i 
toliko me volela da me je branila čak i ako bih se opravdano 
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našao u neprilici. Ona bi svakim delom svoga bića poricala 
da sam ja u stanju da uradim nešto loše, a onda bi mi, kada 
ostanemo nasamo, razvalila dupe od batina zbog nevaljal-
stva koje sam napravio. Kazne su služile da nauče, a ne da 
osramote. Zato nije dopuštala nikome da me izblamira. 
Međutim, njena ljutnja nikada ne bi dugo potrajala. Do 
večeri, ušuškala bi me u svom krevetu odakle smo nas dvoje 
gledali emisije „Volim Lusi“, „Na medenom mesecu“ ili, 
njenu najomiljeniju, „Šou Lorensa Velka“.

Život uz baku i deku u Bruklinu nije samo bio zaseban 
udaljeni kosmos već sam tamo bio i potpuno drugačija 
osoba sa sasvim drugim imenom. Ovo je bilo posledica toga 
što je veliki broj komšija bio poreklom „Dole Južno“. (Svi 
su koristili izraz „dole južno“. Dok nisam shvatio drugačije, 
mislio sam da postoji grad koji se zaista zove „Dole Južno“.) 
Većina preseljenih južnjaka zadržali su svoj razvučeni go-
vor. Kada sam upoznao Popija Brenča, klinca koji se upravo 
doselio iz „Dole Južno“, njegova sestra Rene me je pitala: 
„Kak’ se zooooveš?“

„Leni.“
„Edi?“
„Rekao sam: Leni.“
„Ah, dobrooo. Edi.“
Odustao sam. I tek tako, u čitavom Bruklinu sam postao 

Edi. Na Menhetnu sam bio Leni (Lennie – tako sam spelovao 
svoje ime), a u Bruklinu Edi. Moje blizanačko dupe je bilo 
zadovoljno.

Ulice su me uzbuđivale. Bilo je to vreme (kraj šezdesetih 
i početak sedamdesetih) kada Bed-Staj još uvek nije postao 
ratište. Bilo je kriminala i povremenog nasilja, ali prema 
starijima su se svi još uvek odnosili s poštovanjem. Bez ob-
zira kakve mutne radnje su se odigravale na ulici, ako bi 
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tuda prošao moj deda, pozdravljali su ga sa „Dobar dan, 
gospodine Rokeru.“ Ako bi se baka vraćala iz samoposluge 
ruku punih namirnica, momci bi zahtevali da joj ponesu 
robu do kućnog praga. 

Obožavao sam likove što su se vucarali pločnicima še-
tajući svoje najfinije pantalone od gabardena koje im je po 
meri ručno krojio vlasnik radnje za hemijsko čišćenje. On 
je bio velika faca. On je bio fora. Bilo je tu obilja cipela sa 
platformama, zlatnih lanaca i naduvanih afro-frizura.

Moji drugari su živeli u stanovima gde se boja gulila sa 
zidova, a ispucali linoleum podizao s poda. Sedeli smo na 
gajbicama za mleko i pili razmućene sokove iz teglica za 
kompot. Ipak, ta mesta su bila puna ljubavi i života. Kud 
god da odem, bio sam deo porodice. Majke mojih prijatelja 
prihvatale su me kao sopstvenog sina. Uvek bi se postavio 
još jedan tanjir piletine, pasulja i pirinča.

Zvuk Bed-Staja bio je soul. Uvek se čula muzika. Džejms 
Braun je neprekidno bio na nečijem gramofonu. Određene 
pesme su mi se zauvek uvrtele: gđica Modi Ozborn, koja je 
iznajmljivala treći sprat u bakinoj i dekinoj zgradi, volela je 
da sluša „Rescue Me“ („Spasi me“) u izvođenju Fontele Bejs, 
dok je u alkoholu utapala svoju tugu. Nisam siguran da je 
bilo ko ikada uspeo da je spase, ali pesmu sam svakako voleo.

Slike i zvuci Bed-Staja: veliki prenosivi kasetofoni, ulične 
žurke, muškarci nagurani oko malenih tranzistora sa pre-
nosima utakmica Metsa i Jenkija, salsa koja gruva iz zgrade 
naseljene uglavnom Portorikancima. Odeća visi na žicama 
razvučenim preko sokaka. Devojčice preskaču lastiš ispred 
bakalnice u kojoj smo kupovali mala pakovanja petardi, 
stavljali ih na zemlju, palili i sa velikim zadovoljstvom gle-
dali kako poleću prema pešacima (zato smo ih zvali „goniči 
čamuga“). To je bilo moje izdanje „nevaljalog dečka“.
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U izdanju „dobrog dečaka“ pratio sam baku do Avenije 
Dekalb, gde je kupovala svežu ribu na pijaci. Prošetali bismo 
pored tezgi s voćem i povrćem, pored mesare i berbernice, 
radnje sa pločama i kineskog restorana brze hrane sa izlo-
gom od neprobojnog stakla. Po povratku kući pomagao sam 
baki da uvalja ribu u kukuruzno brašno i isprži je u svom 
tiganju od livenog gvožđa. Ona nikada nije prala tiganj posle 
večere. Prosula bi deo ulja u staru kantu od kafe, a ostatak 
ostavila u posudi. Godinama skupljana mast i ljubav davale 
su njenoj hrani jedinstven ukus koji do dana današnjeg niko 
nije uspeo da nadmaši.

Ko je bio srećniji, Edi iz Bruklina ili Leni s Menhetna?
Nikada nisam ozbiljno razmišljao o tome. Oba ova mesta 

bila su puna posebnosti i sopstvene, autentične atmosfere. 
Bio sam nadahnut i jednim i drugim krajem. Međutim, is-
tovremeni život na oba mesta samo je poslužio preteranoj 
stimulaciji. Posegao sam za svim najrazličitijim interesova-
njima koja sam u sebi nalazio i istraživao ih. Uvideo sam da 
pustolovine možeš pronaći na sve strane.

Uzmimo na primer naš otmeni kraj na Aper Ist sajdu. 
Neki ljudi su ga doživljavali kao dosadan i snobovski. Ja sam 
ga video kao predivnu živu sliku, gotovo sličnu zabavnom 
parku. Nekoliko koraka od naših ulaznih vrata bila je Peta 
avenija, gde se pred kapijom muzeja umetnosti Metropoliten 
uvek okupljala gužva ljudi: turista, lokalaca, školske dece, 
prodavaca viršli, prodavaca razglednica, akrobata, karika-
turista i pantomimičara. Jedan od tih pantomimičara, koga 
sam prepoznao godinama kasnije gledajući seriju „Mork i 
Mindi“, bio je Robin Vilijams.

U drugom pravcu išla je Avenija Medison. Nisam u sta-
nju da zamislim dve različitije ulice od Dekalba u Bed-Staju 
i Avenije Medison na Menhetnu. Avenija Dekalb je bila 
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„fanki“. Avenija Medison je bila „fensi“: kvart za kvartom 
butika i knjižara u kojima sam mogao da prelistavam stripo-
ve. Antikvarnice i galerije sa čudnim predmetima i prediv-
nim platnima u izlozima. Francuske pekare sa palačinkama 
i vazdušastim kroasanima.

Pošto sam završio sa obdaništem u Bruklinu, scenario 
se okrenuo naglavce. Od tada sam provodio čitavu radnu 
nedelju na Menhetnu, a samo za vikende išao kod bake i 
deke. Razlog je bio to što su me roditelji upisali u predškol-
sku ustanovu Etička kultura na Aper Ist sajdu, a zatim u 
prvi razred Državne škole 6, samo blok zgrada udaljene od 
našeg stana. Pošto nam je kraj bio prebogat, tu je vladala 
atmosfera napredne privatne škole. Dobio sam obrazovanje 
i razbuđivanje u svakom smislu te reči.

Već prvog školskog dana jedan klinac se stvorio niotku-
da, upro prstom prema mojim roditeljima i povikao: „Tvoja 
mama je crnkinja, a tata ti je belac!“ Do tog trenutka ja 
nikada nisam razmišljao o boji kože mojih roditelja. Bili su 
to što jesu. Kakve to ima veze? Koga briga? U čemu je frka? 
Optužba tog klinca nije mi imala nikakvog smisla, ali me je 
podstakla na razmišljanje. Bio sam obeležen, a nije mi bilo 
jasno zašto.

Kada sam se vratio kući tog dana, mama je znala da nešto 
nije u redu. Ona je bila svesna kako je detetu ponekad teško 
da izrazi svoja osećanja. Zato je, godinama ranije, izmislila 
igru u kojoj se pretvarala u Raf-Rafa, magičnog psa. Raf-Raf 
je bio prijatelj kome sve možeš da kažeš. On je bio sredstvo 
moje majke da ja iskažem svoja suzbijena osećanja.

Igra je počinjala tako što me mama zamoli da kažem 
„Abrakadabra“. Kada bih to uradio, ona se jednostavno pre-
tvarala u Raf-Rafa. Raf-Raf je želeo da čuje sve što mi se mota 
po glavi, sve loše što mi se možda dogodilo preko dana, sve 



Blizanac 27

moje strahove i one košmare u kojima sam zarobljen u gro-
bu. Raf-Raf bi klimao glavom, smeškao se ili smejao naglas. 
Raf-Raf me je uvek razumeo. Raf-Raf je čuvao sve moje tajne. 
S Raf-Rafom bih se uvek osetio bolje. Da bih ponovo vratio 
mamu, trebalo je samo da kažem „Abrakadabra“ i ona bi se 
pojavila. Roksi Roker je bila talentovana glumica, majka i sa-
osećajna osoba koja je razumela kako se prepliću sve te uloge.

Izvan dijaloga Raf-Rafa sa malim Lenijem, moja majka 
je gajila sopstveno stanovište o pitanju rase. Bila je svesna 
kako nije dovoljno da mi jednostavno da oduška ako me 
neko dete nazove zebrom. Shvatila je da će biti potrebno i 
objašnjenje. A njeno objašnjenje bilo je jednostavno: ja vu-
čem dvostruko nasleđe. Jedno je od ruskih Jevreja, a drugo 
je afričko-karipsko, i trebalo bi da se ponosim i jednim i 
drugim. Istovremeno, pojasnila mi je da će me svet uvek 
gledati kao isključivo crnog čoveka. Za spoljašnji svet boja 
moje kože predstavljaće moj prvi i jedini znak prepoznava-
nja. Prihvatio sam njeno objašnjenje i nisam se bunio. Ako 
me svet tako gleda, u redu.

Onda, i sada, ponosno sam sebe predstavljao kao crnca.
Moj tata je takođe bio ponosan što ima crnu ženu i sina. 

On ne samo da je voleo moju majku već je obožavao baku 
Besi. On je imao bliskiji odnos sa svojom taštom nego sa 
sopstvenom majkom. Pored toga, gajio je veliko poštovanje 
za svog tasta. Njih dvojica su se dobro slagali.

Sukobi nikada nisu bili između maminih i tatinih porodi-
ca. Bili su isključivo između tate i mene. Njega je određivala 
vojna obuka. Bio je odlučan da to prenese i na mene. Zahte-
vao je da svoj krevet svakoga jutra namestim tako savršeno 
da novčić može da odskoči od zategnutog čaršava. Bacao 
me je na muke ako samo zatekne jednu knjigu, igračku ili 
odevni predmet van određenog mesta.
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Ja sam bio samo dete. Nisam uspevao da mu udovoljim. 
On je bio neprekidno nezadovoljan mnome. Ipak, Saj Kravic 
je imao mnogo strana. Iako krut, obilovao je harizmom. 
Imao je dar za priču. Mogao je da razgovara sa bilo kime. 
Umeo je da opusti ljude.

Dok sam bio još sasvim mali, počeli smo da redovno po-
rodično putujemo na sever kako bismo posetili tatine ćerke 
iz prvog braka. Bio sam uzbuđen kada sam otkrio da imam 
sestre, a one su se radovale da upoznaju mene koliko i ja njih. 
Lori, Tedi i ja smo ubrzo pronašli zajednički ritam i postali 
porodica, a sve to zahvaljujući nežnoj snazi Roksi Roker.

A šta kažete na ovaj odraz dobrote? Moja mama je zahte-
vala da moje sestre uvek idu sa nama kada god smo putovali 
na Bahame. Ona je želela da spoji porodicu, makar joj to bila 
poslednja stvar u životu. I uspela je. Veze među porodicama 
mojih roditelja postale su dublje nego što je to bilo ko mogao 
da pretpostavi. Džo i Džin Kravic najpre su hladno dočekali 
Roksi. Međutim, nije im dugo trebalo da shvate kako su 
Rokeri izuzetno posebna porodica: ljubazni, velikodušni i 
pažljivi. Sajevi roditelji ubrzo su počeli da visoko cene ma-
mine roditelje, i obrnuto. Bila je to ogromna lekcija kako 
ljubav može da pobedi mržnju. Prevazilaženje predrasuda 
donelo je neverovatnu radost. Mnogo godina kasnije, kada 
je Roksi imala uslova, ona je redovno slala novac i poklone 
čitavoj porodici, trudeći se da svakoga obezbedi.

Baka Džin i deda Džo su živeli u Šor parkveju broj 3311 
u Šipshed beju u Bruklinu. Bio je to još jedan sasvim razli-
čit kosmos. Energija starog sveta: košer mesare, bakalnice, 
sinagoge. Kao i tata, i deda Džo je posedovao šarm. Uvek 
doteran i pedantno odeven. Nosio je zlatan lanac sa jevrej-
skim znakom za život (chai), prsten sa safirom na malom 
prstu i mirisao je na kolonjsku vodu. Iako je bio u poslu 
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sa odećom (shmata), toliko je želeo da bude zabavljač da 
je naručio ulje na platnu – sopstvenu sliku u smokingu sa 
mikrofonom u rukama. Video je sebe kao Ala Džolsona ili 
Edija Kantora, jevrejske pevače koji su postigli veliki uspeh 
na američkoj zabavno-muzičkoj sceni. Taj portret je visio 
kod ulaza u njihov stan, ali deda Džo nikada nije uspeo na 
estradi. Umesto toga, postao je krojač, a tvrdio je da je to i 
značenje prezimena „Kravic“.

Mislim da me je on nesvesno pogurao ka sopstvenom 
osujećenom snu. On je bio prvi koji mi je stavio mikrofon 
u ruke. Deda Džo je posedovao magnetofon trakaš i oboža-
vao je da snima sebe kako peva melodije iz mjuzikla. Kada 
bi se umorio, predavao mi je štafetu. Naučio me je pesme 
iz brodvejskih mjuzikla „Ringišpil“ i „Južni Pacifik“. Osetio 
sam atmosferu i odmah uskočio. Delovalo mi je prirodno 
i bilo je zabavno. A kada bi muzika utihnula, baka Džin je 
produžavala žurku učeći me ruskoj igri sa kartama durak 
čije se ime prevodi kao „budala“. Igrali smo karte satima, 
a ja sam proždirao njen specijalitet, seckane džigerice na 
maca-hlebu.

Kada se prođe pored dedinog portreta, središnje mesto 
u njihovom stanu zauzimalo je ulje na platnu iznad kamina 
u dnevnoj sobi. Na njemu je zrak svetlosti padao preko lica 
zgodnog mladića. Bio je to Leonard Kravic, mlađi brat mog 
oca, koji je poginuo u Korejskom ratu sa samo dvadeset go-
dina. Žrtvovao je život da bi spasao čitav svoj vod i Kongres 
SAD ga je posthumno odlikovao Ordenom časti. Kao dete 
nisam mogao da odvojim pogled od ove slike, tog oltara 
palom sinu. Osećao sam veliki teret gubitka i tuge zbog 
svog imenjaka.

Ovaj bol je bio koren ozlojeđenosti koju je baka Džin 
gajila prema mom ocu. Tata se prvi pridružio vojsci i tako 


