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Subota, 7. jun 2014.
Bar hotela Rejnsford haus
Rejnsford, okrug Mit, Irska

Cini li se to meni ili su barske stolice ovde sve nize? Mozda je to
zbog skupljanja. Kad ¢ovek ima osamdeset Cetiri godine, moze ga to
zadesiti, kao i malje u usima. Koje je sad doba u Americi, sine? Jedan,
dva? Pretpostavljam da si zalepljen za onaj laptop, pa kuckas u rashla-
denoj kancelariji. Naravno, mozda si i kod kuce na tremu, u fotelji
s klimavim rukohvatom, i ¢itas svoj najnoviji ¢lanak u novinama za
koje radis, kako se ono zvase...? Gospode, sad ne mogu da se setim.
Svejedno te vidim lica naboranog od brige, kako se koncentrise$ dok
Adam i Katriona larmaju u pokusaju da privuku tvoju paznju.

Ovde je tiho. Nijednog bukaca. Samo ja u svojoj usamljenosti,
pri¢am sam sa sobom, lupkam do besvesti po sanku ocekujuci prvi
gutljaj. To jest, ako ga se uopste dokopam. Kevine, jesam li ti ikad
pominjao kako je moj otac sjajno lupkao prstima? Lupkao je po
stolu, po mom ramenu, po svemu na $ta je mogao da spusti kaziprst,
ne bi li nametnuo ono $to ima da kaze i dobio zasluzenu paznju. Moj
kvrgavi kaziprst nije izgleda tako talentovan. Ne moze da privuce
nic¢iju paznju. Mada nema ¢iju paznju ni da privuce, osim one na
recepciji. Jos kako zna da sam ovde, ali me uspe$no ignorise. Ovde
¢ovek moze da umre od Zedi.
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Naravno, do guse su u pripremama za Sportske nagrade okru-
ga. Za ove iz Rejnsforda bio je svojevrstan uspeh to §to su ugrabili
organizaciju proslave od Dankasela s dva hotela. To je uradila Emili,
upravnica, ili bolje da kazem vlasnica, zena vrlo sposobna da re¢ima
svakog ubedi u uzitke ovog mesta. A nije da sam ja doziveo mnogo
toga svih ovih godina. Svejedno, sedim ovde. Imam svoje razloge,
sine, imam svoje razloge.

Treba samo da vidi§ ogromno ogledalo preda mnom. Golema
stvar. Prostire se celom duzinom $anka, sve gore do niza alkoholnih
pic¢a. Nisam siguran da je iz prvobitne kuce. Mora da su desetorica
morala da ga dizu. Prikazuje kauce i fotelje koji stoje iza mene i
¢ekaju zadnjice koje se ovog ¢asa uvlace u svoju kitnjastu odecu. A
tu sam i ja, u uglu, kao glupa budala koja ne sklanja glavu iz kadra.
A kakva je samo ta glava. U poslednje vreme se ne ogledam cesto.
Dok je tvoja majka bila Ziva, valjda sam se donekle trudio, ali kakve
sad veze ima? Tesko mi je da se pogledam. Ne podnosim sad da vi-
dim onu o$trinu, znas na $ta mislim - zar nisi s godinama dovoljno
trpeo od nje.

Svejedno. Cista bela kosulja, ustirkana kragna, ni traga nekoj ma-
snoj mrlji. Dzemper, onaj zeleni koji mi je tvoja majka kupila za Bo-
zi¢ pre nego §to je umrla, odelo i cipele uglancane do visokog sjaja.
Da li ljudi jo$ uopste glacaju cipele, ili samo ja koristim tu vestinu?
Sejdi bi se dabome ponosila. Primerak muskarca koji je dobro ispao.
Osamdeset Cetiri godine i jo§ mogu da se pohvalim kosom na glavi
i obrazom sa cekinjom. Gruba je, doduse - gruba. Ne znam zasto
se trudim da se svakog jutra obrijem kad je ona u vreme rucka vec
kao celi¢na cetka.

Znam da svojevremeno nisam bio ono $to se moze nazvati lepim,
ali sve $to mi je i$lo u prilog odavno je nestalo. Koza mi izgleda kao
da je u nekakvoj trci nizbrdo. Ipak zna$ §ta? Jo§ imam glas.

»Morise®, govorila je tvoja baka, ,,tim svojim glasom mogao bi
sante leda da topis.“

10



NA KRAJU BALADE

I dan-danas je kao violoncelo - dubok i gladak. Tera ljude da
obrate paznju. Jedan povik onoj $to se pretvara da je zauzeta na
recepciji, pa bi se pojavila i brzo mi punila ¢asu. Ipak je bolje da ne
izazivam vi$e nevolje nego $to je potrebno. Kasnije treba da obavim
posao i preda mnom je duga no¢.

Evo opet onog vonja. Voleo bih da si ovde da ga osetis: sredstvo
za cic¢enje. Secas li ga se? Svake subote je cela kuca mirisala na
njega. Bio je to dan kad tvoja majka cisti. Njegova sladunjavost bi
mi doprla do nosa ¢im udem na zadnja vrata. Ostatak veceri bih
kijao bez prestanka. A petak, petak je bio dan za poliranje podova.
Dasak voska, domaceg pomfrita i dimljenog bakalara grejao mi je
srce i terao me da se smesim. Marljivost i hrana na stolu - dobitna
kombinacija. Ne ¢ujes viSe cesto ni da ljudi i dalje poliraju podove.
U ¢emu je Stos, pitam se.

Konac¢no na vrata iza $anka ulazi neko da me izbavi bede izazvane
zedu.

»A, tu si, kazem Emili, olicenju lepote i delotvornosti. ,,Stigla si
da me postedis sramote da sam uzimam pice? Cak sam pomisljao i
da odem tamo da zamolim Gospodicu Korisnu.*

»Dakle, stigla sam ta¢no na vreme, gospodine Hanigane*, kaze
s naznakom osmeha, pa spusta gomilu papira na pult i proverava
telefon Sto stoji odgore. ,,Ne Zelimo da svojim §armom uznemirite
osoblje.“ Dize glavu da me pogleda, a o¢i joj nacas zasijaju pre nego
$to se ponovo zagleda u ekran.

,Bas lepo. Covek dode na mirno pice a evo $ta ga doceka.”

»5ad ¢e Svetlana. Upravo smo odrzali kratak sastanak o vecera-
$njem dogadaju.”

»Pa, pravi si Majkl O’Liri.“

»Vidim da ste lepo raspolozeni®, kaze i dolazi do mene, sad mi
posvetivi punu paznju. ,Nisam znala da dolazite. Cemu dugujemo
ovo zadovoljstvo?“

»Ne javljam se uvek unapred.”
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»Ne, mada to ne bi bila lo$a zamisao. Mogla bih osoblje da stavim
u stanje pripravnosti.”

Evo ga - onaj osmebh, izvijanje usana, tako slatko kao velika kasika
$laga na parcetu toplog tarta s jabukama. I one o¢i $to svetlucaju od
znatizelje.

»Busmils?®, pita i pruza ruku da uzme casu.

»Neka bude boca crnog piva, da me pokrene. Samo ne iz frizi-
dera.”

»Da vas pokrene?“

Zanemarujem brigu koja se potkrala u njenom glasu.

»Hoces li mi se kasnije pridruziti?®, pitam.

Zastaje i dugo me gleda.

»Je li sve u redu?®

»Samo pice, Emili, to je sve.”

»Znate da sam uspela da dobijem Nagrade okruga?*, pita podbo-
¢ivsi se. ,Da ne pominjem tajanstvenog vaznog posetioca koji je
rezervisao boravak. Sve mora biti savr§eno. Suvise sam se trudila
za ovo da bih...*

»Emili, Emili. Veceras nece biti iznenadenja. Samo Zelim da se-
dim i popijem pice s tobom. Obec¢avam da ovog puta nece biti ispo-
vedanja.”

Pruzam ruku preko sanka kao ponudu garancije. S obzirom na
proslost, ne zameram joj na nepoverenju. Gledam kako osmeh ne-
staje. Nikad nisam tebi i tvojoj majci do kraja objasnio onaj posao
s Dolardovima, je li tako? Pretpostavljam da se veceras delimi¢no
o tome radi.

»sumnjam da e biti zati$ja“, kaze ona dok sad stoji ispred mene
i jo§ me podozrivo gleda, ,mada ¢u pokusati da vam se vratim.“

Malo se saginje i spretnom rukom uzima bocu dobrog piva s kr-
cate police dole - ¢ovek mora da se divi uredno naredanim bocama,
sa izvikanim etiketama ponosno okrenutim spreda. Emilin rad. Ona
vodi dobro uredenu predstavu.

Si¢u$an mlad stvor nailazi na vrata i pridruzuje joj se.
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»Sjajno’, kaze joj Emili. ,,Prepustam ti ovo mesto. Evo, daj ovo
tamo gospodinu Haniganu pre nego §to se onesvesti. A vi‘, nasta-
vlja upiru¢i divan dugacak nokat u mene, ,,budite dobri. Svetlana je
nova.“ S tim upozorenjem podiZe ono po $ta je dosla i odlazi.

Svetlana uzima bocu, nalazi otvara¢ pod sankom uz malu pomo¢
mog uprtog prsta, spusta pice i ¢asu pred mene pa zZurno odlazi u
udaljen ugao. Sipam malo dok kremasta pena ne stigne do vrha
nagnute ¢ase pa je spustam da se slegne. Obazirem se oko sebe pa
razmisljam o ovom svom danu, ovoj godini, zapravo o ove dve godi-
ne bez tvoje majke, pa osetim umor i, ako ¢u iskreno, strah. Rukom
opet prelazim preko cekinje na bradi dok gledam kako pena lebdi.
Zatim iskasljem i izgrok¢em brige iz sebe, sine, povratka nema. Po-
vratka nema. Levo od mene, kroz izlog koji dopire do poda, gledam
kako prolaze automobili. Prepoznajem poneki: audi A8, to bi bio
Brenan iz Dankasela, vlasnik cementare; skoda oktavija bez leve
ratkapne bice Mika Morana. Pred novinarnicom je parkirana Levi-
nova krntija. Prastari crveni ford fijesta. Veliko mi je zadovoljstvo
da se parkiram na tom mestu kad god je prazno.

»Ne moze$ tu da stajes, Hanigane®, povikao bi on isturivsi glavu
kroz prozor kad se vrati odande gde je ve¢ bio. ,Ne moze se od mene
ocekivati da cimam isporuke gore-dole po gradu, zar ne?* Ludacki bi
klimao glavom s gustom divljom kosom dok stoji pored mene i za-
krcuje grad. ,,Zar ne vidi$ znak? Nema parkiranja ni danju ni no¢u.”

Ja bih se, naravno, naslonio na njegov zid i ¢itao novine. ,Samo
polako, Levine®, rekao bih i jako zasustao novinama, ,,bilo je hitno.”

»Dali se kupovina jutarnjih novina sad smatra hitnim slu¢ajem?“

»Uvek mogu to da obavim i na drugom mestu.”

»Ma nije valjda, Hanigane. Ma nije valjda.”

,Cujem da novinarnica u Dankaselu sad ima i aparat za kafu.”

»Onda moze$ i da pomeri$ glupi dzip kad krene$ tamo.”

»Nisam ja od onih $to piju kafu®, kazem pa otklju¢am vrata da-
ljiinskim i udem i ubacim menjac u rikverc.

Sve se zasniva na jednostavnom, sine, na jednostavnom.
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Izgleda da je kraj smene kupaca. Ruke masu, sirene trube. Vo-
zacki prozori spusteni i istureni laktovi za poslednji razgovor pre
odlaska ku¢i punih prtljaznika i pred vece provedeno pred TV-om.
Neki od njih mogu opet izaci, svakako, preobrazeni u sjajnim stva-
rima. Zeljni da prikazu novu odeéu i frizure.

Dizem ¢asu i opet dolivam, spreman za poslednje odmaranje
pene. Prstima s tamnim okorelim naprslinama lupkam po casi da
ubrzam sleganje. Pogledam jos jednom u ogledalo, podignem ¢asu
sebi u odrazu i progutam prvi blazeni gutljaj.

Nema niceg boljeg od kremaste punoce ¢ase crnog piva. Hrani
telo i masira glasne Zice na putu dole. Jo$ jedan podatak o mom glasu
jeste da se zbog njega ¢inim mladim. O da, preko telefona ne odajem
da imam stotinu umornih bora ili zubnu protezu koja radi po svome.
On izigrava finog stvora, uvazenog i lepog. Coveka na kog treba
racunati. Sto se toga ti¢e, to nije neta¢no. Ne znam od koga sam to
nasledio - jedini sam u porodici koji je blagosloven tim darom. Tako
sam i privukao one agente nekretnina koji nisu iz naseg grada; nije
bas da ih je trebalo mnogo ubedivati jer je nasa farma na odli¢noj
strani granice izmedu okruga Mit i Dablin, na ¢emu nam svi zavide.

Samo $to oni momci sa otmenim kravatama i u sjajnim cipelama
nisu mogli da se nadive kad sam im rekao koliko se zemlja prostire;
klimali su glavama kao oni psi na zadnjem prozoru necijih kola. Budi
siguran da sam ih namucio. Nece niko uzeti od mene novac dok ne
zaradi i poslednju paru. Prosetao sam ih uzduz i popreko po zemlji
dok viSe nisu raspoznavali boju cipela. A ne znas ko je bio Zeljniji da
zakljuci posao. Niko od njih se ne da lako preveslati, kako je govorio
moj otac. Na kraju sam izabrao jednog, Entonija Farela, da proda
moje malo carstvo najvecem ponudacu. Morao je biti on - ne zato
$to je na mene ostavio utisak svojom slatkorecivoscu, $to se toga tice
nisu se razlikovali jedan od drugog. A ne ni zbog lukavo iskrivljenih
usta; jednostavno zbog toga sto se zove isto kao tvoj stric Toni. Mrtav
je ve¢ sedamdeset godina a ja ga i dalje idealizujem. Mladi Entoni
se pokazao kao ispravan izbor, nije stao dok nije prodao kucu i sve
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za modénu sumu. Sino¢ sam je zatvorio, ku¢u. Godinu dana sam
pakovao sobu po sobu. Svakog dana pomalo. Stavio sam ime na
svaku kutiju kako bi ti znao $ta je $ta: Moris, Sejdi, Kevin, Norin,
Moli - njena je najmanja. Sve to tovarenje i tegljenje me je ipak skoro
ubilo. Da nije bilo mladih momaka koje je Entoni poslao, uopste ne
bih uspeo. Tesko ¢u se sad setiti njihovih imena, Derek ili Des ili...
svakako i nije vazno? Uglavnom sam se pretvarao da pomazem; vise
sam bio reziser operacije. Oni su bili sasvim sposobni; u danasnje
vreme to ne ocekuje$ precesto od omladine.

Ono osnovno sam zadrzao sve do jutros, kad je Entoni odneo i
poslednju kutiju u kola. Kevine, bilo je ¢udno $to se svega osloba-
dam. Za najmanju od poslednjih kutija na njegovom suvozackom
sedistu nisam bio spreman. Nije da je u njoj bilo neceg dragocenog,
samo bokal za vodu, radio, nesto moje odece, pribor za brijanje,
jasno ti je. Preostalo sam ubacio u iznajmljen kontejner. Poslednje
sam izbacio Mitske hronike. Nikad nisam bio bez Mitske hronike zbog
mesnih pijacnih novosti i rezultata Irskog sportskog udruzenja, iako
sam u nedelju odgledao utakmice. Najvise su me interesovale lokalna
i okruzna takmicenja. Mora da je bila Sestomese¢na koli¢ina novina
naslagana pored mene na kaucu, na kraju u veliku naherenu gomilu.
Naravno, nikad mi to ne bi proglo dok je Sejdi bila ovde. Ipak, kad
ih lepo namestim, zna$, drzale su mi ¢aj na odli¢noj visini. Doduse
bez naglih pokreta, iako za to nije bilo bojazni jer u poslednje vreme
nisam hitro ustajao s kauca.

Entoni ¢e uskladistiti kutije na nekom mestu blizu njegove kance-
larije. Na$ zivot sad je u Dablinu - tesko mi je i da poverujem. Vazne
ostatke imam kod sebe. U unutrasnjem dzepu na grudima mi je
novcanik, nalivpero i nesto papira za beleske, zbog moje rastuce
zaboravnosti. U spoljnom imam klju¢ hotelske sobe, tezak i masi-
van; o¢evu mrku i crnu lulu na koju nikad nisam pusio, mada sam
je uglacao do visokog sjaja i glatkoce upornim trljanjem palcem;
nekoliko fotografija; nesto recepata; naocare; vrecica tvoje majke za
ukosnice; telefon i pokoja gumica, spajalica i zihernadla - nikad se
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ne zna kad ti mogu zatrebati. A tu je naravno i tvoj viski, sklonjen
od pogleda kod mojih nogu, uvijen u kesu iz Danove radnje.

Pitaces se $ta je s Menjac¢em, psom. Cistacica Bes ga je uzela. To
¢e mozda potresti Adama i Katrionu. Znam da su voleli da se igraju
s njim kad doputuju kuéi. Oni s povocima i on koji nikad ranije u
zivotu povodac nije ni video. Svejedno bi to milostivo prihvatao i
iSao tako vodan onih oko nedelju dana dok ste ovde. Nezniju dusu
nigde nece$ naci.

Secas li se svoje majke kad sam ga doveo? No svakako si tad ve¢
odavno oti$ao. Ona ce: ,Ne mozes$ to siroto bic¢e nazvati Menjac®,
a dobio je ime jer je celim putem do kuce glodao menjac u kolima.

A ja sam rekao: ,,On sigurno ne mari.”

Bio je to prviijedini put kad je bio u ku¢i. Poslednjih meseci sam
ostavljao zadnja vrata otvorena u pokusaju da ga namamim. Ne-
voljno bi pre$ao prag u zadnji hodnik, proturio glavu na kuhinjska
vrata, tek da mi stavi do znanja da je tamo. Dahtao je i iS¢ekivao
nesto. Nikakvo nagovaranje uz komad $unke ili ¢ak mastan rezanj
slanine nije mogao da ga pokrene. Voleo bih da je sedeo sa mnom
dok gledam TV, ili ¢ak samo lezao pod stolom dok veceram. Ipak
nisam mogao da ga pomerim. Pretpostavljam da, posto godinama
nisam prezao od toga da zamahnem $tapom na njega, nije hteo to
da rizikuje. Na kraju je samo lezao i spavao na blatnjavom otiracu,
uspavljivao se slusajuci prigusene zvuke mog zivota.

Bes je onog dana kad je dosla po njega povela celu porodicu,
muZza i troje dece. Svi su stajali i smesili se jedni drugima, a ja sam se
trudio da prikazem najbolju imitaciju osmeha, klimao sam glavom i
pretvarao se da znam $ta drugi govore. Oni su s Filipina; bar mislim,
u svakom slucaju iz nekog inostranstva. Deca su malo skakutala po
dvoristu s Menja¢em. On je slusao, skakao i klizao se uz njih.

,Sta jede on?* pitala je Bes.

»Sve §to pretekne.”

»Pretekne?”

»0d vecere.”
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