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18.25
Subota, 7. jun 2014.

Bar hotela Rejnsford haus
Rejnsford, okrug Mit, Irska

Čini li se to meni ili su barske stolice ovde sve niže? Možda je to 
zbog skupljanja. Kad čovek ima osamdeset četiri godine, može ga to 
zadesiti, kao i malje u ušima. Koje je sad doba u Americi, sine? Jedan, 
dva? Pretpostavljam da si zalepljen za onaj laptop, pa kuckaš u rashla­
đenoj kancelariji. Naravno, možda si i kod kuće na tremu, u fotelji 
s klimavim rukohvatom, i čitaš svoj najnoviji članak u novinama za 
koje radiš, kako se ono zvaše...? Gospode, sad ne mogu da se setim. 
Svejedno te vidim lica naboranog od brige, kako se koncentrišeš dok 
Adam i Katriona larmaju u pokušaju da privuku tvoju pažnju.

Ovde je tiho. Nijednog bukača. Samo ja u svojoj usamljenosti, 
pričam sâm sa sobom, lupkam do besvesti po šanku očekujući prvi 
gutljaj. To jest, ako ga se uopšte dokopam. Kevine, jesam li ti ikad 
pominjao kako je moj otac sjajno lupkao prstima? Lupkao je po 
stolu, po mom ramenu, po svemu na šta je mogao da spusti kažiprst, 
ne bi li nametnuo ono što ima da kaže i dobio zasluženu pažnju. Moj 
kvrgavi kažiprst nije izgleda tako talentovan. Ne može da privuče 
ničiju pažnju. Mada nema čiju pažnju ni da privuče, osim one na 
recepciji. Još kako zna da sam ovde, ali me uspešno ignoriše. Ovde 
čovek može da umre od žeđi.
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Naravno, do guše su u pripremama za Sportske nagrade okru­
ga. Za ove iz Rejnsforda bio je svojevrstan uspeh to što su ugrabili 
organizaciju proslave od Dankašela s dva hotela. To je uradila Emili, 
upravnica, ili bolje da kažem vlasnica, žena vrlo sposobna da rečima 
svakog ubedi u užitke ovog mesta. A nije da sam ja doživeo mnogo 
toga svih ovih godina. Svejedno, sedim ovde. Imam svoje razloge, 
sine, imam svoje razloge.

Treba samo da vidiš ogromno ogledalo preda mnom. Golema 
stvar. Prostire se celom dužinom šanka, sve gore do niza alkoholnih 
pića. Nisam siguran da je iz prvobitne kuće. Mora da su desetorica 
morala da ga dižu. Prikazuje kauče i fotelje koji stoje iza mene i 
čekaju zadnjice koje se ovog časa uvlače u svoju kitnjastu odeću. A 
tu sam i ja, u uglu, kao glupa budala koja ne sklanja glavu iz kadra. 
A kakva je samo ta glava. U poslednje vreme se ne ogledam često. 
Dok je tvoja majka bila živa, valjda sam se donekle trudio, ali kakve 
sad veze ima? Teško mi je da se pogledam. Ne podnosim sad da vi­
dim onu oštrinu, znaš na šta mislim – zar nisi s godinama dovoljno 
trpeo od nje.

Svejedno. Čista bela košulja, uštirkana kragna, ni traga nekoj ma­
snoj mrlji. Džemper, onaj zeleni koji mi je tvoja majka kupila za Bo­
žić pre nego što je umrla, odelo i cipele uglancane do visokog sjaja. 
Da li ljudi još uopšte glačaju cipele, ili samo ja koristim tu veštinu? 
Sejdi bi se dabome ponosila. Primerak muškarca koji je dobro ispao. 
Osamdeset četiri godine i još mogu da se pohvalim kosom na glavi 
i obrazom sa čekinjom. Gruba je, doduše – gruba. Ne znam zašto 
se trudim da se svakog jutra obrijem kad je ona u vreme ručka već 
kao čelična četka.

Znam da svojevremeno nisam bio ono što se može nazvati lepim, 
ali sve što mi je išlo u prilog odavno je nestalo. Koža mi izgleda kao 
da je u nekakvoj trci nizbrdo. Ipak znaš šta? Još imam glas.

„Morise“, govorila je tvoja baka, „tim svojim glasom mogao bi 
sante leda da topiš.“
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I dan-danas je kao violončelo – dubok i gladak. Tera ljude da 
obrate pažnju. Jedan povik onoj što se pretvara da je zauzeta na 
recepciji, pa bi se pojavila i brzo mi punila čašu. Ipak je bolje da ne 
izazivam više nevolje nego što je potrebno. Kasnije treba da obavim 
posao i preda mnom je duga noć.

Evo opet onog vonja. Voleo bih da si ovde da ga osetiš: sredstvo 
za čišćenje. Sećaš li ga se? Svake subote je cela kuća mirisala na 
njega. Bio je to dan kad tvoja majka čisti. Njegova sladunjavost bi 
mi doprla do nosa čim uđem na zadnja vrata. Ostatak večeri bih 
kijao bez prestanka. A petak, petak je bio dan za poliranje podova. 
Dašak voska, domaćeg pomfrita i dimljenog bakalara grejao mi je 
srce i terao me da se smešim. Marljivost i hrana na stolu – dobitna 
kombinacija. Ne čuješ više često ni da ljudi i dalje poliraju podove. 
U čemu je štos, pitam se.

Konačno na vrata iza šanka ulazi neko da me izbavi bede izazvane 
žeđu.

„A, tu si“, kažem Emili, oličenju lepote i delotvornosti. „Stigla si 
da me poštediš sramote da sâm uzimam piće? Čak sam pomišljao i 
da odem tamo da zamolim Gospođicu Korisnu.“

„Dakle, stigla sam tačno na vreme, gospodine Hanigane“, kaže 
s naznakom osmeha, pa spušta gomilu papira na pult i proverava 
telefon što stoji odgore. „Ne želimo da svojim šarmom uznemirite 
osoblje.“ Diže glavu da me pogleda, a oči joj načas zasijaju pre nego 
što se ponovo zagleda u ekran.

„Baš lepo. Čovek dođe na mirno piće a evo šta ga dočeka.“
„Sad će Svetlana. Upravo smo održali kratak sastanak o večera­

šnjem događaju.“
„Pa, pravi si Majkl OʼLiri.“
„Vidim da ste lepo raspoloženi“, kaže i dolazi do mene, sad mi 

posvetivši punu pažnju. „Nisam znala da dolazite. Čemu dugujemo 
ovo zadovoljstvo?“

„Ne javljam se uvek unapred.“
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„Ne, mada to ne bi bila loša zamisao. Mogla bih osoblje da stavim 
u stanje pripravnosti.“

Evo ga – onaj osmeh, izvijanje usana, tako slatko kao velika kašika 
šlaga na parčetu toplog tarta s jabukama. I one oči što svetlucaju od 
znatiželje.

„Bušmils?“, pita i pruža ruku da uzme čašu.
„Neka bude boca crnog piva, da me pokrene. Samo ne iz friži­

dera.“
„Da vas pokrene?“
Zanemarujem brigu koja se potkrala u njenom glasu.
„Hoćeš li mi se kasnije pridružiti?“, pitam.
Zastaje i dugo me gleda.
„Je li sve u redu?“
„Samo piće, Emili, to je sve.“
„Znate da sam uspela da dobijem Nagrade okruga?“, pita podbo­

čivši se. „Da ne pominjem tajanstvenog važnog posetioca koji je 
rezervisao boravak. Sve mora biti savršeno. Suviše sam se trudila 
za ovo da bih...“

„Emili, Emili. Večeras neće biti iznenađenja. Samo želim da se­
dim i popijem piće s tobom. Obećavam da ovog puta neće biti ispo­
vedanja.“

Pružam ruku preko šanka kao ponudu garancije. S obzirom na 
prošlost, ne zameram joj na nepoverenju. Gledam kako osmeh ne­
staje. Nikad nisam tebi i tvojoj majci do kraja objasnio onaj posao 
s Dolardovima, je li tako? Pretpostavljam da se večeras delimično 
o tome radi.

„Sumnjam da će biti zatišja“, kaže ona dok sad stoji ispred mene 
i još me podozrivo gleda, „mada ću pokušati da vam se vratim.“

Malo se saginje i spretnom rukom uzima bocu dobrog piva s kr­
cate police dole – čovek mora da se divi uredno naređanim bocama, 
sa izvikanim etiketama ponosno okrenutim spreda. Emilin rad. Ona 
vodi dobro uređenu predstavu.

Sićušan mlad stvor nailazi na vrata i pridružuje joj se.
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„Sjajno“, kaže joj Emili. „Prepuštam ti ovo mesto. Evo, daj ovo 
tamo gospodinu Haniganu pre nego što se onesvesti. A vi“, nasta­
vlja upirući divan dugačak nokat u mene, „budite dobri. Svetlana je 
nova.“ S tim upozorenjem podiže ono po šta je došla i odlazi.

Svetlana uzima bocu, nalazi otvarač pod šankom uz malu pomoć 
mog uprtog prsta, spušta piće i čašu pred mene pa žurno odlazi u 
udaljen ugao. Sipam malo dok kremasta pena ne stigne do vrha 
nagnute čaše pa je spuštam da se slegne. Obazirem se oko sebe pa 
razmišljam o ovom svom danu, ovoj godini, zapravo o ove dve godi­
ne bez tvoje majke, pa osetim umor i, ako ću iskreno, strah. Rukom 
opet prelazim preko čekinje na bradi dok gledam kako pena lebdi. 
Zatim iskašljem i izgrokćem brige iz sebe, sine, povratka nema. Po­
vratka nema. Levo od mene, kroz izlog koji dopire do poda, gledam 
kako prolaze automobili. Prepoznajem poneki: audi A8, to bi bio 
Brenan iz Dankašela, vlasnik cementare; škoda oktavija bez leve 
ratkapne biće Mika Morana. Pred novinarnicom je parkirana Levi­
nova krntija. Prastari crveni ford fijesta. Veliko mi je zadovoljstvo 
da se parkiram na tom mestu kad god je prazno.

„Ne možeš tu da staješ, Hanigane“, povikao bi on isturivši glavu 
kroz prozor kad se vrati odande gde je već bio. „Ne može se od mene 
očekivati da cimam isporuke gore-dole po gradu, zar ne?“ Ludački bi 
klimao glavom s gustom divljom kosom dok stoji pored mene i za­
krčuje grad. „Zar ne vidiš znak? Nema parkiranja ni danju ni noću.“

Ja bih se, naravno, naslonio na njegov zid i čitao novine. „Samo 
polako, Levine“, rekao bih i jako zašuštao novinama, „bilo je hitno.“

„Da li se kupovina jutarnjih novina sad smatra hitnim slučajem?“
„Uvek mogu to da obavim i na drugom mestu.“
„Ma nije valjda, Hanigane. Ma nije valjda.“
„Čujem da novinarnica u Dankašelu sad ima i aparat za kafu.“
„Onda možeš i da pomeriš glupi džip kad kreneš tamo.“
„Nisam ja od onih što piju kafu“, kažem pa otključam vrata da­

ljinskim i uđem i ubacim menjač u rikverc.
Sve se zasniva na jednostavnom, sine, na jednostavnom.
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Izgleda da je kraj smene kupaca. Ruke mašu, sirene trube. Vo­
zački prozori spušteni i istureni laktovi za poslednji razgovor pre 
odlaska kući punih prtljažnika i pred veče provedeno pred TV-om. 
Neki od njih mogu opet izaći, svakako, preobraženi u sjajnim stva­
rima. Željni da prikažu novu odeću i frizure.

Dižem čašu i opet dolivam, spreman za poslednje odmaranje 
pene. Prstima s tamnim okorelim naprslinama lupkam po čaši da 
ubrzam sleganje. Pogledam još jednom u ogledalo, podignem čašu 
sebi u odrazu i progutam prvi blaženi gutljaj.

Nema ničeg boljeg od kremaste punoće čaše crnog piva. Hrani 
telo i masira glasne žice na putu dole. Još jedan podatak o mom glasu 
jeste da se zbog njega činim mlađim. O da, preko telefona ne odajem 
da imam stotinu umornih bora ili zubnu protezu koja radi po svome. 
On izigrava finog stvora, uvaženog i lepog. Čoveka na kog treba 
računati. Što se toga tiče, to nije netačno. Ne znam od koga sam to 
nasledio – jedini sam u porodici koji je blagosloven tim darom. Tako 
sam i privukao one agente nekretnina koji nisu iz našeg grada; nije 
baš da ih je trebalo mnogo ubeđivati jer je naša farma na odličnoj 
strani granice između okrugâ Mit i Dablin, na čemu nam svi zavide.

Samo što oni momci sa otmenim kravatama i u sjajnim cipelama 
nisu mogli da se nadive kad sam im rekao koliko se zemlja prostire; 
klimali su glavama kao oni psi na zadnjem prozoru nečijih kola. Budi 
siguran da sam ih namučio. Neće niko uzeti od mene novac dok ne 
zaradi i poslednju paru. Prošetao sam ih uzduž i popreko po zemlji 
dok više nisu raspoznavali boju cipela. A ne znaš ko je bio željniji da 
zaključi posao. Niko od njih se ne dâ lako preveslati, kako je govorio 
moj otac. Na kraju sam izabrao jednog, Entonija Farela, da proda 
moje malo carstvo najvećem ponuđaču. Morao je biti on – ne zato 
što je na mene ostavio utisak svojom slatkorečivošću, što se toga tiče 
nisu se razlikovali jedan od drugog. A ne ni zbog lukavo iskrivljenih 
usta; jednostavno zbog toga što se zove isto kao tvoj stric Toni. Mrtav 
je već sedamdeset godina a ja ga i dalje idealizujem. Mladi Entoni 
se pokazao kao ispravan izbor, nije stao dok nije prodao kuću i sve 
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za moćnu sumu. Sinoć sam je zatvorio, kuću. Godinu dana sam 
pakovao sobu po sobu. Svakog dana pomalo. Stavio sam ime na 
svaku kutiju kako bi ti znao šta je šta: Moris, Sejdi, Kevin, Norin, 
Moli – njena je najmanja. Sve to tovarenje i tegljenje me je ipak skoro 
ubilo. Da nije bilo mladih momaka koje je Entoni poslao, uopšte ne 
bih uspeo. Teško ću se sad setiti njihovih imena, Derek ili Des ili... 
svakako i nije važno? Uglavnom sam se pretvarao da pomažem; više 
sam bio režiser operacije. Oni su bili sasvim sposobni; u današnje 
vreme to ne očekuješ prečesto od omladine.

Ono osnovno sam zadržao sve do jutros, kad je Entoni odneo i 
poslednju kutiju u kola. Kevine, bilo je čudno što se svega osloba­
đam. Za najmanju od poslednjih kutija na njegovom suvozačkom 
sedištu nisam bio spreman. Nije da je u njoj bilo nečeg dragocenog, 
samo bokal za vodu, radio, nešto moje odeće, pribor za brijanje, 
jasno ti je. Preostalo sam ubacio u iznajmljen kontejner. Poslednje 
sam izbacio Mitske hronike. Nikad nisam bio bez Mitske hronike zbog 
mesnih pijačnih novosti i rezultata Irskog sportskog udruženja, iako 
sam u nedelju odgledao utakmice. Najviše su me interesovale lokalna 
i okružna takmičenja. Mora da je bila šestomesečna količina novina 
naslagana pored mene na kauču, na kraju u veliku naherenu gomilu. 
Naravno, nikad mi to ne bi prošlo dok je Sejdi bila ovde. Ipak, kad 
ih lepo namestim, znaš, držale su mi čaj na odličnoj visini. Doduše 
bez naglih pokreta, iako za to nije bilo bojazni jer u poslednje vreme 
nisam hitro ustajao s kauča.

Entoni će uskladištiti kutije na nekom mestu blizu njegove kance­
larije. Naš život sad je u Dablinu – teško mi je i da poverujem. Važne 
ostatke imam kod sebe. U unutrašnjem džepu na grudima mi je 
novčanik, nalivpero i nešto papira za beleške, zbog moje rastuće 
zaboravnosti. U spoljnom imam ključ hotelske sobe, težak i masi­
van; očevu mrku i crnu lulu na koju nikad nisam pušio, mada sam 
je uglačao do visokog sjaja i glatkoće upornim trljanjem palcem; 
nekoliko fotografija; nešto recepata; naočare; vrećica tvoje majke za 
ukosnice; telefon i pokoja gumica, spajalica i zihernadla – nikad se 
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ne zna kad ti mogu zatrebati. A tu je naravno i tvoj viski, sklonjen 
od pogleda kod mojih nogu, uvijen u kesu iz Danove radnje.

Pitaćeš se šta je s Menjačem, psom. Čistačica Bes ga je uzela. To 
će možda potresti Adama i Katrionu. Znam da su voleli da se igraju 
s njim kad doputuju kući. Oni s povocima i on koji nikad ranije u 
životu povodac nije ni video. Svejedno bi to milostivo prihvatao i 
išao tako vodan onih oko nedelju dana dok ste ovde. Nežniju dušu 
nigde nećeš naći.

Sećaš li se svoje majke kad sam ga doveo? No svakako si tad već 
odavno otišao. Ona će: „Ne možeš to siroto biće nazvati Menjač“, 
a dobio je ime jer je celim putem do kuće glodao menjač u kolima.

A ja sam rekao: „On sigurno ne mari.“
Bio je to prvi i jedini put kad je bio u kući. Poslednjih meseci sam 

ostavljao zadnja vrata otvorena u pokušaju da ga namamim. Ne­
voljno bi prešao prag u zadnji hodnik, proturio glavu na kuhinjska 
vrata, tek da mi stavi do znanja da je tamo. Dahtao je i iščekivao 
nešto. Nikakvo nagovaranje uz komad šunke ili čak mastan režanj 
slanine nije mogao da ga pokrene. Voleo bih da je sedeo sa mnom 
dok gledam TV, ili čak samo ležao pod stolom dok večeram. Ipak 
nisam mogao da ga pomerim. Pretpostavljam da, pošto godinama 
nisam prezao od toga da zamahnem štapom na njega, nije hteo to 
da rizikuje. Na kraju je samo ležao i spavao na blatnjavom otiraču, 
uspavljivao se slušajući prigušene zvuke mog života.

Bes je onog dana kad je došla po njega povela celu porodicu, 
muža i troje dece. Svi su stajali i smešili se jedni drugima, a ja sam se 
trudio da prikažem najbolju imitaciju osmeha, klimao sam glavom i 
pretvarao se da znam šta drugi govore. Oni su s Filipina; bar mislim, 
u svakom slučaju iz nekog inostranstva. Deca su malo skakutala po 
dvorištu s Menjačem. On je slušao, skakao i klizao se uz njih.

„Šta jede on?“, pitala je Bes.
„Sve što pretekne.“
„Pretekne?“
„Od večere.“
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