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ka†da†šnju† fa†sa†du,† ali† je† ina†če† ža†lo†sna† me†ša†vi†na† pse†u
do†ba†ro†ka† i† ne†iz†bri†sa†ne† so†ci†ja†li†stič †ke† de†ko†ra†cij†ske† de
pre†si†je:† ni†sam† u† sta†nju† da† to† za†mi†slim† kao† pro†stor† u† ko
jem† je† mo†ja† ba†ba† ima†la† svoj† dru†štve†ni† ži†vot,† u† ko†jem† je†
moj† de†da† imao† ne†ke† dru†ge† vr†ste† uži†va†nja,† a† mo†ja† maj
ka† na† ba†lo†vi†ma† pri†ma†la† udva†ra†nja† mog† ocaÖ † Du†šan†ka†
je,† su†de†ći† po† uspo†me†na†ma† dru†gih,† vr†lo† br†zo† na†u†či†la† mo
du,† po†na†ša†nje,† vla†da†nje† ku†ćom,† ku†va†nje† i† nad†gle†da†nje,†
pa† i† ne†što† ruč †nih† ra†do†va.† Uze†la† je† u† Osi†jek,† gde† se† na
sta†ni†la† sa† svo†jim† mu†žem,† maj†ku† Živ†ku,† bri†nu†la† je† o†
svo†me† bra†tu† Mi†la†nu,† le†po†ta†nu† sa† avan†tu†ri†stič †kim† sno
vi†ma,† i† o† Sa†vi,† naj†mla†đem,† ko†ji† je† bio† njen† šti†će†nik.† Sa†
se†strom† An†ge†li†nom† ni†je† bi†la† u† naj†bo†ljim† od†no†si†ma,† a†
ka†da† se† se†tim† na†na† Li†ne,† mi†slim† da† je† ima†la† do†bre† raz†lo
ge.† An†ge†li†na† je† bi†la† po†no†sna† maj†ka† če†tvo†ro† de†ce,† kao† i†
maj†ka† Živ†ka,† dva† si†na† i† dve† kće†ri,† dok† je† Du†šan†ki† pr†vo†
de†te† ra†no† umr†lo,† i† osta†la† je† sa†mo† sa† mo†jom† maj†kom,†
Mi†le†nom.† Tr†ve†nja† su† na†sta†ja†la† na† sva†ko†me† ko†ra†ku,† a†
glav†na† Du†šan†ki†na† za†mer†ka† od†no†si†la† se† na† se†stri†nu†
usko†gru†dost.† Uspo†me†ne† dru†gih† po†kla†pa†ju† se† u† to†me† da†
je† Du†šan†ka† bi†la† ve†li†ka† rad†ni†ca,† sprem†na† da† za†su†če† ru
ka†ve† sa† še†gr†ti†ma† ka†da† je† bi†lo† po†treb†no,† a† ku†va†la† im† je†
isto† što† i† svo†joj† po†ro†di†ci.† No† ključ † za† raz†u†me†va†nje† nje
no†ga† ži†vo†ta,† po†na†ša†nja† i† mi†šlje†nja,† sva†ka†ko† je† u† nje†no
me† mu†žu.† Vla†do† Išpa†no†vić,† ko†ji† se† ože†nio† njo†me† pred†
kraj† I† svet†sko†ga† ra†ta,† bio† je† kru†pan,† gla†san,† pri†vla†čan†
i† po†slov†no† us†pe†šan† čo†vek,† za†ba†van,† sklon† svim† uži†va
nji†ma,† bez† pred†ra†su†da† i† ra†do†da†ran.† Ni†je† imao† vi†še† od†
osnov†ne† ško†le,† kao† ni† Du†šan†ka,† ali† je† imao† nos† za† no
vac,† ko†ji† ga† je† po†ne†kad† va†rao.† Ži†vot† po†ro†di†ce† bio† je†
obe†le†žen† stal†nim† no†vim† po†slo†vi†ma† ñ† pa†pu†čar†stvom,† tr

Na† sli†ci† je† mo†ja† ba†ba† Du†šan†ka,† ko†ju† su,† ka†da† sam† je† ja†
po†zna†va†la,† već † svi† zva†li† baba† Du†ša.† Ro†đe†na† je† 1900.† u†
Bu†dimci†ma,† od† maj†ke† Ži†va†ne† ñ † Živ†ke,† i† oca† Bo†ži†da†ra†
Ka†le†ni†ća.† Bi†la† je† tre†će† de†te,† ima la † je† sta†ri†je†ga† bra†ta† Mi
la†na,† se†stru† An†ge†li†nu† i† mla†đe†ga† bra†ta† Sa†vu.† Ovo† dvo†je†
sam† ja† još † po†zna†va†la,† a† se†ćam† se† i† baba† Ru†že,† Ma†đa
ri†ce,† Mi†la†no†ve† udo†vi†ce.† Ču†kunde†da† Bo†ži†dar† mo†bi†li†san†
je† u† austrij†sku† voj†sku† ka†da† je† po†čeo† I† svet†ski† rat.† Do
šao† je† do† Sr†bi†je,† i† u† pr†vom† okr†ša†ju† is†tu†pio† sa† be†lom† za
sta†vom† iz† austrij†skih† re†do†va.† Upu†ca†li† su† ga† sa† obe† stra
ne.† Te†ško† ra†nje†no†ga† po†ku†pi†la† ga† je† srp†ska† voj†ska† i† po
ve†la† sa† ra†nje†ni†ci†ma.† Umro† je,† ne† do†la†ze†ći† sve†sti,† u† Sko
plju.† Po†sle† ra†ta† je† Du†šan†kin† muž† a† moj† ded,† Vla†do† Išpa
no†vić,† išao† Bo†ži†da†ro†vim† tra†go†vi†ma,† i† na†šao† mu† čak† i†
grob† u† Sko†plju,† na† ko†jem† je† pi†sa†lo:† ne†po†zna†ti† Šva†ba.†
Oče†va† sud†bi†na† je† ta†ko† u† ra†nim† go†di†na†ma† obe†le†ži†la† sta
vo†ve† mo†je† ba†be,† ko†ja† je† sma†tra†la† da† je† po†li†ti†ka† mu†ška†
lu†dost† ñ † me†đu† mno†gim† dru†gim† ob†li†ci†ma† lu†do†sti† ko†ji†ma†
su† mu†škar†ci,† ni†ža† ali† opa†sna† bi†ća,† obe†le†že†ni.† U† po†ro
di†ci† obe†le†že†noj† si†ro†ti†njom† i† te†škim† ra†dom,† ba†ba† je† iz
gra†di†la† ne†po†mir†ljiv† i† te†žak† ka†rak†ter.† Mo†gla† je† ra†di†ti† sve.†
Uda†jom† za† Vla†du† Išpa†no†vi†ća† po†sta†la† je† Ñ ga†zda†ri†caî ,† što†
je† ko†nač †no† opre†de†li†lo† njen† ži†vot:† uspe†šno† je† ga†zdo†va†la†
i† po†sle,† dok† se† sa†mo† sa† gor†či†nom† se†ća†la† sreć †no†ga† do
ba.† Du†šan†ka† je† bi†la† za†i†sta† le†pa† že†na,† sa† ze†le†nim† oči†ma,†
sve†tle† ko†se,† pri†vlač †nih† obli†na.† Su†de†ći† po† fo†to†gra†� † †ja†ma,†
ume†la† je† da† se† obla†či† i† šmin†ka.† U† naj†bo†lje† do†ba† od†la†zi
la† je† u† Pe†štu† po† še†ši†re† i† ha†lji†ne,† u† se†zo†ni† na† pro†vod† u†
Za†greb,† kod† pri†ja†te†lja,† i† po†seb†no† u† po†zo†ri†šte,† a† stal†no†
u† Osi†je†ku† u† po†zo†ri†šte† i† na† ope†re†te† ñ † i† sva†ko†dnev†no† u†
ho†tel† Ñ Rojalî † na† ka†fu.† Ñ Rojalî † je† do† da†nas† sa†ču†vao† ne
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ću† In†če,† Idi†ne† ro†đe†ne† kće†ri,† i† mo†je† maj†ke:† no† In†či†na† kći†
Maj†da† ži†vi† u† Ame†ri†ci.† Mo†žda† se† još † sret†ne†mo.† Se†ćam†
se† ve†li†ko†ga† sta†na† u† Gun†du†li†će†voj† uli†ci,† ne†ve†ro†vat†nih†
Idi†nih† do†ru†ča†ka† sa† pih†ti†ja†ma,† ku†le†nom,† si†rom,† vrh†njem†
i† sal†či†ći†ma.† Pod† sto†lom† su† uvek† bi†le† nje†ne† pu†dli†ce† i†
mop†so†vi.† Ida† je† go†vo†ri†la† sa†vr†še†nim† pur†ger†skim† za†gre
bač †kim,† ko†ji† smo† maj†ka† i† ja† bez†u†spe†šno† po†ku†ša†va†le† da†
imi†ti†ra†mo.† Ima†le† smo† i† bli†žu† rod†bi†nu† u† Za†gre†bu,† An†ge
li†ni†nu† ćer†ku† i† nje†nu† po†ro†di†cu,† ali† se† sa† nji†ma† ni†smo† to
li†ko† vo†le†le.† In†ča† se† u† dru†gom† bra†ku† uda†la† za† Je†vre†ji†na†
Mo†ri†sa† iz† Sa†ra†je†va.† Kod† nje†go†ve† rod†bi†ne† bismo† po†ne
kad,† u† še†zde†se†tim† i† se†dam†de†se†tim† go†di†na†ma† pro†šlo†ga†
ve†ka,† pre†spa†va†li† na† pu†tu† pre†ma† mo†ru.

Slič†no† go†sto†prim†stvo† moj† de†da† je† nu†dio† mno†gi†ma.† Ba
ba† i† maj†ka† su† se† se†ća†le† gru†pe† ko†ju† su† naj†ma†nje† vo†le†le†
ñ † srp†skih† i† cr†no†gor†skih† čet†nič †kih† ak†ti†vi†sta.† Sma†tra†le† su†
da† is†ko†ri†šća†va†ju† de†du† Vla†du† i† za†ma†glju†ju† mu† gla†vu† la
žnim† ju†nač †kim† pri†ča†ma.† Du†šan†ka† je† us†pe†la† da† se† spri
ja†te†lji† sa† vi†šim† je†vrej†skim† slo†je†vi†ma† u† Osi†je†ku,† ne†što† i†
pre†ko† svo†je† kćer†ke,† ka†da† je† Mi†le†na† do†šla† do† gim†na†zi†je.†
Osječ †ka† žen†ska† re†al†ka† bi†la† je† po†de†lje†na† na† ode†lje†nja† za†
Hr†va†ti†ce,† i† ode†lje†nja† za† pra†vo†slav†ke,† Je†vrej†ke† i† bez†ver
ke.† Mo†ja† ma†ti† je† bi†la† u† ode†lje†nju† sa† 29† je†vrej†skih† de†voj
či†ca.† Jed†na† je† pre†ži†ve†la† rat,† osta†le† su† za†vr†ši†le† u† Aušvi
cu† i† Ja†se†nov†cu.† Ova† ko†ja† je† pre†ži†ve†la† od†mah† je† na† po
čet†ku† ra†ta† oti†šla† u† par†ti†za†ne.† Lju†bi†ca† Eren†di†ner† bi†la† je†
ube†đe†na† ko†mu†nist†ki†nja,† prem†da† iz† ve†o†ma† bo†ga†te† po
ro†di†ce.† Nje†nu† maj†ku† i† bra†ta† od†ve†li† su† iz† ku†će† u† Osi†je
ku,† u† ko†joj† je† udo†vi†ca† Eren†di†ner† či†ta†la† na† fran†cu†skom†
i† ra†di†la† ptip oen† go†ble†ne,† u† Aušvic.† Lju†bi†ca† je† po†sle† ra
ta† sve† svo†je† bo†gat†stvo† po†klo†ni†la† par†ti†ji.† Za† se†be† je† osta

go†vi†nom† ci†pe†la†ma,† ko†nji†ma,† ne†kret†ni†na†ma,† grad†njom†
ku†ća† pa† br†zom† pro†da†jom,† ku†po†vi†nom† na†me†šta†ja† i† ko†la†
(ford,† ko†ji† Vla†do† ni†je† vo†zio,† ne†go† je† unajm†lji†vao† šo†fe†re),†
pe†ri†o†di†ma† bo†gat†stva,† ka†da† se† ni†je† šte†de†lo,† i† pe†ri†o†di†ma†
gu†bi†ta†ka,† ka†da† se† još † ma†nje† šte†de†lo,† a† na†ro†či†to† ne† na†
go†šće†nju† pri†ja†te†lja.† Vla†do† Išpa†no†vić † je† go†vo†rio† sve† je†zi
ke† ko†ji† su† se† go†vo†ri†li† u† Osi†je†ku† ñ † ma†đar†ski,† ne†mač †ki,† ji
diš,† rom†ski,† slo†vač †ki,† ru†sin†ski,† ru†mun†ski.† Su†de†ći† po† fo
to†gra†� † †ja†ma† (a† i† po† pre†zi†me†nu),† Vla†do† je† bio† rom†sko
ma†đar†ska† me†ša†vi†na,† što† bi† mo†glo† da† ob†ja†sni† nje†go†vo†
upor†no† sr†bo†va†nje.† Ono† mu† je† i† do†šlo† gla†ve† ñ † još † je†dan†
raz†log† za† Du†šan†ku† da† mr†zi† mu†šku† po†li†ti†ku.† U† dru†goj†
po†lo†vi†ni† tri†de†se†tih† go†di†na† učla†nio† se† u† čet†nič †ku† or†ga
ni†za†ci†ju,† i† svo†jim† go†sto†lju†bljem† i† nov†cem† obez†be†dio† se
bi† vo†de†ći† po†lo†žaj.† Vla†di†na† ku†ća† bi†la† je† otvo†re†na† za† sve:†
je†vrej†ska† po†ro†di†ca† ko†ja† je† gra†di†la† ku†ću† ži†ve†la† je† sa† mo
jim† de†dom† i† ba†bom† sko†ro† go†di†nu† da†na,† a† i† ka†da† su† se†
pre†se†li†li† u† Za†greb,† osta†li† su† za†u†vek† pri†ja†te†lji.† U† Za†greb†
se† od†la†zi†lo† kod† Ñ oma†meî † Fa†ni†ke.† Ka†da† sam† sa† maj†kom†
pr†vi† put† oti†šla† u† Za†greb,† ne†gde† sa† če†tr†na†est† go†di†na,† ve
ro†va†la† sam† da† je† reč † o† ro†đa†ci†ma:† to† je† bi†la† već † dru†ga†
ge†ne†ra†ci†ja† pri†ja†te†lja.† Fa†ni†kin† sin† Tu†na† ože†nio† se† Idom,†
Hr†va†ti†com,† i† to† iz† ugled†ne† i† sna†žno† na†ci†o†nal†no† opre†de
lje†ne† po†ro†di†ce,† i† ta†ko† su† pre†ži†ve†li† II† svet†ski† rat.† Ida† je†
u† dva†de†se†tim† go†di†na†ma† usvo†ji†la† srp†sko† rat†no† si†ro†če† sa†
Ko†za†re† i† da†la† mu† ime† Mla†den.† Mla†den† je† iz†ra†stao† u† na
o†či†tog† mom†ka,† mo†bi†li†san† je† u† do†mo†bran†sku† voj†sku,† i† po
gi†nuo† je† 1942.† u† bor†ba†ma† sa† par†ti†za†ni†ma† ñ † na† Ko†za†ri.†
Nje†go†va† smrt† ozna†či†la† je† ko†nač †nu† si†gur†nost† po†ro†di†ce†
Lang,† jer† su† ta†ko† po†sta†li† nedodirljivi.† Pri†ja†telj†stvo† ko†je†
je† u† sve†mu† li†či†lo† na† rod†bin†sku† ve†zu† ne†sta†lo† je† sa† smr
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gr†ti†ma† iza† let†nje† ku†hi†nje.† Du†šan†ka† se† ko†nač †no† raz†dvo
ji†la† od† Vla†de,† ko†ji† joj† je† osta†vio† ku†ću† i† po†vre†me†no† do
la†zio† da† vi†di† kćer†ku† i† po†ku†ša† da† se† pri†bli†ži† že†ni,† s† tim†
što† je† pla†ćao† i† ra†ču†ne.† Ta†ko† su† do†če†ka†li† rat.† Vla†do† je†
ne†stao,† oči†to† pri†pre†ma†ju†ći† se† za† čet†nič †ko† bo†je†va†nje,† ali†
su† ga† br†zo† po† pro†gla†še†nju† NDH† na†šli† i† uhap†si†li† ñ † mo†žda†
je† bio† iz†dan.† Nje†go†ve† še†gr†te,† ko†ji† su† po†sle† uglav†nom† po
be†gli† u† par†ti†za†ne,† pu†sti†li† su† br†zo,† nje†ga† su† du†go† mu†či†li.†
Ne†gde† po†čet†kom† ma†ja† pro†ve†li† su† ga,† ve†za†nog† bo†dlji†ka
vom† ži†com† i† una†ka†že†nog† ba†ti†na†njem,† kroz† Osi†jek† do†
mo†sta† na† Dra†vi,† te†ra†ju†ći† ga† da† pe†va† usta†ške† pe†sme.† Na†
mo†stu† je† Vla†do† us†peo† da† se† ba†ci† u† re†ku,† za† njim† su† pu
ca†li.† Nje†go†vo† te†lo† is†pli†va†lo† je† kod† Be†le† Cr†kve,† gde† su† ga†
ne†ki† ko†ji† su† ga† pre†po†zna†li† kri†šom† sa†hra†ni†li.† Nje†gov†
grob† po†sle† ra†ta† ni†su† us†pe†li† na†ći.† Du†šan†ku† i† Mi†le†nu† spa
sli† su† Nem†ci,† ko†ji† su† ih† sta†vi†li† na† voz† za† Be†o†grad.† Osta
tak† rod†bi†ne† po†be†gao† je† u† Ša†bac.† Mo†ja† ba†ba† i† maj†ka† us
pe†le† su† da† pre†đu† Sa†vu† ta†ko† što† su† se† pri†ja†vi†le† za† či†šće
nje† mr†tvih† iz† ru†še†vi†na† u† Be†o†gra†du,† i† na†sta†ni†le† se† u† jed
nom† od† sta†no†va† ko†je† je† Vla†do† ku†pio,† u† Alek†san†dro†voj†
uli†ci,† doc†ni†je† Bu†le†va†ru† re†vo†lu†ci†je,† iz†me†đu† Đe†ram†ske† pi
ja†ce† i† Ñ Li†po†vog† la†daî .† To† je† pr†vi† pro†stor† ko†ga† se† se†ćam.

Ni†sam† ima†la† ni† pu†ne† če†ti†ri† go†di†ne† ka†da† su† se† mo†ja†
maj†ka† i† moj† otac† Ste†van† Ko†jić † ras†ta†li,† i† ka†da† smo† se†
pre†se†li†li,† zbog† po†de†le† sta†na,† u† Đa†ko†vač †ku† uli†cu,† is†pod†
Đe†ram†ske† pi†ja†ce† a† pre†ko† pu†ta† ku†će† Sta†ni†sla†va† Vi†na†ve
ra.† Ve†li†ki,† no†sat† i† ču†pav,† on† je† za† krat†ko† vre†me† mo†je†
deč †je† ne†ra†zum†no†sti† bio† de†mon,† i† po†če†la† bih† pla†ka†ti†
sva†ki† put† ka†da† bi†smo† ga† sre†li† na† uli†ci.† Ka†da† sam† se† opi
sme†ni†la,† po†stao† je† moj† naj†dra†ži† pi†sac.† Stan† u† Đa†ko†vač 
koj† bio† je† ma†li,† i† obe†le†žen† po†ku†ša†ji†ma† mo†je† maj†ke† da†

vi†la† lam†pu† od† mut†no†ga† sta†kla† u† ob†li†ku† čo†ko†ta† gro†žđa† i†
ko†ma†dić † per†sij†sko†ga† te†pi†ha† iz† maj†či†ne† so†be.† Ži†ve†la† je,†
sa† svo†jom† kćer†kom† Ivo†nom,† u† so†bi† sa† odvo†je†nom† ku
hi†nji†com† i† ku†pa†ti†lom† u† Be†o†gra†du,† u† pri†ze†mlju† blo†ka† u†
Mo†le†ro†voj† uli†ci.† Stan† je† do†bi†la† ne†ka†ko† isto†vre†me†no† sa†
pen†zi†jom.† Lju†bi†cu† sam† neo†bič †no† vo†le†la,† jer† je† bi†la† oli
če†nje† hlad†no†krv†ne† ra†zum†no†sti† i† do†brog† uku†sa,† sa†vr†še†no†
ne†za†in†te†re†so†va†na† za† po†li†ti†ku,† sem† ka†da† je† Iz†rael† na†pao†
Egi†pat:† ta†da† je† mo†joj† maj†ci† pri†ča†la† ka†ko† su† je† sko†ro† ot
pu†sti†li.† Mo†ja† ba†ba† ju† je† obo†ža†va†la.

De†di†nu† ku†ću† u† Osi†je†ku† usta†še† su† pr†vi† put† za†pa†li†le†
1938.† Ni†je† osta†lo† ni†šta† sem† po†su†de† i† va†ze† od† al†pa†ke,†
ko†ju† još † uvek† imam:† maj†ka† je† na†ro†či†to† opla†ki†va†la† svo
ju† sre†br†nu† mu†zič †ku† ku†ti†ju† u† ob†li†ku† kla†vi†ra.† Vla†do† je† sa
gra†dio† no†vu† ku†ću† i† po†sta†vio† so†be† za† še†gr†te† ta†ko† da† su†
mo†gli† nad†gle†da†ti† dvo†ri†šte.† Bi†lo† je† još† dva† po†ku†ša†ja† pod
me†ta†nja† po†ža†ra,† ali† su† ih† na† vre†me† spre†či†li.† Iz†gle†da† da†
je† moj† de†da† imao† ta†le†nat† za† iza†zi†va†nje.† U† Osi†je†ku† se†
pre†pri†ča†va†lo† ka†ko† je† ka†to†lič †ko†ga† po†pa,† svo†ga† do†brog†
pri†ja†te†lja,† do†veo† u† otvo†re†nom† � † †ja†ke†ru† u† Ñ Rojalî :† ma†nji†
pro†blem† bio† je† to† što† je† pop† bio† vid†no† pri†pit† ñ † ozbilj†ni
ji† pro†blem† bio† je† taj† što† se† u† ÑR ojalî † do†la†zi†lo† zbog† Ñ da
maî. † Za† mo†ju† ba†bu,† ko†ja† je† ta†man† us†pe†la† da† po†sta†ne†
da†ma,† ove† Ñ da†meî † bi†le† su† ne†pod†no†šlji†va† uvre†da,† ne† iz
vor† zgra†ža†va†nja† ili† lju†bo†mo†re.† Za†jed†no† su† ra†di†li† da† us
pe†ju,† ra†me† uz† ra†me,† hra†ni†la† je† sve† ko†ji† bi† se† za†te†kli† u†
ku†ći,† ure†đi†va†la† ži†vot† u† po†lu†sa†gra†đe†nim† ku†ća†ma,† odr
ža†va†la† stil:† Vla†di†no† švr†lja†nje† sa† Ñ da†ma†maî † je† za† nju† bi
la† iz†da†ja† ko†ju† ni†je† mo†gla† pod†ne†ti† ona†ko† ka†ko† je† pod†no
si†la† nje†go†ve† go†ste,† noć†no† za†gla†vlji†va†nje† sa† rom†skim† mu
zi†ča†ri†ma,† i† koc†ka†nje,† od† ka†zi†na† u† Pe†šti† do† ajn†ca† sa† še


