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Ovu knjigu posvecujem svom dragom bratu, Muhamedu
Aliju. Bio mi je najbolji prijatelj i ponosan sam sto sam
mu bio jedini brat. Imao sam tu srecu da provedem Zivot
s njim. Na tome sam mu doveka zahvalan.
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PREDGOVOR

M uhamed Ali je bio smeo, otresit i hrabar. Srusio je mno-
ge barijere i izazvao mnostvo kontroverzi. Bio je odli¢an
bokser, poznat Sirom sveta — a pritom i veliti borac protiv
diskriminacije. Muhamed i ja smo imali sli¢ne stavove, bili smo
Amerikanci i obojica smo se otvoreno zalagali za jednakost
medu ljudima.

Muhamed i ja smo bili veoma bliski prijatelji. Sjajno smo
se zabavljali, i on se stalno $alio. Se¢am se kako mi je jednom
rekao: ,Dodi, idemo medu ljude da se prosetamo malo.“ Po-
malo zbunjen, pitao sam: ,Medu ljude? Kuda da se prosetamo?
Sta ¢emo da radimo?“ Muhamed je rekao: ,Samo ¢emo da se
$etamo i pricamo s ljudima. Da¢emo im priliku da pricaju
s nama.“ Redovno smo odlazili u takve Setnje. Ali je ulivao
samopostovanje drugim ljudima. Potajno sam se pitao koliko
tako poznatih li¢nosti bi uopste pomislilo da se naprosto pro-
$eta medu obi¢nim svetom i da procaska sa svakim? To me je
veoma ganulo.

Ovo nam je obojici bio moto: novac nije bog, i ljudsko
dostojanstvo je vrlo vazno. Integritet je nadasve bitan. Ako,
kao ljudska bica, postupamo na izvestan nacin, mozemo da
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pobedimo sve zlo koje nas moze snaci. Muhamed je uvek bio
u centru paznje javnosti i umeo je to da iskoristi kao niko pre
njega u istoriji.

Rahmana poznajem vise od pet i po decenija. Mislim da
niko nije bio blizi s Muhamedom od rodenog brata. Odusevljen
sam §to je Rahman napisao najpotpuniju i najzaokruzeniju
biografiju svog brata Muhameda Alija, koji je bio veoma za-
nimljiva i izvanredna sportska licnost savremenog doba, ali i
nesto mnogo vise od toga. Voleo je covecanstvo i vodio je rat
protiv diskriminacije; ovaj veliki prvak superteske kategorije
nije istupio samo iz granica boksa, ve¢ je prevazisao i granice
sporta. Bio je veéi ¢ovek od toga. Zivot Muhameda Alija je
vazan deo istorije i ubeden sam da je ostavio za sobom trag,
koji ¢e Ziveti veoma dugo... nadam se zauvek.

Dzim Braun,
legenda americkog fudbala



UvoD

M oj brat za mene nikad nije bio samo bokser.

Muhamed Ali je, bez ikakve sumnje, bio najvoljeniji
sportista na svetu, ljudsko bice koje je izazivalo ogromno obo-
zavanje. Na vrhuncu slave bio je najpoznatija osoba na svetu,
znali su za njega na svakom kontinentu. Kao atleta, prevazi-
$ao je granice sporta kojim se bavio, i ¢inilo se da, kao ¢ovek,
predstavlja otelotvorenje nasih najplemenitijih pobuda. Kada
zami$ljaju mog brata, ljudi uglavnom pred sobom vide okret-
nog boksera superteske kategorije koji vesto izbegava $aketine
Sonija Listona, ili zamisle onog starijeg, mudrijeg borca koji
pusta Dzordza Formana da se iscrpi udarcima u torzo. Ipak, ja
sam veoma brzo — od samog pocetka — shvatio da je za Muha-
meda boks samo govornica, samo pozornica; bio je ,izabran®
da ujedini ljude sveta u ljubavi, miru i postovanju.

Niko nije bio bliskiji s Muhamedom od mene - osim na-
$ih roditelja, naravno. Bio sam gotovo nerazdvojan od svog
jedinog brata. Video sam Muhameda u najboljem i najgorem
izdanju: kao nemilosrdnog $aljivdziju i jubomornog starijeg
brata, pobornika ovoga ili onoga i, iza zatvorenih vrata, ti-
hog porodi¢nog ¢oveka. Zajedno smo odrasli, zajedno Zziveli
i trenirali, zajedno putovali, druzili se sa slavnim li¢nostima,
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susretali se s predsednicima, pa smo ¢ak i boksovali na istim
sportskim dogadajima.

Ipak, zivotna pri¢a mog brata obuhvata jo§ mnogo toga, a ne
samo plemenitu vestinu boksa i dane provedene u ringu. Iako se
ispostavilo da ima Parkinsonovu bolest, on ni u poznim godina-
ma nikad nije izgubio volju za zZivotom. I dalje se zalagao za svoja
uverenja i do kraja Zivota je branio sopstvenu religiju i ¢itavu
ljudsku rasu, a Zivot je posvetio dobrotvornom radu i pomaganju
drugima. Za njegovom smrcu u junu 2016. godine usledili su
dotad gotovo nevideni izlivi osecanja i pohvala. O Muhamedu
je napisano vise reci nego o maltene ma kom drugom velikanu:
uglavnom lepih, cesto kontroverznih, i ponekad reci koje kao
da Zele da zaprljaju uspomenu na njega. A ipak, sve do sada je
nedostajao glas coveka koji ga je najbolje poznavao - moj glas.

Zivotna pri¢a moga brata ispri¢ana je bezbroj puta u knjiga-
ma, ¢asopisima i dokumentarnim filmovima, ali mnogi prikazi
uzimaju u obzir jedino legendu, ali ne i samog ¢oveka. Ja zelim
da iznesem ovu pri¢u iz novog ugla i da naslikam ne samo
portret licnosti ve¢ poznate svima, nego i onog ljudskog bic¢a
koje sam poznavao samo ja — coveka koji se suocavao s besom,
strahom i iskusenjima kao i svako drugi, ali je davao sve od sebe
da svakog dana bar malo ulepsa svet. Kao i svi mi, i Muhamed
je imao mane. Jednom mi je rekao: ,,Ako pita$ bilo kog pedese-
togodis$njaka da li bi sada drugacije postupio nego kad je imao
dvadeset godina, re¢i ¢e da bi, naravno. Ako ne bi, znaci da je
protracio trideset godina.“ Muhamed, naravno, nije protracio
ni minut - ¢ak je i one godine kada su mu vlasti uskratile bok-
sersku karijeru ulozio u to da postane ubedljiv i recit govornik,
koji ¢e jednog dana posluziti kao nadahnucée novom pokolenju.

Kao decak, moj brat je ¢esto govorio: ,,Bi¢u najpoznatiji
¢ovek na svetu.“ Obojica smo oduvek znali da ¢e uspeti. Se¢cam
se kada mi je jednom, na vrhuncu slave, rekao: ,,Brate, jelda je
divno $to su nam se snovi ostvarili — §to smo postigli sve cilje-
ve koje smo imali kao deca?“ Toliko toga zelim da ispricam o
Muhamedu Aliju, i u ovoj knjizi sam pokusao da to i uradim.
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nog dana kada se moj brat rodio, umalo §to nam nije ubio

mamu.

Kao novorodencetu, glava mu je bila dzinovska, zaista
prevelika da bi iskliznula napolje prirodnim putem. Lekari u
Luivilskoj bolnici, u drzavi Kentaki, na sve nacine su se trudili
da ga izvuku na ovaj svet i istovremeno ga odrze u zivotu, i
svejedno im je jedva uspelo. Na kraju su morali da upotrebe
akusSerska klesta, zbog ¢ega je Muhamed, kad se rodio, imao
izoblicenu glavu. Sre¢om, mamina majka je bila tu da je utesi
i pomogne joj. Baka je ubedila mamu da joj prepusti bebu, pa
je sedela pored mog novorodenog brata i blago mu masirala
glavu. Da li je bas zato ona posle bila onako divnog oblika, to
ne znam, ali akuSerska kle§ta su mu na desnom obrazu ostavila
dozivotni oziljak. Inace se, kako nam je mama uvek govorila,
jos od prvog dana videlo koliko ¢e, kad odraste, biti lep: one
prefinjene crte koje su kao nekim ¢udom izmicale pesnicama
i lice 0 kom je snimljeno hiljadu televizijskih reportaza - lice
prepoznatljivo gotovo svima na svetu. Od samog pocetka je
bio lep decak, i moja mama ga je obozavala od ¢aska kad ga
je ugledala.
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Ipak, moj stariji brat nije bas svima bio tako lako prepo-
znatljiv. Ubrzo po rodenju, medicinske sestre su mami u kre-
vet greSkom donele drugu bebu; jo§ oSamucena od stresnog
porodaja, mama je shvatila da to nije njen decaci¢ tek kad je
procitala ime na narukvici. Iako se svakako uspanic¢ila, nasa tiha
mama sigurno nije viknula: ,,Ej, ovo nije moja beba.” Umela
je smireno da se nosi s takvim neprijatnostima - i po tome je,
kao i po mnogo ¢emu drugom, bila potpuna suprotnost nasem
ocu. Na kraju su joj doneli mog brata; mnogo godina kasnije,
pricala nam je kako su sve bebe na odeljenju bile tako tihe da
se gotovo i nije ¢uo pla¢ - izuzev, naravno, mog brata, koji
nije prestajao da se dere. Urlao je iz petnih zila i, svejedno Sto
je bio na ovom svetu manje od dvadeset i Cetiri ¢asa, ve¢ je bio
najglasniji u prostoriji; na kraju je, naravno, preobratio i ostale
bebe, pa su i one zavristale. Samo je moj brat mogao tako da
rasplace ¢itavo bolnicko odeljenje. Od prvog dana, Muhamed
je bio glasan.

O svom bratu mislim kao o ,Muhamedu® ve¢ pet i po de-
cenija, ali kada je doSao na svet, roditelji su ga nazvali po ocu
- Kasijusu Kleju Marselusu Starijem. Rodio se 17. januara
1942. godine, a ja sam se rodio osamnaest meseci kasnije. Otac
je mnogo voleo holivudsku zvezdu Rudolfa Valentina, pa je
re$io da mi da ime po njemu - Rudolf Arnet Klej. Brat me je
uvek zvao Rudj, a ja i ostatak porodice njega smo zvali ,,Gi“, po
njegovim prvim re¢ima, ,,gi-gi“, §to je govorio kad hoce hranu,
novu pelenu ili samo paznju. Godine 1964. ja sam promenio
ime u Rahman kad je on svoje promenio u Muhamed, ali po-
rodica ga je jo$ zvala Gi, pa ga tako zove ¢ak i sada. Otac je bio
Kas, a mama Ptica, zato $to bi prsnula u umilan smeh kad bi
joj tata pevao, zadirkivao je ili joj pricao viceve.

Nasa majka Odesa Li Grejdi rodila se 12. februara 1917.
godine. Njen otac, Dzon Grejdi, bio je polubelac — majka mu je
bila crnkinja, a otac Irac. Do$ao je u Ameriku 1877. godine iz ir-
skog gradi¢a po imenu Enis. Posle duge i mukotrpne plovidbe,
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upoznao je oslobodenu robinju i oZenio se njom. Nasu majku
krasila je ne samo spoljasnja ve¢ i unutrasnja lepota, i imala je
veoma tiho i blago drzanje. Kao krupnu zenu vrlo svetle koze,
lako bi je pomesali s belkinjom, ¢ak i u to doba, kada je boja
koze bila presudna za uspeh u zivotu.

Pre svega, nasu majku gotovo niste mogli videti besnu ili
nervoznu. Uvek je bila vesela i zracila je nekakvom zivoscu,
zbog Cega je bila veoma prijatno drustvo. Uvek se trudila da se
prema drugima odnosi s postovanjem, i iste vrednosti je usa-
dila i meni i Muhamedu ¢im smo progovorili. U¢ila nas je da
budemo dobri prema drugima, da budemo uctivi i postujemo
starije, nevazno ko su i odakle su. Moj brat je dobru narav i
velikodu$nost nesumnjivo nasledio od majke.

Mama je mnogo polagala na urednost. Haljine su joj uvek
bile iste i ispeglane, ali ista pravila su vazila i za njeno okru-
zenje. Pazila je da redovno obavljamo ku¢ne poslove — morali
smo svakog dana da namestimo krevete pre nego $to izademo
iz kuce, a odecu za pranje da pokupimo s poda i stavimo u kor-
pu za prljav ves. Od svakog ¢lana porodice, mladog ili starog,
ocekivalo se da bude ¢ist i uredan. Ipak, nije imala mezimca
medu nama. Svejedno $to joj je Muhamed bio prvenac, mogu
iskreno re¢i da nas je mama obojicu volela podjednako i nikad
nije pravila razliku medu decom.

Otac je u mnogoc¢emu bio majé¢ina suprotnost. Bio je nada-
reni slikar i radio je kao firmopisac u Luivilu; jednom nam je
pricao kako je, kada se tek latio slikanja, po¢etkom pedesetih,
samo jo$ jedan crnac u gradu slikao znakove za prodavnice
uljanim bojama. U pocetku je tata slikao iskljuc¢ivo u crnackim
Cetvrtima, ali se vremenom procuo, pa su pocele da pristizu
porudzbine i iz belackih krajeva grada, iako je u to doba vladala
segregacija. Tata je autor cak i slika Isusa Hrista u mnogim
crkvama u Luivilu. Njegovi potpisi su po ¢itavom gradu.

Muhamed i ja smo mu bili najveci obozavaoci i uvek smo
se odusevljavali njegovim slikama. Gledali smo ga kako izvodi
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carolije cetkicom i ostajali zapanjeni njegovim slikarskim da-
rom, toliko da sam i sam pozeleo da budem slikar kad odra-
stem. Kada sam se, u ne$to poznijim godinama, latio slikanja,
on mi je sluzio kao nadahnucde, premda mislim da nikad nisam
dosegao njegov nivo.

Rekao je mom bratu: ,, Treba da postanes pravnik ili lekar®,
ali na kraju se, u karijeri, Muhamed ugledao na oca na druge
nacine. Tata ne samo $to je imao smisla za slikarstvo, nego je
bio rodeni glumac i obozavao je da peva i igra. Imao je zaba-
vljacku zicu u sebi i kod kuce je podrazavao zvezde toga doba
i vezbao je vokalne sposobnosti posle posla. Takode je bio
poznat i po elegantnom oblacenju. Taj zgodni, lepo doterani
crnac obuo bi tek uglancane cipele, obukao uzane pantalone i
savrseno ispeglanu kosulju, pa bi odlazio u dzez-klubove i ple-
sao sve do ranog jutra. Pri¢ao je veoma brzo, kao da Zuri da $to
pre istrese reci: ,,Kasijuse, uspori, jedva razumem $ta govoris®,
kazala bi mu mama, verovatno nesvesna da ce to $to je slusao
ocevo nezaustavljivo brbljanje mom bratu jednog dana biti
vrlo korisno u karijeri. Muhamed i ja smo oduvek mislili da se
otac mogao baviti Soubiznisom, ali bi, kako je sam rekao, rasa
predstavljala nepremostivu prepreku njegovom uspehu; crnci
toga doba jednostavno nisu imali izgleda.

Tata je nazalost takode vazio za pijanicu i zavodnika. Bio
je zenskaro$ i voleo je da banci, i mama je skoro celog zivota
vodila rat s njegovim navikama. Ponekad bismo zatekli rodi-
telje kako se svadaju; Muhamed je to mrzeo. Sakrio bi se pod
krevet ili bi se pokrio ¢ebetom preko glave. Uzeo bi me u nezan,
zastitnicki zagrljaj, obema rukama obuhvatajuci svog mladeg
brata. Svejedno, voleli su se, pa makar bili i potpuno razlicite
naravi. Za razliku od nase majke, tata je bio veoma strog; nije
bio od onih o¢eva koji vas zasipaju ljubavlju. Sto je najgore, kad
se napije, imao je obicaj da se posvada s nasom majkom, pa bi
se to nekad pretvorilo ¢ak i u fizi¢cki sukob. Uglavnom je bio
prijatan ¢ovek i trudio se da lepo postupa prema ljudima, ali ti
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trenuci su ostavili trajan pecat na Muhamedu i meni, i mislim
da smo se bas zbog toga obojica trudili da se prema Zenama u
svom zivotu bolje ponasamo.

Nasi roditelji su ipak imali ne$to zajednicko: veru. Bili su
zakleti hri$¢ani i pomno su se pridrzavali biblijskog ucenja.
Se¢am se kako je, bez izuzetka, mama u nedelju ujutru oblacila
mene i Muhameda za crkvu, pa smo i$li da slusamo propovedi
precasnog Vilsona. Iako nas je kod kuce obasipala ljubavlju i
neznosc¢u, majka nije bila sklona otvorenim izlivima ose¢anja u
crkvi i, za razliku od drugih vernika, nije tamo vikala i vristala.
U javnosti je bila mirna i tiha gospoda, ali ne moze se re¢i da
smo nas dvojica nasledili takvo drzanje.

Kad je Muhamed bio mali, nije mogao mirno da sedi. Imao je,
da tako kazem, pundravce - nesto ga je teralo da neprestano
bude u pokretu. Pri¢ao je bez prestanka, otvarao usta bez ika-
kve potrebe. Jeo bi, trpao hranu u usta, i u isto vreme govorio
majci: ,,Hocu jo3.“ S pet godina se igrao s komsijskom decom
tako §to bi se popeo na neku platformu kao voda koji se obraca
svetini - a ja sam sve vreme trckarao za njim, koliko god mi je
sopstveno trogodi$nje telo to dopustalo. Po maminim rec¢ima,
ona je ve¢ tada shvatila da se moj brat nece zadovoljiti tihim
zivotom; sudbina mu je namenila da bude u centru paznje i
da ga drugi uvek slusaju. Bio je glasan, ponosit i samouveren.
Poceo sam da ga smatram rodenim vodom, ¢ovekom kog bih
sledio gotovo bilo kud.

Sre¢om po nas - dvojicu nestasnih decaka - kao vrlo mali
nismo imali mnogo prilike da upadamo u nevolje. Nekoliko
godina nakon mog rodenja Ziveli smo u nezgodnom delu grada,
juznom Luivilu, ali onda smo se, zajedno s babom i dedom,
preselili u zapadni deo, a zatim se 1947. ponovo preselili samo
Cetiri ¢oska dalje, u Veliku aveniju broj 3302. Ona je sada po-
znata kao kuca u kojoj je odrastao Muhamed Ali. U pocetku
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nam se zivot tu ¢inio stvarno opasnim, ali je u zapadnoj Cetvrti
bilo i gorih mesta — u poredenju sa obliznjim susedstvima,
Velika avenija se smatrala u neku ruku otmenom. U isto¢nom
delu grada, Smouk Taun je bio bas gadan, ali nijedna crnacka
cetvrt u Luivilu nije se mogla ni porediti s crnackim cetvrtima
u ve¢im gradovima u kojima je u pojedine delove grada bio
zabranjen pristup Afroamerikancima i gde je gustina naselje-
nosti u crnackim krajevima cesto bila Cetiri puta veca od onih
u kojima su ziveli belci, i gde su mogu¢nosti za zaposljavanje
uglavnom bile vrlo ogranicene. Nase susedstvo je bilo pretezno
crnacko, ali su tu ziveli lekari i pravnici, a ¢ak je bilo i nekoliko
belih porodica.

Svejedno, zZelim da razvejem mit koji nekako opstaje veé
decenijama - da smo brat i ja odrastali kao deca srednje klase.
Iako nismo bili najsiromasniji u kraju - ljudi su Ziveli i u gorim
uslovima - vecinu detinjstva u Luivilu smo proveli u stanju
nekakvog polusiromastva. To je istina, i znam da je tako jer
smo to proziveli. Nikad nije bilo lako do¢i do novca. Veoma
dugo nismo imali ¢ak ni kola, a kad smo ih kona¢no nabavili,
bila su stara bar deset godina; kada je postalo neophodno da se
kupe dobre gume, tata je jedva ustedeo da zameni stare. Nasa
kuca, bungalov, bila je skromna, s dve spavace sobe, dnevhom
sobom, skuc¢enim trpezarijskim prostorom, kuhinjom i ku-
patilom. Imali smo malo prednje dvoriste i duguljasto zadnje
dvoriste, koje se protezalo od straznjeg trema do ulicice iza
kuce. U njemu je bilo nekoliko visokih stabala, kao i ribnjak u
kom su plivale zlatne ribice. Nije to niposto bilo lose mesto za
zivot, ali svejedno ponekad nismo mogli priustiti da popravimo
nesto u kuci, i morali smo da se snalazimo. Nekoliko godina
su nam, na primer, krov i zidovi bili u tako losem stanju da su
proki$njavali. Prednji trem je bio na ivici raspada gotovo od
dana kada smo se doselili. Tata jeste probao da ga popravi, ali
novac je nekako uvek odlazio na prece potrebe. Cak je i ve¢ina
moje i Muhamedove odece, kad smo bili mladi, kupovana u



Bratski Zivot 19

dobrotvornim radnjama. Nosili smo polovne kosulje i cipele
od dolar, pa i jeftinije. Dakle, ne, uopste ne bih Muhameda
nazvao detetom iz srednje klase. Iako nam je otac bio done-
kle poznati slikar i majka je radila kao ¢istac¢ica kod nekoliko
belih porodica, ¢esto smo jedva sastavljali kraj s krajem. Ipak,
roditelji su se starali da nikad ne budemo gladni. I premda brat
i ja mozda nismo dobijali veliki dzeparac, nisu nas obasipali
poklonima niti smo imali sve §to pozelimo, uglavnom smo bili
sasvim sre¢ni jer smo imali jedan drugog.

Muhamed i ja smo, na primer, imali zajednicku sobu, ve-
licine Sest metara s pet — i krevet mu je bio tik do mog. Nekoj
deci bi to mozda smetalo, ali mi smo se samo jos$ vise zblizi-
li. Caskao bi sa mnom do kasno u noé¢, sve dok ne zaspimo.
Pricao bi mi o svojim snovima, kako Zeli da odraste i postane
neko i nesto, i govorio mi je o tome da ¢e jednog dana biti
bogat i slavan. Se¢cam se kako mi je pricao da ¢e kupiti majci i
ocu novu, veliku kucu i najskuplji kadilak i da ¢e imati cetvrt
miliona dolara na ra¢unu u banci. Preciznije, rekao je da ¢e tih
¢etvrt miliona — uvek taj isti broj — ¢uvati za slucaj da se nasa
porodica nade u velikoj nuzdi, pa da ne moramo da brinemo.
Vecina je mislila da su ambicije mog brata nedostizne, ali ja
sam bio zaista ubeden da je Muhamed predodreden za nesto
vi$e. Oduvek sam znao da ¢e daleko dogurati.

Dok je Muhamed sanjario kako ¢e jednog dana steci bo-
gatstvo, nikad, naravno, nije izgubio sklonost prema humoru;
$aljivost po kojoj je postao poznat kao odrastao ¢ovek videla
se jos u decackim danima. Ponajvi$e od svega, sav bi se oza-
rio kad god izvede neku salu ili podvalu - neku od stotinu
podmetacina koje je smisljao za svakoga ko bi, po njegovom
misljenju, mogao nasesti, ali uglavnom za mene. Jednog dana
mu se ucinilo zanimljivo da me natera da zaski¢im kao prase,
pa je skovao velicanstven plan i doneo dugacak konopac za
zavese iz roditeljske sobe. Dok je nehajno lezao na krevetu,
poceo je da vuce konopac, a onda mi je skrenuo paznju: ,,Ej,



20 Moj BRAT MUHAMED ALI

Rudi, rekao je, ,imamo duha u ku¢i!“ Roditelji su me ¢uli kako
vicem i vri$tim ne bih li ih probudio i obavestio ih da u ku¢i
imamo duha. Tata je dojurio u nasu sobu da vidi otkud tolika
vriska i piska; naravno, odmah je prozreo podvalu. ,,Kasijuse
Mladi, prekini da smestag svom bratu Rudolfu!®, se¢am se da
je, jos osamucen od nespavanja, rekao, obracaju¢i mu se punim
imenom u znak neodobravanja - $to naravno nije obeshrabrilo
Muhameda. ,,Ba$ sam ti podvalio, Rudi“, ponavljao je, previja-
ju¢i se od smeha. To mu je prakti¢no bio moto.

Muhamed je silno voleo nas kraj i sve u njemu. Komsije su bile
sasvim pristojne, i svi mi smo ¢inili blisko povezanu zajednicu,
ali najbolje od svega bilo je $to mu je susedstvo pruzalo nebro-
jene moguc¢nosti za manguparije i nestasluke s grupom sli¢nih
klinaca. Moj brat im je, kao $to sam ve¢ pomenuo, ¢esto bio
kolovoda; izbio je na vrh te prirodne hijerarhije, kakva se uvek
stvori kada se dovoljan broj dece nade na istom mestu. Ja sam
mu bio stalni pratilac, ali sam pustao njega da vodi glavnu re¢,
ajasam se drzao u pozadini i igrao se ispred kuce ili kod jednog
restorancica iza ¢oska. Postojao je jos jedan uli¢ni ugao, malo
dalje od budnih roditeljskih ociju; tamo smo igrali razne igre
i bacali kocke.

Naravno igrali smo se svim igrackama koje su nam roditelji
mogli priustiti, ali, kao $to deca to vrlo cesto rade, pravili smo
ih i sami. Pretvarali smo metle u konje tako $to bismo im na
vrh zavezali kanap, pa ih opkoracili, a onda bismo urlali iz sveg
glasa dok potpuno bezbrizno tr¢imo uz i niz ulicu. I, naravno,
kao i svi tadasnji decaci, i mi smo se s drugovima igrali kauboja
iIndijanaca. Muhamed bi kao i obi¢no preuzeo vodstvo i upor-
no bi zahtevao da bude kauboj; uvek je mene terao da budem
Indijanac. U to doba kauboje su u vesternima predstavljali kao
dobre, a Indijanci su bili nevaljalci. Moj brat je uvek Zeleo da
bude dobar momak jer dobri momci pobeduju.
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To su samo decje igre, ali od najranijih dana brat i ja smo
bili vrlo takmicarski nastrojeni. Bili smo bliski po godinama,
pa smo se nadmetali u gotovo svemu. Muhamed je nastojao da
pobedi u svakoj igri, u svakom takmicenju na kom bi ucestvo-
vao - nebitno dali je posredi trka, skakanje u vis, klikeri, piljci
ili zmurke. Prosto nije dolazilo u obzir da izgubi. Profesionalno
rvanje je pedesetih bilo popularno, i nasi roditelji su ga pre-
dano pratili na televiziji - bar kad nekako ubede televizor da
proradi. Moj brat je naravno podrazavao rvace s televizije, i ja
sam tu uglavnom izvlacio deblji kraj. Ponekad bi nase gusanje
u dnevnoj sobi postalo suvise zestoko, ali nije borba uvek bila
nejednaka. Dok smo odrastali, ja sam bio nesto krupniji, a on
mnogo mrsaviji i poprili¢no $trkljast. Moj brat se zapravo nije
narocito zanimao za sport sve dok nije poceo da se bavi bok-
som - fizicki gledano, bilo je i razvijenije dece od njega, iako
on jeste bio brz i pun takmicarskog duha

Sto se sportova ti¢e, nikad nije narocito voleo kosarku ili
bejzbol, koje su skoro svi drugi decaci naseg uzrasta vecito zeleli
da igraju. Prekoputa kuce naseg druga Adrijana nalazio se ve-
liki, prazan plac, gde smo se skupljali, i premda Muhamed nije
preterano voleo grupne sportove, ponekad je u¢estvovao, prosto
iz zabave. Nikad nije bio preterani ljubitelj ameri¢kog fudbala
zato $to mu se - kakva ironija - taj sport ¢inio isuvise grub. Bes-
kontaktni fudbal mu nije smetalo da igra: odli¢no je tr¢ao i bio
je lukav, izvijao se i izbegavao nase pokusaje da ga oborimo, bas
kao §to ¢e se jednog dana vesto izmicati pred udarcima najboljih
boraca svoje generacije. I ¢ak i tada je voleo da se hvali — uzbu-
denje i izazov naprosto bi probudili nesto u njemu, i on bi u trku
viknuo: ,,Prebrz sam za vas! Nema Sanse da me stignete! Gledajte
ovaj tacdaun!“ Zahvaljuju¢i svom ¢udesnom atletskom daru,
pre nego bilo kakvoj ljubavi prema sportu, ispunio bi upravo to
§to je samopouzdano izjavio - ili bi bar naj¢esc¢e uspeo u tome.

Sre¢om, uglavnom smo Muhamed i ja bili u istom timu,
bas kao i inace u Zivotu, a ti letnji dani detinjstva bili su nam
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veoma dragi i predstavljali su nesto posebno za nas. Bili smo
samo nevina deca obdarena neiscrpnom energijom. Muhamed
je uvek bio veseo i zivahan, i ma $ta radio, trudio se da unese u
to bar malo poleta. Ja sam, s druge strane, sve shvatao previse
ozbiljno - bar ako pitate mog brata. Iako sam uglavnom bio
pomiren sa ulogom koja mi je pripala — na kraju krajeva, bio
sam osamnaest meseci mladi - ponekad bi u meni preovladali
osujeéenost i ljutnja. Cak i tada bi sukob retko kada postao
fizicki. Za to su se starali mamino tiho neodobravanje i tatin
prakti¢niji pristup kaznjavanju. U vedini slucajeva, bratsko
suparni$tvo je u stvari bilo korisno za mene. Muhamed je Zeleo
da ga okolina voli i ceni. Od samog pocetka je bio takav. Uvek
se trudio da ostavi utisak i da se istakne. Ipak, na jednom polju
sam, dok smo odrastali, bio bolji od brata, i, kako to vec¢ biva,
njega je bas to najvise ljutilo.

Prosto receno: uvek mi je bilo lako da pricam s devojkama.
Ljudi se Cesto iznenade kad ovo ¢uju, ali kao mali, ja sam bio
veci zenskaros od brata. I svakako sam pre njega poceo da se
zabavljam s devojkama. Devojcice iz kraja i iz $kole poznavale
su nas obojicu, i Muhamed je uvek ocijukao s njima, ali falilo
mu je samopouzdanja da im pride; kad bi trebalo da ih pozove
na sastanak, potpuno bi se skamenio od straha. Ma koliko se
trudio da sakrije stidljivost, uvek je upadala u o¢i. I, ma koliko
odvazan on inace bio, i ma koliko se ljupko smesio, u najbo-
ljem slucaju se mogao nadati da ¢e mu neka devojka uzvratiti
osmehom - barem dok smo odrastali; za njega, to je bilo nesto
najblize flertu. Ovo ¢e zvucati gotovo neverovatno, ali neke
devojke su zapravo mislile da je moj brat, kako se tada govorilo,
»Sonja“ — po recima onih nekoliko s kojima sam pricao o tome.
Mislile su da je tako jer nije igrao americki fudbal i kosarku:
sportove prikladne za ,,prave® muskarce. Nedostatak lepote
svakako nije predstavljao problem; sve to je pre imalo veze s
njegovom licno$¢u, koja je umela da Stucne i zakaze, iako se
on stalno junacio. Muhamedovi pokusaji da ovo ispravi samo
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su sve jos viSe pogorsavali. Tréao bi pored $kolskog autobusa,
izvikujuci imena devojcica i decaka, i devojcice bi uglavnom
utonule u sedista, kao da ih je sramota u njegovo ime.

Muhamed, naravno, nije mogao da podnese $to sam ja za-
nimljiv devojkama; u to doba je mozda samo to moglo stvoriti
nekakav raskol medu nama. Dok smo se vradali kudi iz §kole,
na primer, ja bih obi¢no ranije siSao iz autobusa da otpratim
devojku ku¢ii ostanem malo kod nje. Ista scena se ponovila vise
puta: nas dvoje bismo se druzili, a onda bi se zaculo kucanje
na vratima, i kada otvorim, tamo bih zatekao brata s krajnje
neduznim izrazom na licu. ,,Ej, Rudi, mama je rekla da dodes
kud¢i, nesto si nadrljao“ - to je bila uobicajena recenica. ,,Poslala
me je po tebe i rekla je da se vrati$ kudi iz ovih stopa!“ U strahu
bih se izvinio devojci i otr¢ao kuci - oko cCetiri ¢oska dalje — dok
su mi se po glavi kovitlale misli o tome zasto li sam nadrljao.
»Mama, $ta je bilo?“, pitao sam odmah ¢im udem na vrata, ali
docekao bi me zbunjen pogled i ispostavilo bi se da mama,
pometena mojim iznenadnim dolaskom, nema ni najblazeg
pojma o ¢emu govorim.

Nasedao sam na ovo nekoliko puta, a moj brat je izvodio
istu predstavu kad god bi ga uhvatili pundravci. U vie navrata
sam ga optuzio da je ljubomoran. Nekoliko puta smo §tosta
sasuli jedan drugom u lice. Jedino tada sam se, u detinjstvu,
zaista ljutio na brata. U ovoj igri nije mogao da me pobedi i
sigurno ga je peklo $to ga mladi brat nadmasuje na jednom
od retkih polja koja on jo$ nije sasvim razumeo. A ipak, ma
koliko besne bile nase reci, ni jedan jedini put tokom celog
detinjstva nismo se pobili. Nijedna devojka nije mogla da nam
pokvari odnos.

Jurili mi devojke, igrali fudbal ili sami smisljali igre, nasi rodite-
lji suimali jedno zlatno pravilo, koje se strogo sprovodilo: mo-
rali smo se vratiti kuci pre mraka. To je bilo dosta uobicajeno. U
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to doba nije bilo nimalo ¢udno da deca odu iz kuce rano ujutru,
ceo dan skitaju po ulici i vrate se tek u sumrak, a tokom dana
izvode svakakve nestasluke. Vecina nasih suseda nije mogla da
priusti rucni sat, ali tatino reSenje je bilo prosto: ,,Nemojte mi
pricati da ne znate koliko je sati. Bolje bi vam bilo da se vratite
ku¢i pre nego $to se popale uli¢ne svetiljke — inace ste nagra-
busili.“ T tako se svake veceri ponavljao poznati prizor. Cim bi
pocelo da se smrkava palile su se uli¢ne svetiljke, a mi bismo
se trkali s njima celim putem do kuce. Nismo uvek uspevali
da ih prestignemo.

Ako zakasnimo, dobijali smo starinsko $aketanje po turu.
Najcesce je kaznena odaja bilo kupatilo. Muhamed bi uvek
posao prvi i ostavio me ispred da cekam da me tata pozove kad
zavrsi s njim. Muhamed se nikad nije slagao s tatinim grubim
kaznama za kasnjenje i druge prestupe, ali na$ otac je imao
sopstvene pojmove o tome kako treba da se ponasamo, i, kako
bi se reklo, vrlo vatreno se trudio da nas dovede u red; umeo
je da podvikne, i na lice bi mu se urezao neumoljiv izraz koji
nam je jasno stavljao do znanja $ta nam se sprema. Vrlo cesto
bi nas ve¢ to smirilo, ali tad bi bilo kasno. Pravila su bila stroga,
i tata se starao da ih se pridrzavamo. Mozda je zbog ovoga, i
jos poneceg, Muhamedov odnos sa ocem donekle zahladneo
jos pre kraja njegovih tinejdzerskih godina. Kad ovo kazem, ne
mislim da su se gadno posvadali, ali je ona posebna veza kakva
ponekad postoji izmedu oca i sina izgubljena jos pre nego §to
je imala priliku da se stvarno razvije.

Uprkos pisanjima pojedinih biografa, medutim, nikako
se ne slazem da je u nasem detinjstvu u Luivilu bio prisutan
elemenat takozvanog fizickog zlostavljanja. Kao prvo, tata se
nikad nije svesno trudio da nam nanese bespotreban bol. Mu-
hamed i ja uglavnom nismo ni obracali paznju na njegove
kazne, nego smo vecito kréili pravila bez mnogo razmisljanja
o posledicama. Naravno, tata nas jeste fizicki kaznjavao s vre-
mena na vreme, ali ¢etrdesetih i pedesetih godina dvadesetog
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veka takvi postupci su se smatrali neophodnim. U crnackim
porodicama svakako nije bilo nista neobic¢no isprasiti decu,
narocito §to je neposlusnost mogla imati vrlo ozbiljne posle-
dice. Kada je kasnije o tome razmisljao, Muhamed je shvatio
da je tata imao ispravne namere i da je sve ono bilo za nase
dobro. Jeste bilo opasno do kasno ostati napolju, narocito u
nasem kraju, i na$ otac svakako nije Zeleo da mu decu snadu
uzasi koji su se iz noc¢i u no¢ desavali u gradu. Vec tad, droga
je bila prisutna kao problem, a bile su tu i pljacke, tuce i surovo
bodenje nozevima; kao otac dvojice crnih decaka, tata je imao
i mnogo drugih razloga za brigu.

Pri svemu tome, pedesetih godina su se, u pojedinim delo-
vima Amerike, predrasude potpuno otimale kontroli. Posvuda
na jugu, raznorazne rasisticke grupe su izazivale nemire i na-
silje, a u Luivilu nam se jug nikada nije ¢inio daleko. Jo$ kao
dec¢acima, Muhamedu i meni je vrlo brzo postalo jasno da smo
drugaciji zato $to smo crni. U nasem gradu crnci su se trudili
da se drze svojih cetvrti i Ziveli su u nekoj vrsti poluizolacije —
u sopstvenom susedstvu nismo nailazili na mnogo problema,
ali na drugim mestima su nam stalno natrljavali rasu na nos.
Vladala je velika zategnutost i nevolje nikad nisu bile daleko.

Jedna pri¢a moze posluziti kao narocito dobar primer op-
$teprihvacene diskriminacije u vreme naseg detinjstva. Kad
je Muhamed imao osam godina, mama ga je povela u centar,
a kad ga je dovela kuci, niz obraze su mu lile suze. Kako se
ispostavilo, oZedneo je, pa je stajao ispred prodavnice i kukao
da dobije vode - samo, u toj prodavnici nisu usluzivali crnce.
Mama ga je svejedno uvela unutra i zamolila prodavacicu za
¢adu vode, ali Zena se, po maminoj kasnijoj prici, oc¢igledno
plasila. Rekla je mami da ¢e izgubiti posao ako usluzi ,crnje®.
Jedno dete se uzrujalo, guta suze, i samo Zeli da utoli Zed, a maj-
ka ne moze ¢ak ni da mu kupi vodu u radnji u njegovom sop-
stvenom gradu. Na kraju je sve dostiglo prelomnu tacku kada
je obezbedenje prodavnice prislo njoj i Muhamedu i zatrazilo



