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Ovu knjigu posvećujem svom dragom bratu, Muhamedu 
Aliju. Bio mi je najbolji prijatelj i ponosan sam što sam 
mu bio jedini brat. Imao sam tu sreću da provedem život 
s njim. Na tome sam mu doveka zahvalan.



SADRŽAJ

Predgovor  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   9
Uvod .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  11
Bratski život  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 13
Osvit jednog sna .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 28
Brat na zadatku .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  44
Muhamed i Malkolm .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 61
Rat i osuda .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 68
Teška vremena .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 77
Veliki povratak  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  91
Čovek koji je izazvao Alija  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  108
Dogodovštine u prirodi .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  120
Nevolje u Dir Lejku .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  137
Kućna žurka  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  155
Zavrzlame s mafijom  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  164
Kad se ode predaleko .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  173
Lice u lice s Velikim Džordžom  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  182
Triptih .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   196



Moj brat Muhamed Ali8

„Boriću se s bilo kim“: Zašto su  
mešovite borilačke veštine bile greška .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   205

Ponovno okupljanje Bitlsa  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  216
Holivud .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  225
Sovjetski Savez .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  237
Muhamed okreće novi list  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  245
Poslovni promašaji .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   259
Neobični susreti .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  264
Odjavni gong  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  274
Letnji raspust  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   283
Stalone u gostima  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  294
Vreme je prolazilo .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  300
Sudbina: od bolesti do razvoda  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   308
Novi glas  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  322
Irak  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  328
Ponovo tata  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   335
Najvažnije je davati  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  348
Ćerkina borba i prijateljev krah  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  358
Put za raj: život vredan življenja .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  366
U borbi za bolji svet .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  377

Epilog .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  386
Izjave zahvalnosti  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  389



PREDGOVOR 

Muhamed Ali je bio smeo, otresit i hrabar. Srušio je mno-
ge barijere i izazvao mnoštvo kontroverzi. Bio je odličan 

bokser, poznat širom sveta – a pritom i večiti borac protiv 
diskriminacije. Muhamed i ja smo imali slične stavove, bili smo 
Amerikanci i obojica smo se otvoreno zalagali za jednakost 
među ljudima.

Muhamed i ja smo bili veoma bliski prijatelji. Sjajno smo 
se zabavljali, i on se stalno šalio. Sećam se kako mi je jednom 
rekao: „Dođi, idemo među ljude da se prošetamo malo.“ Po-
malo zbunjen, pitao sam: „Među ljude? Kuda da se prošetamo? 
Šta ćemo da radimo?“ Muhamed je rekao: „Samo ćemo da se 
šetamo i pričamo s ljudima. Daćemo im priliku da pričaju 
s nama.“ Redovno smo odlazili u takve šetnje. Ali je ulivao 
samopoštovanje drugim ljudima. Potajno sam se pitao koliko 
tako poznatih ličnosti bi uopšte pomislilo da se naprosto pro-
šeta među običnim svetom i da proćaska sa svakim? To me je 
veoma ganulo.

Ovo nam je obojici bio moto: novac nije bog, i ljudsko 
dostojanstvo je vrlo važno. Integritet je nadasve bitan. Ako, 
kao ljudska bića, postupamo na izvestan način, možemo da 
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pobedimo sve zlo koje nas može snaći. Muhamed je uvek bio 
u centru pažnje javnosti i umeo je to da iskoristi kao niko pre 
njega u istoriji.

Rahmana poznajem više od pet i po decenija. Mislim da 
niko nije bio bliži s Muhamedom od rođenog brata. Oduševljen 
sam što je Rahman napisao najpotpuniju i najzaokruženiju 
biografiju svog brata Muhameda Alija, koji je bio veoma za-
nimljiva i izvanredna sportska ličnost savremenog doba, ali i 
nešto mnogo više od toga. Voleo je čovečanstvo i vodio je rat 
protiv diskriminacije; ovaj veliki prvak superteške kategorije 
nije istupio samo iz granica boksa, već je prevazišao i granice 
sporta. Bio je veći čovek od toga. Život Muhameda Alija je 
važan deo istorije i ubeđen sam da je ostavio za sobom trag, 
koji će živeti veoma dugo… nadam se zauvek.

Džim Braun,
legenda američkog fudbala



UVOD

Moj brat za mene nikad nije bio samo bokser.
Muhamed Ali je, bez ikakve sumnje, bio najvoljeniji 

sportista na svetu, ljudsko biće koje je izazivalo ogromno obo-
žavanje. Na vrhuncu slave bio je najpoznatija osoba na svetu, 
znali su za njega na svakom kontinentu. Kao atleta, prevazi-
šao je granice sporta kojim se bavio, i činilo se da, kao čovek, 
predstavlja otelotvorenje naših najplemenitijih pobuda. Kada 
zamišljaju mog brata, ljudi uglavnom pred sobom vide okret-
nog boksera superteške kategorije koji vešto izbegava šaketine 
Sonija Listona, ili zamisle onog starijeg, mudrijeg borca koji 
pušta Džordža Formana da se iscrpi udarcima u torzo. Ipak, ja 
sam veoma brzo – od samog početka – shvatio da je za Muha-
meda boks samo govornica, samo pozornica; bio je „izabran“ 
da ujedini ljude sveta u ljubavi, miru i poštovanju.

Niko nije bio bliskiji s Muhamedom od mene – osim na-
ših roditelja, naravno. Bio sam gotovo nerazdvojan od svog 
jedinog brata. Video sam Muhameda u najboljem i najgorem 
izdanju: kao nemilosrdnog šaljivdžiju i ljubomornog starijeg 
brata, pobornika ovoga ili onoga i, iza zatvorenih vrata, ti-
hog porodičnog čoveka. Zajedno smo odrasli, zajedno živeli 
i trenirali, zajedno putovali, družili se sa slavnim ličnostima, 
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susretali se s predsednicima, pa smo čak i boksovali na istim 
sportskim događajima. 

Ipak, životna priča mog brata obuhvata još mnogo toga, a ne 
samo plemenitu veštinu boksa i dane provedene u ringu. Iako se 
ispostavilo da ima Parkinsonovu bolest, on ni u poznim godina-
ma nikad nije izgubio volju za životom. I dalje se zalagao za svoja 
uverenja i do kraja života je branio sopstvenu religiju i čitavu 
ljudsku rasu, a život je posvetio dobrotvornom radu i pomaganju 
drugima. Za njegovom smrću u junu 2016. godine usledili su 
dotad gotovo neviđeni izlivi osećanja i pohvala. O Muhamedu 
je napisano više reči nego o maltene ma kom drugom velikanu: 
uglavnom lepih, često kontroverznih, i ponekad reči koje kao 
da žele da zaprljaju uspomenu na njega. A ipak, sve do sada je 
nedostajao glas čoveka koji ga je najbolje poznavao – moj glas.

Životna priča moga brata ispričana je bezbroj puta u knjiga-
ma, časopisima i dokumentarnim filmovima, ali mnogi prikazi 
uzimaju u obzir jedino legendu, ali ne i samog čoveka. Ja želim 
da iznesem ovu priču iz novog ugla i da naslikam ne samo 
portret ličnosti već poznate svima, nego i onog ljudskog bića 
koje sam poznavao samo ja – čoveka koji se suočavao s besom, 
strahom i iskušenjima kao i svako drugi, ali je davao sve od sebe 
da svakog dana bar malo ulepša svet. Kao i svi mi, i Muhamed 
je imao mane. Jednom mi je rekao: „Ako pitaš bilo kog pedese-
togodišnjaka da li bi sada drugačije postupio nego kad je imao 
dvadeset godina, reći će da bi, naravno. Ako ne bi, znači da je 
protraćio trideset godina.“ Muhamed, naravno, nije protraćio 
ni minut – čak je i one godine kada su mu vlasti uskratile bok-
sersku karijeru uložio u to da postane ubedljiv i rečit govornik, 
koji će jednog dana poslužiti kao nadahnuće novom pokolenju.

Kao dečak, moj brat je često govorio: „Biću najpoznatiji 
čovek na svetu.“ Obojica smo oduvek znali da će uspeti. Sećam 
se kada mi je jednom, na vrhuncu slave, rekao: „Brate, jelda je 
divno što su nam se snovi ostvarili – što smo postigli sve cilje-
ve koje smo imali kao deca?“ Toliko toga želim da ispričam o 
Muhamedu Aliju, i u ovoj knjizi sam pokušao da to i uradim.



BRATSKI ŽIVOT 

Onog dana kada se moj brat rodio, umalo što nam nije ubio 
mamu.
Kao novorođenčetu, glava mu je bila džinovska, zaista 

prevelika da bi iskliznula napolje prirodnim putem. Lekari u 
Luivilskoj bolnici, u državi Kentaki, na sve načine su se trudili 
da ga izvuku na ovaj svet i istovremeno ga održe u životu, i 
svejedno im je jedva uspelo. Na kraju su morali da upotrebe 
akušerska klešta, zbog čega je Muhamed, kad se rodio, imao 
izobličenu glavu. Srećom, mamina majka je bila tu da je uteši 
i pomogne joj. Baka je ubedila mamu da joj prepusti bebu, pa 
je sedela pored mog novorođenog brata i blago mu masirala 
glavu. Da li je baš zato ona posle bila onako divnog oblika, to 
ne znam, ali akušerska klešta su mu na desnom obrazu ostavila 
doživotni ožiljak. Inače se, kako nam je mama uvek govorila, 
još od prvog dana videlo koliko će, kad odraste, biti lep: one 
prefinjene crte koje su kao nekim čudom izmicale pesnicama 
i lice o kom je snimljeno hiljadu televizijskih reportaža – lice 
prepoznatljivo gotovo svima na svetu. Od samog početka je 
bio lep dečak, i moja mama ga je obožavala od časka kad ga 
je ugledala.
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Ipak, moj stariji brat nije baš svima bio tako lako prepo-
znatljiv. Ubrzo po rođenju, medicinske sestre su mami u kre-
vet greškom donele drugu bebu; još ošamućena od stresnog 
porođaja, mama je shvatila da to nije njen dečačić tek kad je 
pročitala ime na narukvici. Iako se svakako uspaničila, naša tiha 
mama sigurno nije viknula: „Ej, ovo nije moja beba.“ Umela 
je smireno da se nosi s takvim neprijatnostima – i po tome je, 
kao i po mnogo čemu drugom, bila potpuna suprotnost našem 
ocu. Na kraju su joj doneli mog brata; mnogo godina kasnije, 
pričala nam je kako su sve bebe na odeljenju bile tako tihe da 
se gotovo i nije čuo plač – izuzev, naravno, mog brata, koji 
nije prestajao da se dere. Urlao je iz petnih žila i, svejedno što 
je bio na ovom svetu manje od dvadeset i četiri časa, već je bio 
najglasniji u prostoriji; na kraju je, naravno, preobratio i ostale 
bebe, pa su i one zavrištale. Samo je moj brat mogao tako da 
rasplače čitavo bolničko odeljenje. Od prvog dana, Muhamed 
je bio glasan.

O svom bratu mislim kao o „Muhamedu“ već pet i po de-
cenija, ali kada je došao na svet, roditelji su ga nazvali po ocu 
– Kasijusu Kleju Marselusu Starijem. Rodio se 17. januara 
1942. godine, a ja sam se rodio osamnaest meseci kasnije. Otac 
je mnogo voleo holivudsku zvezdu Rudolfa Valentina, pa je 
rešio da mi da ime po njemu – Rudolf Arnet Klej. Brat me je 
uvek zvao Rudi, a ja i ostatak porodice njega smo zvali „Gi“, po 
njegovim prvim rečima, „gi-gi“, što je govorio kad hoće hranu, 
novu pelenu ili samo pažnju. Godine 1964. ja sam promenio 
ime u Rahman kad je on svoje promenio u Muhamed, ali po-
rodica ga je još zvala Gi, pa ga tako zove čak i sada. Otac je bio 
Kas, a mama Ptica, zato što bi prsnula u umilan smeh kad bi 
joj tata pevao, zadirkivao je ili joj pričao viceve.

Naša majka Odesa Li Grejdi rodila se 12. februara 1917. 
godine. Njen otac, Džon Grejdi, bio je polubelac – majka mu je 
bila crnkinja, a otac Irac. Došao je u Ameriku 1877. godine iz ir-
skog gradića po imenu Enis. Posle duge i mukotrpne plovidbe, 
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upoznao je oslobođenu robinju i oženio se njom. Našu majku 
krasila je ne samo spoljašnja već i unutrašnja lepota, i imala je 
veoma tiho i blago držanje. Kao krupnu ženu vrlo svetle kože, 
lako bi je pomešali s belkinjom, čak i u to doba, kada je boja 
kože bila presudna za uspeh u životu.

Pre svega, našu majku gotovo niste mogli videti besnu ili 
nervoznu. Uvek je bila vesela i zračila je nekakvom živošću, 
zbog čega je bila veoma prijatno društvo. Uvek se trudila da se 
prema drugima odnosi s poštovanjem, i iste vrednosti je usa-
dila i meni i Muhamedu čim smo progovorili. Učila nas je da 
budemo dobri prema drugima, da budemo učtivi i poštujemo 
starije, nevažno ko su i odakle su. Moj brat je dobru narav i 
velikodušnost nesumnjivo nasledio od majke.

Mama je mnogo polagala na urednost. Haljine su joj uvek 
bile čiste i ispeglane, ali ista pravila su važila i za njeno okru-
ženje. Pazila je da redovno obavljamo kućne poslove – morali 
smo svakog dana da namestimo krevete pre nego što izađemo 
iz kuće, a odeću za pranje da pokupimo s poda i stavimo u kor-
pu za prljav veš. Od svakog člana porodice, mladog ili starog, 
očekivalo se da bude čist i uredan. Ipak, nije imala mezimca 
među nama. Svejedno što joj je Muhamed bio prvenac, mogu 
iskreno reći da nas je mama obojicu volela podjednako i nikad 
nije pravila razliku među decom.

Otac je u mnogočemu bio majčina suprotnost. Bio je nada-
reni slikar i radio je kao firmopisac u Luivilu; jednom nam je 
pričao kako je, kada se tek latio slikanja, početkom pedesetih, 
samo još jedan crnac u gradu slikao znakove za prodavnice 
uljanim bojama. U početku je tata slikao isključivo u crnačkim 
četvrtima, ali se vremenom pročuo, pa su počele da pristižu 
porudžbine i iz belačkih krajeva grada, iako je u to doba vladala 
segregacija. Tata je autor čak i slika Isusa Hrista u mnogim 
crkvama u Luivilu. Njegovi potpisi su po čitavom gradu.

Muhamed i ja smo mu bili najveći obožavaoci i uvek smo 
se oduševljavali njegovim slikama. Gledali smo ga kako izvodi 
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čarolije četkicom i ostajali zapanjeni njegovim slikarskim da-
rom, toliko da sam i sam poželeo da budem slikar kad odra-
stem. Kada sam se, u nešto poznijim godinama, latio slikanja, 
on mi je služio kao nadahnuće, premda mislim da nikad nisam 
dosegao njegov nivo.

Rekao je mom bratu: „Treba da postaneš pravnik ili lekar“, 
ali na kraju se, u karijeri, Muhamed ugledao na oca na druge 
načine. Tata ne samo što je imao smisla za slikarstvo, nego je 
bio rođeni glumac i obožavao je da peva i igra. Imao je zaba-
vljačku žicu u sebi i kod kuće je podražavao zvezde toga doba 
i vežbao je vokalne sposobnosti posle posla. Takođe je bio 
poznat i po elegantnom oblačenju. Taj zgodni, lepo doterani 
crnac obuo bi tek uglancane cipele, obukao uzane pantalone i 
savršeno ispeglanu košulju, pa bi odlazio u džez-klubove i ple-
sao sve do ranog jutra. Pričao je veoma brzo, kao da žuri da što 
pre istrese reči: „Kasijuse, uspori, jedva razumem šta govoriš“, 
kazala bi mu mama, verovatno nesvesna da će to što je slušao 
očevo nezaustavljivo brbljanje mom bratu jednog dana biti 
vrlo korisno u karijeri. Muhamed i ja smo oduvek mislili da se 
otac mogao baviti šoubiznisom, ali bi, kako je sam rekao, rasa 
predstavljala nepremostivu prepreku njegovom uspehu; crnci 
toga doba jednostavno nisu imali izgleda.

Tata je nažalost takođe važio za pijanicu i zavodnika. Bio 
je ženskaroš i voleo je da banči, i mama je skoro celog života 
vodila rat s njegovim navikama. Ponekad bismo zatekli rodi-
telje kako se svađaju; Muhamed je to mrzeo. Sakrio bi se pod 
krevet ili bi se pokrio ćebetom preko glave. Uzeo bi me u nežan, 
zaštitnički zagrljaj, obema rukama obuhvatajući svog mlađeg 
brata. Svejedno, voleli su se, pa makar bili i potpuno različite 
naravi. Za razliku od naše majke, tata je bio veoma strog; nije 
bio od onih očeva koji vas zasipaju ljubavlju. Što je najgore, kad 
se napije, imao je običaj da se posvađa s našom majkom, pa bi 
se to nekad pretvorilo čak i u fizički sukob. Uglavnom je bio 
prijatan čovek i trudio se da lepo postupa prema ljudima, ali ti 
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trenuci su ostavili trajan pečat na Muhamedu i meni, i mislim 
da smo se baš zbog toga obojica trudili da se prema ženama u 
svom životu bolje ponašamo.

Naši roditelji su ipak imali nešto zajedničko: veru. Bili su 
zakleti hrišćani i pomno su se pridržavali biblijskog učenja. 
Sećam se kako je, bez izuzetka, mama u nedelju ujutru oblačila 
mene i Muhameda za crkvu, pa smo išli da slušamo propovedi 
prečasnog Vilsona. Iako nas je kod kuće obasipala ljubavlju i 
nežnošću, majka nije bila sklona otvorenim izlivima osećanja u 
crkvi i, za razliku od drugih vernika, nije tamo vikala i vrištala. 
U javnosti je bila mirna i tiha gospođa, ali ne može se reći da 
smo nas dvojica nasledili takvo držanje.

Kad je Muhamed bio mali, nije mogao mirno da sedi. Imao je, 
da tako kažem, pundravce – nešto ga je teralo da neprestano 
bude u pokretu. Pričao je bez prestanka, otvarao usta bez ika-
kve potrebe. Jeo bi, trpao hranu u usta, i u isto vreme govorio 
majci: „Hoću još.“ S pet godina se igrao s komšijskom decom 
tako što bi se popeo na neku platformu kao vođa koji se obraća 
svetini – a ja sam sve vreme trčkarao za njim, koliko god mi je 
sopstveno trogodišnje telo to dopuštalo. Po maminim rečima, 
ona je već tada shvatila da se moj brat neće zadovoljiti tihim 
životom; sudbina mu je namenila da bude u centru pažnje i 
da ga drugi uvek slušaju. Bio je glasan, ponosit i samouveren. 
Počeo sam da ga smatram rođenim vođom, čovekom kog bih 
sledio gotovo bilo kud.

Srećom po nas – dvojicu nestašnih dečaka – kao vrlo mali 
nismo imali mnogo prilike da upadamo u nevolje. Nekoliko 
godina nakon mog rođenja živeli smo u nezgodnom delu grada, 
južnom Luivilu, ali onda smo se, zajedno s babom i dedom, 
preselili u zapadni deo, a zatim se 1947. ponovo preselili samo 
četiri ćoška dalje, u Veliku aveniju broj 3302. Ona je sada po-
znata kao kuća u kojoj je odrastao Muhamed Ali. U početku 
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nam se život tu činio stvarno opasnim, ali je u zapadnoj četvrti 
bilo i gorih mesta – u poređenju sa obližnjim susedstvima, 
Velika avenija se smatrala u neku ruku otmenom. U istočnom 
delu grada, Smouk Taun je bio baš gadan, ali nijedna crnačka 
četvrt u Luivilu nije se mogla ni porediti s crnačkim četvrtima 
u većim gradovima u kojima je u pojedine delove grada bio 
zabranjen pristup Afroamerikancima i gde je gustina naselje-
nosti u crnačkim krajevima često bila četiri puta veća od onih 
u kojima su živeli belci, i gde su mogućnosti za zapošljavanje 
uglavnom bile vrlo ograničene. Naše susedstvo je bilo pretežno 
crnačko, ali su tu živeli lekari i pravnici, a čak je bilo i nekoliko 
belih porodica.

Svejedno, želim da razvejem mit koji nekako opstaje već 
decenijama – da smo brat i ja odrastali kao deca srednje klase. 
Iako nismo bili najsiromašniji u kraju – ljudi su živeli i u gorim 
uslovima – većinu detinjstva u Luivilu smo proveli u stanju 
nekakvog polusiromaštva. To je istina, i znam da je tako jer 
smo to proživeli. Nikad nije bilo lako doći do novca. Veoma 
dugo nismo imali čak ni kola, a kad smo ih konačno nabavili, 
bila su stara bar deset godina; kada je postalo neophodno da se 
kupe dobre gume, tata je jedva uštedeo da zameni stare. Naša 
kuća, bungalov, bila je skromna, s dve spavaće sobe, dnevnom 
sobom, skučenim trpezarijskim prostorom, kuhinjom i ku-
patilom. Imali smo malo prednje dvorište i duguljasto zadnje 
dvorište, koje se protezalo od stražnjeg trema do uličice iza 
kuće. U njemu je bilo nekoliko visokih stabala, kao i ribnjak u 
kom su plivale zlatne ribice. Nije to nipošto bilo loše mesto za 
život, ali svejedno ponekad nismo mogli priuštiti da popravimo 
nešto u kući, i morali smo da se snalazimo. Nekoliko godina 
su nam, na primer, krov i zidovi bili u tako lošem stanju da su 
prokišnjavali. Prednji trem je bio na ivici raspada gotovo od 
dana kada smo se doselili. Tata jeste probao da ga popravi, ali 
novac je nekako uvek odlazio na preče potrebe. Čak je i većina 
moje i Muhamedove odeće, kad smo bili mlađi, kupovana u 
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dobrotvornim radnjama. Nosili smo polovne košulje i cipele 
od dolar, pa i jeftinije. Dakle, ne, uopšte ne bih Muhameda 
nazvao detetom iz srednje klase. Iako nam je otac bio done-
kle poznati slikar i majka je radila kao čistačica kod nekoliko 
belih porodica, često smo jedva sastavljali kraj s krajem. Ipak, 
roditelji su se starali da nikad ne budemo gladni. I premda brat 
i ja možda nismo dobijali veliki džeparac, nisu nas obasipali 
poklonima niti smo imali sve što poželimo, uglavnom smo bili 
sasvim srećni jer smo imali jedan drugog.

Muhamed i ja smo, na primer, imali zajedničku sobu, ve-
ličine šest metara  s pet – i krevet mu je bio tik do mog. Nekoj 
deci bi to možda smetalo, ali mi smo se samo još više zbliži-
li. Ćaskao bi sa mnom do kasno u noć, sve dok ne zaspimo. 
Pričao bi mi o svojim snovima, kako želi da odraste i postane 
neko i nešto, i govorio mi je o tome da će jednog dana biti 
bogat i slavan. Sećam se kako mi je pričao da će kupiti majci i 
ocu novu, veliku kuću i najskuplji kadilak i da će imati četvrt 
miliona dolara na računu u banci. Preciznije, rekao je da će tih 
četvrt miliona – uvek taj isti broj – čuvati za slučaj da se naša 
porodica nađe u velikoj nuždi, pa da ne moramo da brinemo. 
Većina je mislila da su ambicije mog brata nedostižne, ali ja 
sam bio zaista ubeđen da je Muhamed predodređen za nešto 
više. Oduvek sam znao da će daleko dogurati.

Dok je Muhamed sanjario kako će jednog dana steći bo-
gatstvo, nikad, naravno, nije izgubio sklonost prema humoru; 
šaljivost po kojoj je postao poznat kao odrastao čovek videla 
se još u dečačkim danima. Ponajviše od svega, sav bi se oza-
rio kad god izvede neku šalu ili podvalu – neku od stotinu 
podmetačina koje je smišljao za svakoga ko bi, po njegovom 
mišljenju, mogao nasesti, ali uglavnom za mene. Jednog dana 
mu se učinilo zanimljivo da me natera da zaskičim kao prase, 
pa je skovao veličanstven plan i doneo dugačak konopac za 
zavese iz roditeljske sobe. Dok je nehajno ležao na krevetu, 
počeo je da vuče konopac, a onda mi je skrenuo pažnju: „Ej, 
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Rudi“, rekao je, „imamo duha u kući!“ Roditelji su me čuli kako 
vičem i vrištim ne bih li ih probudio i obavestio ih da u kući 
imamo duha. Tata je dojurio u našu sobu da vidi otkud tolika 
vriska i piska; naravno, odmah je prozreo podvalu. „Kasijuse 
Mlađi, prekini da smeštaš svom bratu Rudolfu!“, sećam se da 
je, još ošamućen od nespavanja, rekao, obraćajući mu se punim 
imenom u znak neodobravanja – što naravno nije obeshrabrilo 
Muhameda. „Baš sam ti podvalio, Rudi“, ponavljao je, previja-
jući se od smeha. To mu je praktično bio moto.

Muhamed je silno voleo naš kraj i sve u njemu. Komšije su bile 
sasvim pristojne, i svi mi smo činili blisko povezanu zajednicu, 
ali najbolje od svega bilo je što mu je susedstvo pružalo nebro-
jene mogućnosti za manguparije i nestašluke s grupom sličnih 
klinaca. Moj brat im je, kao što sam već pomenuo, često bio 
kolovođa; izbio je na vrh te prirodne hijerarhije, kakva se uvek 
stvori kada se dovoljan broj dece nađe na istom mestu. Ja sam 
mu bio stalni pratilac, ali sam puštao njega da vodi glavnu reč, 
a ja sam se držao u pozadini i igrao se ispred kuće ili kod jednog 
restorančića iza ćoška. Postojao je još jedan ulični ugao, malo 
dalje od budnih roditeljskih očiju; tamo smo igrali razne igre 
i bacali kocke.

Naravno igrali smo se svim igračkama koje su nam roditelji 
mogli priuštiti, ali, kao što deca to vrlo često rade, pravili smo 
ih i sami. Pretvarali smo metle u konje tako što bismo im na 
vrh zavezali kanap, pa ih opkoračili, a onda bismo urlali iz sveg 
glasa dok potpuno bezbrižno trčimo uz i niz ulicu. I, naravno, 
kao i svi tadašnji dečaci, i mi smo se s drugovima igrali kauboja 
i Indijanaca. Muhamed bi kao i obično preuzeo vođstvo i upor-
no bi zahtevao da bude kauboj; uvek je mene terao da budem 
Indijanac. U to doba kauboje su u vesternima predstavljali kao 
dobre, a Indijanci su bili nevaljalci. Moj brat je uvek želeo da 
bude dobar momak jer dobri momci pobeđuju.
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To su samo dečje igre, ali od najranijih dana brat i ja smo 
bili vrlo takmičarski nastrojeni. Bili smo bliski po godinama, 
pa smo se nadmetali u gotovo svemu. Muhamed je nastojao da 
pobedi u svakoj igri, u svakom takmičenju na kom bi učestvo-
vao – nebitno da li je posredi trka, skakanje u vis, klikeri, piljci 
ili žmurke. Prosto nije dolazilo u obzir da izgubi. Profesionalno 
rvanje je pedesetih bilo popularno, i naši roditelji su ga pre-
dano pratili na televiziji – bar kad nekako ubede televizor da 
proradi. Moj brat je naravno podražavao rvače s televizije, i ja 
sam tu uglavnom izvlačio deblji kraj. Ponekad bi naše gušanje 
u dnevnoj sobi postalo suviše žestoko, ali nije borba uvek bila 
nejednaka. Dok smo odrastali, ja sam bio nešto krupniji, a on 
mnogo mršaviji i poprilično štrkljast. Moj brat se zapravo nije 
naročito zanimao za sport sve dok nije počeo da se bavi bok-
som – fizički gledano, bilo je i razvijenije dece od njega, iako 
on jeste bio brz i pun takmičarskog duha

Što se sportova tiče, nikad nije naročito voleo košarku ili 
bejzbol, koje su skoro svi drugi dečaci našeg uzrasta večito želeli 
da igraju. Prekoputa kuće našeg druga Adrijana nalazio se ve-
liki, prazan plac, gde smo se skupljali, i premda Muhamed nije 
preterano voleo grupne sportove, ponekad je učestvovao, prosto 
iz zabave. Nikad nije bio preterani ljubitelj američkog fudbala 
zato što mu se – kakva ironija – taj sport činio isuviše grub. Bes-
kontaktni fudbal mu nije smetalo da igra: odlično je trčao i bio 
je lukav, izvijao se i izbegavao naše pokušaje da ga oborimo, baš 
kao što će se jednog dana vešto izmicati pred udarcima najboljih 
boraca svoje generacije. I čak i tada je voleo da se hvali – uzbu-
đenje i izazov naprosto bi probudili nešto u njemu, i on bi u trku 
viknuo: „Prebrz sam za vas! Nema šanse da me stignete! Gledajte 
ovaj tačdaun!“ Zahvaljujući svom čudesnom atletskom daru, 
pre nego bilo kakvoj ljubavi prema sportu, ispunio bi upravo to 
što je samopouzdano izjavio – ili bi bar najčešće uspeo u tome.

Srećom, uglavnom smo Muhamed i ja bili u istom timu, 
baš kao i inače u životu, a ti letnji dani detinjstva bili su nam 
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veoma dragi i predstavljali su nešto posebno za nas. Bili smo 
samo nevina deca obdarena neiscrpnom energijom. Muhamed 
je uvek bio veseo i živahan, i ma šta radio, trudio se da unese u 
to bar malo poleta. Ja sam, s druge strane, sve shvatao previše 
ozbiljno – bar ako pitate mog brata. Iako sam uglavnom bio 
pomiren sa ulogom koja mi je pripala – na kraju krajeva, bio 
sam osamnaest meseci mlađi – ponekad bi u meni preovladali 
osujećenost i ljutnja. Čak i tada bi sukob retko kada postao 
fizički. Za to su se starali mamino tiho neodobravanje i tatin 
praktičniji pristup kažnjavanju. U većini slučajeva, bratsko 
suparništvo je u stvari bilo korisno za mene. Muhamed je želeo 
da ga okolina voli i ceni. Od samog početka je bio takav. Uvek 
se trudio da ostavi utisak i da se istakne. Ipak, na jednom polju 
sam, dok smo odrastali, bio bolji od brata, i, kako to već biva, 
njega je baš to najviše ljutilo.

Prosto rečeno: uvek mi je bilo lako da pričam s devojkama. 
Ljudi se često iznenade kad ovo čuju, ali kao mali, ja sam bio 
veći ženskaroš od brata. I svakako sam pre njega počeo da se 
zabavljam s devojkama. Devojčice iz kraja i iz škole poznavale 
su nas obojicu, i Muhamed je uvek očijukao s njima, ali falilo 
mu je samopouzdanja da im priđe; kad bi trebalo da ih pozove 
na sastanak, potpuno bi se skamenio od straha. Ma koliko se 
trudio da sakrije stidljivost, uvek je upadala u oči. I, ma koliko 
odvažan on inače bio, i ma koliko se ljupko smešio, u najbo-
ljem slučaju se mogao nadati da će mu neka devojka uzvratiti 
osmehom – barem dok smo odrastali; za njega, to je bilo nešto 
najbliže flertu. Ovo će zvučati gotovo neverovatno, ali neke 
devojke su zapravo mislile da je moj brat, kako se tada govorilo, 
„šonja“ – po rečima onih nekoliko s kojima sam pričao o tome. 
Mislile su da je tako jer nije igrao američki fudbal i košarku: 
sportove prikladne za „prave“ muškarce. Nedostatak lepote 
svakako nije predstavljao problem; sve to je pre imalo veze s 
njegovom ličnošću, koja je umela da štucne i zakaže, iako se 
on stalno junačio. Muhamedovi pokušaji da ovo ispravi samo 
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su sve još više pogoršavali. Trčao bi pored školskog autobusa, 
izvikujući imena devojčica i dečaka, i devojčice bi uglavnom 
utonule u sedišta, kao da ih je sramota u njegovo ime.

Muhamed, naravno, nije mogao da podnese što sam ja za-
nimljiv devojkama; u to doba je možda samo to moglo stvoriti 
nekakav raskol među nama. Dok smo se vraćali kući iz škole, 
na primer, ja bih obično ranije sišao iz autobusa da otpratim 
devojku kući i ostanem malo kod nje. Ista scena se ponovila više 
puta: nas dvoje bismo se družili, a onda bi se začulo kucanje 
na vratima, i kada otvorim, tamo bih zatekao brata s krajnje 
nedužnim izrazom na licu. „Ej, Rudi, mama je rekla da dođeš 
kući, nešto si nadrljao“ – to je bila uobičajena rečenica. „Poslala 
me je po tebe i rekla je da se vratiš kući iz ovih stopa!“ U strahu 
bih se izvinio devojci i otrčao kući – oko četiri ćoška dalje – dok 
su mi se po glavi kovitlale misli o tome zašto li sam nadrljao. 
„Mama, šta je bilo?“, pitao sam odmah čim uđem na vrata, ali 
dočekao bi me zbunjen pogled i ispostavilo bi se da mama, 
pometena mojim iznenadnim dolaskom, nema ni najblažeg 
pojma o čemu govorim.

Nasedao sam na ovo nekoliko puta, a moj brat je izvodio 
istu predstavu kad god bi ga uhvatili pundravci. U više navrata 
sam ga optužio da je ljubomoran. Nekoliko puta smo štošta 
sasuli jedan drugom u lice. Jedino tada sam se, u detinjstvu, 
zaista ljutio na brata. U ovoj igri nije mogao da me pobedi i 
sigurno ga je peklo što ga mlađi brat nadmašuje na jednom 
od retkih polja koja on još nije sasvim razumeo. A ipak, ma 
koliko besne bile naše reči, ni jedan jedini put tokom celog 
detinjstva nismo se pobili. Nijedna devojka nije mogla da nam 
pokvari odnos.

Jurili mi devojke, igrali fudbal ili sami smišljali igre, naši rodite-
lji su imali jedno zlatno pravilo, koje se strogo sprovodilo: mo-
rali smo se vratiti kući pre mraka. To je bilo dosta uobičajeno. U 
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to doba nije bilo nimalo čudno da deca odu iz kuće rano ujutru, 
ceo dan skitaju po ulici i vrate se tek u sumrak, a tokom dana 
izvode svakakve nestašluke. Većina naših suseda nije mogla da 
priušti ručni sat, ali tatino rešenje je bilo prosto: „Nemojte mi 
pričati da ne znate koliko je sati. Bolje bi vam bilo da se vratite 
kući pre nego što se popale ulične svetiljke – inače ste nagra-
busili.“ I tako se svake večeri ponavljao poznati prizor. Čim bi 
počelo da se smrkava palile su se ulične svetiljke, a mi bismo 
se trkali s njima celim putem do kuće. Nismo uvek uspevali 
da ih prestignemo.

Ako zakasnimo, dobijali smo starinsko šaketanje po turu. 
Najčešće je kaznena odaja bilo kupatilo. Muhamed bi uvek 
pošao prvi i ostavio me ispred da čekam da me tata pozove kad 
završi s njim. Muhamed se nikad nije slagao s tatinim grubim 
kaznama za kašnjenje i druge prestupe, ali naš otac je imao 
sopstvene pojmove o tome kako treba da se ponašamo, i, kako 
bi se reklo, vrlo vatreno se trudio da nas dovede u red; umeo 
je da podvikne, i na lice bi mu se urezao neumoljiv izraz koji 
nam je jasno stavljao do znanja šta nam se sprema. Vrlo često 
bi nas već to smirilo, ali tad bi bilo kasno. Pravila su bila stroga, 
i tata se starao da ih se pridržavamo. Možda je zbog ovoga, i 
još ponečeg, Muhamedov odnos sa ocem donekle zahladneo 
još pre kraja njegovih tinejdžerskih godina. Kad ovo kažem, ne 
mislim da su se gadno posvađali, ali je ona posebna veza kakva 
ponekad postoji između oca i sina izgubljena još pre nego što 
je imala priliku da se stvarno razvije. 

Uprkos pisanjima pojedinih biografa, međutim, nikako 
se ne slažem da je u našem detinjstvu u Luivilu bio prisutan 
elemenat takozvanog fizičkog zlostavljanja. Kao prvo, tata se 
nikad nije svesno trudio da nam nanese bespotreban bol. Mu-
hamed i ja uglavnom nismo ni obraćali pažnju na njegove 
kazne, nego smo večito kršili pravila bez mnogo razmišljanja 
o posledicama. Naravno, tata nas jeste fizički kažnjavao s vre-
mena na vreme, ali četrdesetih i pedesetih godina dvadesetog 
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veka takvi postupci su se smatrali neophodnim. U crnačkim 
porodicama svakako nije bilo ništa neobično isprašiti decu, 
naročito što je neposlušnost mogla imati vrlo ozbiljne posle-
dice. Kada je kasnije o tome razmišljao, Muhamed je shvatio 
da je tata imao ispravne namere i da je sve ono bilo za naše 
dobro. Jeste bilo opasno do kasno ostati napolju, naročito u 
našem kraju, i naš otac svakako nije želeo da mu decu snađu 
užasi koji su se iz noći u noć dešavali u gradu. Već tad, droga 
je bila prisutna kao problem, a bile su tu i pljačke, tuče i surovo 
bodenje noževima; kao otac dvojice crnih dečaka, tata je imao 
i mnogo drugih razloga za brigu.

Pri svemu tome, pedesetih godina su se, u pojedinim delo-
vima Amerike, predrasude potpuno otimale kontroli. Posvuda 
na jugu, raznorazne rasističke grupe su izazivale nemire i na-
silje, a u Luivilu nam se jug nikada nije činio daleko. Još kao 
dečacima, Muhamedu i meni je vrlo brzo postalo jasno da smo 
drugačiji zato što smo crni. U našem gradu crnci su se trudili 
da se drže svojih četvrti i živeli su u nekoj vrsti poluizolacije – 
u sopstvenom susedstvu nismo nailazili na mnogo problema, 
ali na drugim mestima su nam stalno natrljavali rasu na nos. 
Vladala je velika zategnutost i nevolje nikad nisu bile daleko.

Jedna priča može poslužiti kao naročito dobar primer op-
šteprihvaćene diskriminacije u vreme našeg detinjstva. Kad 
je Muhamed imao osam godina, mama ga je povela u centar, 
a kad ga je dovela kući, niz obraze su mu lile suze. Kako se 
ispostavilo, ožedneo je, pa je stajao ispred prodavnice i kukao 
da dobije vode – samo, u toj prodavnici nisu usluživali crnce. 
Mama ga je svejedno uvela unutra i zamolila prodavačicu za 
čašu vode, ali žena se, po maminoj kasnijoj priči, očigledno 
plašila. Rekla je mami da će izgubiti posao ako usluži „crnje“. 
Jedno dete se uzrujalo, guta suze, i samo želi da utoli žeđ, a maj-
ka ne može čak ni da mu kupi vodu u radnji u njegovom sop-
stvenom gradu. Na kraju je sve dostiglo prelomnu tačku kada 
je obezbeđenje prodavnice prišlo njoj i Muhamedu i zatražilo 


