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1
Me’med





Jutros sam, izgleda, trebao umrijeti.
Spremao sam se za posao, upravo se tuširao, kad sam 

osjetio tupi, metalni bol u prsima i grlu, i cementni ukus 
na jeziku. Izašao sam ispod tuša s osjećanjem neopisivog 
umora, i mokar sam se pokrio ogrtačem za kupanje. Sanja 
se već bila spremila da izađe iz stana, upravo je krenula na 
posao, i tad me je vidjela kroz otvorena vrata kupatila. Re­
kao sam da se ne osjećam dobro, da ću se nakratko vratiti 
u krevet, ovaj umor će brzo proći, a ona može slobodno 
da ide na posao. Ostala je. Vlažan, i mokre kose, umotan 
u ogrtač, opružim se po krevetu. I bivalo mi je sve gore. 
Ona je donijela hladni čaj, pio sam, to me nije oporavilo, 
pa je onda, nemajući izbora, nazvala 911. Nakon toga, 
nestrpljiva, s prozora gleda na ulicu, iščekujući kola hitne 
pomoći. Nemam snage da se okrenem na drugu stranu, i 
da je vidim na prozoru. Gledam u sofu na kojoj je sjedila. 
Odjednom se osjećam nesigurno zato što je nema tamo 
gdje je do maločas bila. Potom gledam fotografiju na zidu 
iznad sofe:
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Llasa. Rano je jutro. Mladi budistički svećenik je iza­
šao kroz visoka drvena vrata na zidu kamene kuće, i sada 
korača niz usku kaldrmu, a ispred njega je pramen jutar­
nje magle. Mali bijeli oblak. Kao duh, za kojim svećenik 
u crvenoj mantiji korača. Pogledom pratim bijeli oblak 
iznad kaldrme na Tibetu.

Iza mojih leđa, Sanja kaže: „Stigli su.“ Potom se vratila 
u prostor mog pogleda. Otvorila je vrata, gleda niz hodnik, 
uznemirena, povremeno se osvrne prema meni. A onda su 
našu sobu ispunili nepoznati ljudi iz hitne pomoći, i žur­
no posjedali oko mene na krevet. Nikada nisam doživio 
ovako agresivno ugrožavanje moje privatnosti. Potpuno 
oslobođeni i sigurni u sebe, zagledaju sobu u koju su došli, 
zagledaju mene, hvale cvjetne motive pokrivača na kojem 
ležim, nepoznati ljudi u mojoj sobi. Jedna djevojka u pla­
voj uniformi upravo je razgrnula moj ogrtač za kupanje, 
tako da sam pred svima ostao go, i pita:

„Gospodine, koliko imate godina?“ 
„Pedeset.“

* * *

Nakon prvog šoka, nastupio je mir.
Gledao sam sve oko sebe bez emocija, a to znači – bez 

straha. I nakon što je prošlo, sada se sjećam događaja koji 
kao da sam gledao sa strane, baš kao da se svijest odvojila 
od tijela i gotovo ravnodušno posmatra šta se događa.

Šok se nije dogodio kad je djevojka u plavoj uniformi 
rekla: „Gospodine, vi imate srčani udar!“ Tada je nastu­
pilo umirenje. Zato što je svijest prevladala moju emocio­
nalnost. U filmovima, kad opisuju granično stanje poput 
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ovoga, onda često sliku ostavljaju bez zvuka, a nekada 
tome još dodaju i slowmotion. To je mehanički opis svi­
jesti na djelu.

Svijest se ponaša kao hladni objektiv kamere.
Ovdje se šok dogodio u trenutku dok je hitna pomoć 

dolazila, posebno onda kad je grupa nepoznatih ljudi 
ispunila moju sobu. To je nešto što se događa drugima, 
a ne meni, i to je nešto od čega zazirem, od čega imam 
prirodan strah. A ovdje se strah od bolesti pokazuje kao 
strah od ljekara i od bolnice. U bolnicu ja nisam odlazio 
ni u posjete. I sada, djevojka u plavoj uniformi se nadvila 
nada mnom u krevetu, i rekla:

„Vi imate srčani udar!“
Prva moja misao je: ona je u krivu, ovo nije srce. Onda 

sam pomislio: ja ovu djevojku odnekud znam. Pokušavam 
da se prisjetim odakle je znam, ali nada mnom je tada već 
mnogo ljudskih ruku, prikopčavaju me na kablove, po­
mjeraju lijevo, i desno, dekoncentrišu me: ne mogu da se 
sjetim odakle ovu djevojku znam. Iza plave bluze, vidim 
obrise njenih grudi, ali to ne prepoznajem kao znak spola. 
Ona me gleda zabrinuto, i kao da me zbog nečega krivi.

I još jedan optički utisak: tijela svih ljudi oko mene 
nadnaravno su velika, a moje tijelo se umanjilo. Šta je ovo 
što osjećam? Umor. Umor od pritiska u prsima od kojeg 
gubim dah, koji se izjednačio s umorom od života. I mi­
slim: znači, to je to? ovo je, znači, smrt? U tom trenutku, 
zapravo, sve počinjem vidjeti ne samo kao učesnik, već 
i kao posmatrač sa strane. I mislim: dobro je, samo da 
sve prođe, umoran sam, želim da sklopim oči i da se ne 
sjećam. Želim da sve prestane.

I ovo koliko sam do sada živio bilo je previše.
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* * *

Na putu do bolnice, ležeći u kolima hitne pomoći, koljena 
nagnječenog teškom metalnom bocom za kisik, gledao 
sam oblake u promicanju, zelene saobraćajne znakove na 
koje sam do sada obraćao pažnju samo kao vozač. Kroz 
vrata kola hitne pomoći, nakon jednog usporavanja, vidio 
sam na fasadi zgrade od cigle tablu s natpisom LIBERA­
TION BOOKS. Taj natpis sam do sada vidio samo na 
Harunovoj fotografiji.

A poslije, kad sam skupa s njim išao da gledam knjige 
tamo, nismo uspjeli naći adresu. On se sjećao da je to negdje 
nadomak križanja ulica King i Henry. Na internetu nema 
podataka o knjižari. Prošle nedjelje sam, opet, bezuspješno 
tražio ovu adresu, i sada, gledam djevojku u plavoj uniformi 
kako se nadnosi iznad mene da popravi naslon pod mojom 
glavom, i pomišljam kako je blesavo da je pitam:

„U kojoj smo ulici sada?“
Kao da ću imati priliku da nađem LIBERATION BO­

OKS? Knjige ipak imaju određenu moć nad nama. Da 
nije tako, u vrijeme dramatične vožnje do bolnice, ne bih 
obraćao pažnju na natpis LIBERATION BOOKS. Ili se 
to svijest obraća svemu drugome, samo da zaboravi bol 
u prsima? Mladić što sjedi do mojih nogu svako malo 
pomjera tešku metalnu bocu s kisikom koja opružena leži 
na mojim nogama. Pomjera je tako da se hladni metal ne­
ugodno nasloni na kost koljena, i to privremeno postane 
dominantan bol u mome tijelu. Zbog toga me obuzeo tihi 
bijes prema mladiću koji, možda, svjesno struže teškom 
bocom za kisik po mojim koljenima, s namjerom da moju 
koncentraciju sa srca preusmjeri na drugi problem.
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Potom sam obraćao pažnju na krošnje drveća uz cestu, 
lišće je bilo crvenosmeđe, pred opadanje. U jesen, ovdje 
je lišće tako jarkih, sunčanih boja, da se i u oblačnom 
danu ima utisak viška svjetlosti. Da li je ovo jutro bilo 
sunčano? Ili sam zbog boja u krošnjama drveća imao 
iluziju sunca? Mene je uvijek uznemiravala pomisao da 
ću umrijeti u krajoliku gdje listopadno drveće raste. Ima 
nešto neuvjerljivo, nešto obvious u tome.

Nekako je nepristojno umrijeti u jesen.
Kič je umirati u jesen, kad i sve drugo. S lišćem.

* * *

Kola hitne pomoći se zaustavljaju ispred bolnice. Na par­
kingu, prva slika koju sam vidio iz svog horizontalnog 
položaja je ovo: između auta, prema zgradi bolnice, korača 
djevojka u crvenom hokejaškom dresu Washington Capi-
talsa i gleda negdje gore, prema prozoru, ili prema oblaku.

Na ovom parkingu ja sam bio samo onda kad je supru­
ga pjesnika F. rađala njihovu kćerkicu. Tog dana, sjećam 
se, on je kupio novu Toyotu Camry, i pitao me: „Hoćeš da 
voziš?“ „Hoću.“ I vozio sam jedan krug po parkingu. To je 
bilo prije deset godina. I sada se sjećam mirisa novog auta.

Na studenom novembarskom zraku, maska za kisik 
počinje da magli.

Na ulaznim vratima u bolnici dočekuje me hor nasmi­
janih medicinara. S moje desne strane, jedna bolničarka se 
pati da mi na ruci nađe venu, i uzme krv. Dvije djevojke 
u zelenim mantilima s moje lijeve strane zagledaju i hvale 
dezen pokrivača u koji sam umotan. U isto vrijeme, ja 
gledam Sanju u dnu hodnika, upravo joj se neki muškarac 
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(ljekar?) s papirima u rukama obraća, ona ga pažljivo 
sluša, a onda počinje da plače.

Sada se nada mnom nadvio ovaj muškarac, hladnjika­
vim prstima mi mjeri puls, i pita:

„Koliko imate godina?“ 
„Pedeset.“

* * *

Želim još nakratko da se vratim u svoj stan:
Šta je odgovor na pitanje: ko sam?, dok me golog zagle­

daju strani ljudi u mojoj sobi. I među njima ova djevojka, 
koju odnekud znam. Ono što me ispunjava nelagodom, i 
prigušenim stidom, nije blizina smrti, već saznanje da je 
moje tijelo, u tom trenutku, objekt bez zračenja. Moja je 
tjelesnost bez seksualnosti.

Osim toga, lakoća s kojom nepoznati ljudi ovo tijelo 
u prostoru pomjeraju, stvara utisak izgubljene težine, 
i doslovnog fizičkog umanjivanja. U trenutku kad sam 
sveden na svoje tijelo (kao jedini preostali znak), imam 
puni doživljaj vlastite bestjelesnosti. Ja sam samo ono što 
je od mene preostalo, kao moji životni ostaci, dok ležim 
u ogrtaču za kupanje, ispod kojeg sam go.

* * *

Sve što o tijelu znam, znam kao pjesnik, a i tada prilično 
selektivno, ograničavam se na one osobine u kojim tijelo 
pokazuje svoje prednosti i svoju snagu, a ne slabosti i 
nedostatke.

A o bolestima tijela, ja zapravo ništa ne znam.
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Svijest donosi logične zaključke na osnovu njoj dostu­
pnih znanja, a kad se napad dogodio, dok sam stajao ispod 
tuša u kupatilu, bol u grlu i metalni ukus odmah sam 
povezao s tekstom koji sam ljetos čitao u Vanity Fairu. 
Tamo se opisuje napad koji se autoru teksta (Christophe­
ru Hitchensu) dogodio (nakon čega mu je dijagnosticiran 
rak), i on u tom opisu kaže da je osjetio bol u prsima i 
vratu, da je osjetio nešto poput sporog sušenja cementa 
u prsima (navodim ovo po sjećanju, i mislim da je tim 
riječima doslovno opisao svoje stanje, koje se i meni, evo, 
događa). I kad sam izašao ispod tuša, a bol u grudima se 
pojačavala, ja sam bio uvjeren da imam rak.

Potom je, velim, stigla hitna pomoć, i djevojka (liječ­
nica u plavoj uniformi) nadvila se nada mnom i rekla: 
„Gospodine, vi imate srčani udar!“ A moja prva misao 
je bila: „Nije, dušo. Ovo ne može biti srce.“ Tako čvrsto 
je svijest povjerovala da moji simptomi nalikuju opisu 
Hitchensovog napada, da sam opis iz njegovog teksta 
pretpostavio zvaničnoj dijagnozi. U svakom slučaju, u 
jednom trenutku sam pomislio:

„Ovo je komično! Umirem misleći na Christophera 
Hitchensa!“ To jeste komično: moju stvarnost, u tako važ­
nom trenutku, objašnjava kolumnist Vanity Faira, koji ne 
zna da postojim, pa tako ne može znati ni da, eventualno, 
upravo prestajem postojati.

* * *

„Koliko ti je godina?“ 
„Pedeset.“
To je dijalog koji se danas neprestano ponavljao.
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Broj mojih godina ljekarima predstavlja važnu infor­
maciju. Imam osjećaj da se, na taj način, prvi put – u ovom 
dugom životu – ispravno mjeri moje vrijeme. Zbog toga 
su danas iščezle sve moje iluzije o mladosti. Mi raciona­
liziramo svoj doživljaj vremena, ali ga izvan kalendarske 
zadanosti nismo svjesni. Zato što „u duhu“ ostajemo isti. 
„U duhu“ ja sam ista osoba kakva sam bio u svojim dva­
desetim. Tako je, valjda, kod svih ljudi, to je osobina naše 
vrste. Na taj način se štitimo od smrti. Zapadne kulture 
čovjeka vide u njegovoj asimetriji i neskladu, tako što ga 
dijele na tijelo koje stari, i dušu koja ne stari. Osim, valjda, 
kod Dostojevskog.

* * *

Sveden na tijelo, ležeći na operacionom stolu, sve vrijeme 
sam pogledima i škrtom izmjenom riječi komunicirao s 
različitim ljudima koji su radili na mome oživljavanju. To 
je iznenađujuće veliki broj ljudi, onih koji su pravili pri­
premu za operaciju, i onih koji su u operaciji učestvovali. 
Svi su zapodijevali razgovor s umirućim, a moj utisak je 
da tijelo (to jest: ja), čak i na operacionom stolu, ne nudi 
puno informacija. Pored neizgovorivog imena, podatak o 
meni je bio još samo ovaj pokrivač s cvjetnim motivima 
à la Paul Gauguin, u kojem sam umotan stigao ovamo, 
svi su komentirali njegov izgled, zanimali se za kulturno 
porijeklo crteža na platnu, valjda uvjereni da pokrivač ima 
isto geografsko porijeklo kao i ja.

Samo je u jednom trenutku ljekar koji me operira, ne 
znajući kako da se obrati mome složenom imenu, uno­
seći mi se u lice, i pomalo uplašeno objasnio da u toku 
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operacije mora komunicirati sa mnom, i za tu komuni­
kaciju mu je potrebno ime kojem će se obraćati. Rekao je:

„Ja ću te zvati Me’med. Da li je to u redu?“
Što se pokrivača tiče, ja ne znam šta je tačno njegovo 

porijeklo, osim da je iz neke južnoameričke zemlje. Možda 
je iz iste zemlje iz koje i neko od bolničkog osoblja koje mi 
se obraća, zanimajući se za pokrivač. U svakom slučaju, 
ovi ljudi se vrlo senzitivno odnose prema mome pori­
jeklu, premda oni ne pitaju, niti, pretpostavljam, znaju 
odakle dolazim. Po mome akcentu oni samo znaju da 
sam stranac.

Da li to znači da kod svih ljudi postoji vrsta uznemi­
renosti zbog umiranja u stranom i dalekom svijetu, koji 
nije tvoj, svijetu u kojem nisi kod kuće?

* * *

Ovo je prvi put da vidim svoju unutrašnjost: s lijeve strane 
stola je ekran na kojem je projicirana slika srčanih arterija. 
I to što vidim podsjeća na biljku koja se grana. Jedna vrlo 
tanka, gotovo prozirna grančica je počela rasti, produža­
vati se. Iza tog rasta stoji meni nepoznat, delikatan postu­
pak koji je ljekar primijenio na mojoj zakrčenoj arteriji, 
tako što je propuhao začepljenje i omogućio prirodan tok 
krvi. U tom trenutku osjetio sam neopisivo olakšanje. Isti 
postupak se ponavlja na drugoj arteriji: pratim kako kao 
grana izrasta pred mojim pogledom.

I to je bilo sve. Nestalo je bola u grlu i pritiska u prsima. 
Trenutak oslobođenog disanja bio je tako osvježavajući 
da je iz tijela sasvim iščezao umor. Zbog toga sam osjećao 
potrebu da se uspravim, da siđem sa stola i koračam.
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Pun kisika.
Sala se neočekivano ispraznila, nakratko sam bio sâm, 

i čuo sam zujanje, ali nisam znao šta je izvor zvuka. Ma­
šina? Ili kâsna muha u zraku?

Potom se prostorija iznova ispunila ljudskim glaso­
vima. Niko se od njih nije obraćao meni. Prepričavali su 
sinoćnju epizodu popularne televizijske serije. I smijali 
su se. Jedna se djevojka, Afroamerikanka, nadvila nada 
mnom i pita: „Hoćeš li da ti donesem vode?“ Rekao sam: 
„Hoću.“

Neko drugi u sobi upravo opisuje kako je jutros pola 
sata proveo u zaglavljenom liftu. Napokon se pojavila 
služba za održavanje liftova, i kad su ga oslobodili, osjećao 
se, kaže, „kao čileanski rudar kojeg su iz zemlje upravo 
iznijeli na sunce“.

Pijem vodu iz plastične čaše. I ne pamtim kada sam po­
sljednji put bio ovako svjestan okusa obične, slatke vode.

* * *

Iz operacione sale, ležeći na uskim kolicima, do bolesničke 
sobe vozim se u liftu. Uz mene je dvoje mladih ljudi u 
bolničkim mantilima, njima se nigdje ne žuri, razgovara­
ju, smiju se, i lako zaboravljaju na moje prisustvo. Mogli 
bi biti ljubavnici. Uz njih, osjećam kako se u moje tijelo 
vraćaju primarne osobine. Kad smo ušli u lift, pokazalo 
se da je moja visina u horizontalnom položaju tolika da 
me se s mukom može smjestiti u pokretnu kutiju lifta. I 
kad su se vrata zatvarala, osjetio sam kako se u pokretu 
taru o moja stopala.
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Svi ljudi koje danas srećem, iščezavaju. Nestanu, a da se 
ne stižem oprostiti od njih. I ovo dvoje mladih ljubavnika 
koji su cvrkutali i smijali se u liftu, dok su me iz donjih 
podizali na gornje spratove, otišli su, a da ja taj trenutak 
njihovog odlaska nisam primijetio.

U mojoj bolesničkoj sobi, nova medicinska sestra me 
smjestila u krevet, i rekla:

„Lijep pokrivač.“
Rekao sam da je to moj kućni pokrivač. Ona je potom 

objasnila da svakako mogu da ga zadržim i ovdje; možda 
je uvjerena da imam dječju, emotivnu vezanost za taj 
pokrivač.

Potom sam nazvao Sanju, koja se izgubila negdje u 
depresivnoj arhitekturi bolničkih hodnika.

* * *

Kad se podvuče crta pod utorak, 2. novembra 2010. go­
dine, evo šta mi se dogodilo:

Spremajući se za posao, doživio sam srčani udar.
Bio sam ispod tuša kad sam osjetio tupi, metalni priti­

sak na prsima i u grlu, a kad su, ubrzo potom, stigla kola 
hitne pomoći, djevojka koja me pregledala, otvoreno je i 
bez uvijanja rekla: „Vi imate srčani udar.“ Ispod maske za 
kisik, gledao sam Sanju na sofi preko puta kreveta u kojem 
ležim okružen strancima. Njeno je lice bilo izobličeno od 
straha. U žurbi su me, skupa s pokrivačem na kojem sam 
ležao, iznijeli napolje, prevezli u bolnicu, a potom sam 
operiran. I nakon što su mi ugradili stentove u zakrčene 
arterije, smješten sam u bolesničku sobu. Sve to je trajalo 
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nešto više od tri sata, ali smo se za to vrijeme moj svijet, 
i ja u njemu, temeljito promijenili.

Nakon operacije, ljekar je tražio Sanju, ali nje nije bilo 
u čekaonici. Kad su me smjestili u bolesničku sobu, na­
zvao sam je telefonom. Javila se, dolazi. Ušla je u sobu, 
blijeda, lica natečenog od plača. To lice pokazuje nekon­
troliranu radost i apsolutnu tugu koja ju je sasvim zarobi­
la. Nešto je u njoj slomljeno. Ima nekontroliranu želju da 
me zagrli, a ne usudi se zbog straha da bi me zagrljajem 
mogla povrijediti. Zovem je da sjedne na krevet, do mene.

„Gdje si ti bila?“ 
„Ispred bolnice.“
„Hladno je napolju, a ti si tako obučena…“ Jutros je – 

tek sada vidim – u žurbi obukla džemperak preko majice. 
„Nisam se usudila čekati.“
„Kako misliš…?“
„Strah me je bilo da će ljekar doći da mi kaže…“ 
„Šta da ti kaže?“
„…da si umro.“
„Pa, nije baš dotle došlo.“
„Oni kad su od mene tražili dozvolu da te operišu, 

pitali su – želim li da dovedu pastora?“
„Šta si im ti rekla?“
„Rekla sam im da nema potrebe za to, i da ti nećeš 

umrijeti.“ 
„Nisi im rekla da mene pop ne može pomiriti s Bo­

gom…?“ 
„Nisam.“
„Morala si im to reći!“, kažem, šaleći se.
Ona se, kao, ljuti (ovdje se umire, a njemu je do šale!), 

onda me otvorenim dlanom blago udari po prsima, istog 
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trena se sjeti mog srca, i protrne, možda me je povrijedila 
uh hu hu hu maše rukama u zraku iznad mene uhhuuuuu. 
Onda se smijemo.

I ostatak dana osjećam se prilično dobro.
Sada sam ostao sâm u sobi, i evo šta o svemu ovome 

mislim:
Naravno da sam razmišljao i sve ove godine gradio 

odnos prema svojoj smrti, ali nisam očekivao da bi ona 
mogla doći kao posljedica odustajanja srca. Svi drugi or­
gani su mogli odustati, ali srce je bilo neupitno, ono je tu, 
mislio sam, da bi za mene kucalo, upravo onoliko dugo 
koliko treba.

* * *

Zvao sam Haruna. On je sada u St. Louisu. Na aerodromu. 
„Koliko je vremena ostalo do tvog leta?“
„Šest sati.“
U ponoć, 31. januara 1996. godine, na putu iz Zagreba 

do Phoenixa u Arizoni, na svome emigrantskom putova­
nju u Ameriku, bili smo na aerodromu u St. Louisu.

Mijenjali smo avion.
Sjećam se niza sivih kožnih sjedišta u čekaonici, i po­

noćnih putnika sa stetsonima. Uz fotelje su tada bile pepe­
ljare na visokim stalcima, i ustajali zrak je mirisao na Jack 
Daniel’s. Tih pepeljara tamo više sigurno nema. I sada, 
dok razgovaram s njim, sjećam se fotografije s tog puta. 
Na njoj on spava, glave opuštene na ruke kojim se oslanja 
na sto u aerodromskom kafeu. Tada je imao 13 godina. Ja 
sam imao 35. On sada ima 28. Skoro da ima godine koje 
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sam ja imao one ponoći, kad smo umorni čekali avion za 
Phoenix. Koliko je od tada prošlo? Petnaest godina.

„Žao mi je, sine.“ 
„Šta ti je žao?“
„Što moraš toliko čekati.“
„Ti mene tješiš, kao da su meni srce krpili.“
Iznenadilo me je ovo tekstilno „krpili“. Dok mislim o 

tome, jezik postaje jedina stvarnost, osjećam da je svaki 
fizički dodir lišen bola, a to je lijepa iluzija.

* * *

Zaista sam dobro, zanesem se i lako zaboravim da su mi 
„srce krpili“. Osim tihog bola u veni otvorenoj na preponi, 
u onom mekom dijelu između spolovila i butine…

Dok sam ležao na operacionom stolu, u jednom tre­
nutku sam postao svjestan toga, da mi brijačem stružu 
na preponi; hladan i prilično neprijatan dodir. U tom 
trenutku ja nisam znao zašto to čine. Ako je moj problem 
srce, mislio sam, zašto mi briju stidne dlake?

Žilet koji hladno struže po mojoj koži. I odjednom je 
u svijesti iskrsnula slika osuđenika na smrt, u jutarnjoj 
pripremi za električnu stolicu.

* * *

I još ovo: Sanja je danas rekla da je to to. Nema više cigareta. 
„Ako hoćeš da živiš“, rekla je, „onda moraš prestati.“
I vrijeme je bilo.
„Neki naš čovjek je ljekar u Kentuckyju. Danas sam 

čula tu priču. Doživio je srčani udar, baš ovako kao ti, 
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i dok je ležao u bolnici, tražio je od svoje žene da auto 
parkira iza bolničke zgrade. Onda bi izlazio da, skriven 
u autu, zapali cigaretu. Zamisli! Ljekar. Nesretna žena je 
odbila da mu donosi cigarete, i još ga je prijavila kolegama 
ljekarima zbog toga.“

U Americi je sve nagovor da prestaneš pušiti. Od svih 
naroda na planeti, oni su najotporniji prema duhanskoj 
adikciji. Unatoč tome, jednu od najljepših rečenica o ciga­
reti i ovisnosti o njoj napisao je Amerikanac, Laird Hunt: 
„Kad pušiš, drugi ti prilaze i traže od tebe vatru.“

* * *

Drugi je dan.
Pomislio sam kako bi vijest o srčanom udaru njenoga 

sina mogla povrijediti moju majku u Bosni. Da predu­
prijedim eventualne neugodnosti, nazvao sam je i obja­
snio kako se u mome bosanskom dijelu svijeta pronosi 
glasina da sam doživio srčani udar. Javio sam se, kažem, 
da svojim glasom i vedrinom svoga duha potvrdim da to 
nije tačno. Ona me pažljivo saslušala, a onda je nastupila 
kratka pauza i pitanje:

„Kako si, inače?“
Iz ovog inače, jasno prepoznajem njenu uznemirenost.
„Od svih bolesti oni su našli srčani udar“, kaže. „Pa, toga 

nema kod Mehmedinovića. Niko od tvoje familije s očeve, 
a ni s moje strane, nikada nije imao problem sa srcem.“

Znači, onda, ja sam prvi. Od nekoga mora krenuti 
genetsko osipanje; ili ja – kao i svi moji – imam istu za­
preminu srca, samo sam ga neoprezno napunio sadržajem 
koji svojom količinom prevazilazi njegov kapacitet.
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A kad smo završili razgovor, sjetio sam se jednoga 
stiha, o kojem sam posljednji put mislio možda kasnih 
sedamdesetih godina prošlog stoljeća. Nije to nikakva 
decentna, metafizička poezija, već jedan rudimentarni 
stih zaboravljenog bosanskog pjesnika Vladimira Nastića, 
koji glasi:

Zanebesalo mi se, majko, kao ono tebi kad si me rađala.

* * *

Jutros je došla nova medicinska sestra. Rekla je da bi bilo 
dobro da se krećem, i da šetam po sobi. Istog trenutka 
sam se iskopao iz kreveta, još uvijek priključen na stotine 
kablova, i s iglama u venama.

U kupatilu, Sanja je mokrim peškirom pažljivo umila 
cijelo moje tijelo.

Onda sam hodao po sobi. Lijepo je opet hodati. Ovako 
izgleda iskustvo prvog koraka. Ja hodam!

Ali poslije, sjedio sam u stolici i naglo sam se uspravio, 
i u tom trenutku sam osjetio kako nešto u desnoj preponi 
(tamo gdje su mi jučer žiletom brijali stidne dlake) puca. 
Istog trenutka sam vidio kako se na tom mjestu poja­
vljuje otok. Pritisnuo sam dugme na krevetu da dozovem 
sestru, ona je uskoro došla, i sa zanimanjem pogledala 
otok. Vanjskom stranom šake pomjerila je moj penis 
koji je padao po otoku, i gledala. Uznemirila se, mjerila 
mi je puls na stopalima, i ubrzo otišla iz sobe, da nađe 
dežurnog ljekara.

Uskoro se, umjesto nje, i ljekara, pojavio neki mladić, 
tehničar s neobičnim plastičnim predmetom. U središtu 
četvrtastog predmeta je polulopta koju je naslonio na 
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oteklinu, a krajevi ravne plohe u koju je polulopta inte­
grirana imaju proreze kroz koje je provukao papirnatu 
traku. Traku je potom stegao oko moga pasa. Ali on spo­
ro napreduje, sve vrijeme pažljivo čitajući uputstvo za 
instaliranje tog plastičnog objekta čija svrha je valjda da 
čita impulse, ili poruke koje odašilje oteklina nadomak 
moga spolovila.

I nije išlo. Odustao je. Odložio je plastični predmet na 
noćni sto, i otišao.

* * *

Da li bih se sada trebao ponašati kao bolesnik? Ne želim 
to. Ne.

Čehov u Dnevnicima ima kratku bilješku, skicu za 
priču, o čovjeku koji je otišao kod doktora, ovaj ga je 
pregledao i otkrio neku srčanu slabost. Čovjek je nakon 
toga promijenio način života, uzimao je lijekove, i op­
sesivno je pričao o svojoj slabosti; cijeli je grad znao za 
njegovo srce, i svi su gradski ljekari (koje je on redovito 
konsultirao) govorili o njegovoj bolesti. Nije se oženio, 
prestao je piti, hodao je uvijek usporeno, i s naporom je 
disao. Jedanaest godina kasnije, otputovao je u Moskvu 
i tamo posjetio specijalistu kardiologa. Tako se pokazalo 
da je njegovo srce, zapravo, u odličnom stanju. U prvi 
mah, on se silno obradovao svome zdravlju. Ali se ubrzo 
pokazalo da on nije u stanju vratiti se na normalan način 
života, potpuno adaptiran na svoj ritam ranog lijeganja, 
sporog hoda i disanja s naporom. Osim toga, njemu je 
svijet postao prilično dosadan, sada kad više ne može 
pričati o svojoj bolesti.


