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Me'med






Jutros sam, izgleda, trebao umrijeti.

Spremao sam se za posao, upravo se tusirao, kad sam
osjetio tupi, metalni bol u prsima i grlu, i cementni ukus
na jeziku. Izagao sam ispod tusa s osje¢anjem neopisivog
umora, i mokar sam se pokrio ogrtacem za kupanje. Sanja
se vec bila spremila da izade iz stana, upravo je krenula na
posao, i tad me je vidjela kroz otvorena vrata kupatila. Re-
kao sam da se ne osjecam dobro, da ¢u se nakratko vratiti
u krevet, ovaj umor ¢e brzo pro¢i, a ona moze slobodno
da ide na posao. Ostala je. Vlazan, i mokre kose, umotan
u ogrtac, opruzim se po krevetu. I bivalo mi je sve gore.
Ona je donijela hladni ¢aj, pio sam, to me nije oporavilo,
pa je onda, nemajuci izbora, nazvala 911. Nakon toga,
nestrpljiva, s prozora gleda na ulicu, iS¢ekujuci kola hitne
pomoc¢i. Nemam snage da se okrenem na drugu stranu, i
da je vidim na prozoru. Gledam u sofu na kojoj je sjedila.
Odjednom se osje¢cam nesigurno zato §to je nema tamo
gdje je do malocas bila. Potom gledam fotografiju na zidu
iznad sofe:
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Llasa. Rano je jutro. Mladi budisticki svecenik je iza-
$ao kroz visoka drvena vrata na zidu kamene kuce, i sada
koraca niz usku kaldrmu, a ispred njega je pramen jutar-
nje magle. Mali bijeli oblak. Kao duh, za kojim svecenik
u crvenoj mantiji koraca. Pogledom pratim bijeli oblak
iznad kaldrme na Tibetu.

Iza mojih leda, Sanja kaze: ,,Stigli su.” Potom se vratila
u prostor mog pogleda. Otvorila je vrata, gleda niz hodnik,
uznemirena, povremeno se osvrne prema meni. A onda su
nasu sobu ispunili nepoznati ljudi iz hitne pomoc¢i, i Zur-
no posjedali oko mene na krevet. Nikada nisam dozivio
ovako agresivno ugrozavanje moje privatnosti. Potpuno
oslobodeni i sigurni u sebe, zagledaju sobu u koju su dosli,
zagledaju mene, hvale cvjetne motive pokrivaca na kojem
lezim, nepoznati ljudi u mojoj sobi. Jedna djevojka u pla-
voj uniformi upravo je razgrnula moj ogrtac za kupanje,
tako da sam pred svima ostao go, i pita:

»Gospodine, koliko imate godina?“

»Pedeset.”

%k %k 3k

Nakon prvog $oka, nastupio je mir.

Gledao sam sve oko sebe bez emocija, a to znaci - bez
straha. I nakon sto je proslo, sada se sje¢am dogadaja koji
kao da sam gledao sa strane, bas kao da se svijest odvojila
od tijela i gotovo ravnodusno posmatra $ta se dogada.

Sok se nije dogodio kad je djevojka u plavoj uniformi
rekla: ,Gospodine, vi imate sr¢ani udar!“ Tada je nastu-
pilo umirenje. Zato $to je svijest prevladala moju emocio-
nalnost. U filmovima, kad opisuju grani¢no stanje poput
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ovoga, onda cesto sliku ostavljaju bez zvuka, a nekada
tome jo$ dodaju i slowmotion. To je mehanicki opis svi-
jesti na djelu.

Svijest se ponasa kao hladni objektiv kamere.

Ovdje se $ok dogodio u trenutku dok je hitna pomo¢
dolazila, posebno onda kad je grupa nepoznatih ljudi
ispunila moju sobu. To je nesto sto se dogada drugima,
a ne meni, i to je nesto od cega zazirem, od ¢ega imam
prirodan strah. A ovdje se strah od bolesti pokazuje kao
strah od ljekara i od bolnice. U bolnicu ja nisam odlazio
ni u posjete. I sada, djevojka u plavoj uniformi se nadvila
nada mnom u krevetu, i rekla:

»Viimate sréani udar!®

Prva moja misao je: ona je u krivu, ovo nije srce. Onda
sam pomislio: ja ovu djevojku odnekud znam. Pokusavam
da se prisjetim odakle je znam, ali nada mnom je tada ve¢
mnogo ljudskih ruku, prikopéavaju me na kablove, po-
mjeraju lijevo, i desno, dekoncentriu me: ne mogu da se
sjetim odakle ovu djevojku znam. Iza plave bluze, vidim
obrise njenih grudi, ali to ne prepoznajem kao znak spola.
Ona me gleda zabrinuto, i kao da me zbog necega krivi.

I jo$ jedan opticki utisak: tijela svih ljudi oko mene
nadnaravno su velika, a moje tijelo se umanjilo. Sta je ovo
$to osje¢am? Umor. Umor od pritiska u prsima od kojeg
gubim dah, koji se izjednacio s umorom od zivota. I mi-
slim: znacdi, to je to? ovo je, znaci, smrt? U tom trenutku,
zapravo, sve pocinjem vidjeti ne samo kao ucesnik, ve¢
i kao posmatrac sa strane. I mislim: dobro je, samo da
sve prode, umoran sam, zelim da sklopim o¢i i da se ne
sjecam. Zelim da sve prestane.

I ovo koliko sam do sada zivio bilo je previse.
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% 3k ok

Na putu do bolnice, leze¢i u kolima hitne pomoci, koljena
nagnjecenog teSkom metalnom bocom za kisik, gledao
sam oblake u promicanju, zelene saobrac¢ajne znakove na
koje sam do sada obrac¢ao paznju samo kao voza¢. Kroz
vrata kola hitne pomo¢i, nakon jednog usporavanja, vidio
sam na fasadi zgrade od cigle tablu s natpisom LIBERA-
TION BOOKS. Taj natpis sam do sada vidio samo na
Harunovoj fotografiji.

A poslije, kad sam skupa s njim i$ao da gledam knjige
tamo, nismo uspjeli na¢i adresu. On se sjecao da je to negdje
nadomak krizanja ulica King i Henry. Na internetu nema
podataka o knjizari. Prosle nedjelje sam, opet, bezuspjesno
trazio ovu adresu, i sada, gledam djevojku u plavoj uniformi
kako se nadnosi iznad mene da popravi naslon pod mojom
glavom, i pomisljam kako je blesavo da je pitam:

»U kojoj smo ulici sada?“

Kao da ¢u imati priliku da nadem LIBERATION BO-
OKS? Knjige ipak imaju odredenu mo¢ nad nama. Da
nije tako, u vrijeme dramati¢ne voznje do bolnice, ne bih
obracao paznju na natpis LIBERATION BOOKS. Ili se
to svijest obrac¢a svemu drugome, samo da zaboravi bol
u prsima? Mladi¢ $to sjedi do mojih nogu svako malo
pomjera teSku metalnu bocu s kisikom koja opruzena lezi
na mojim nogama. Pomjera je tako da se hladni metal ne-
ugodno nasloni na kost koljena, i to privremeno postane
dominantan bol u mome tijelu. Zbog toga me obuzeo tihi
bijes prema mladi¢u koji, mozda, svjesno struze teSkom
bocom za kisik po mojim koljenima, s namjerom da moju
koncentraciju sa srca preusmjeri na drugi problem.
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Potom sam obracao paznju na krosnje drveca uz cestu,
lis¢e je bilo crvenosmede, pred opadanje. U jesen, ovdje
je lis¢e tako jarkih, sunc¢anih boja, da se i u oblacnom
danu ima utisak viska svjetlosti. Da li je ovo jutro bilo
sun¢ano? Ili sam zbog boja u kro$njama drveca imao
iluziju sunca? Mene je uvijek uznemiravala pomisao da
¢u umrijeti u krajoliku gdje listopadno drvece raste. Ima
nesto neuvjerljivo, nesto obvious u tome.

Nekako je nepristojno umrijeti u jesen.

Ki¢ je umirati u jesen, kad i sve drugo. S lis¢em.

Kola hitne pomoci se zaustavljaju ispred bolnice. Na par-
kingu, prva slika koju sam vidio iz svog horizontalnog
polozaja je ovo: izmedu auta, prema zgradi bolnice, koraca
djevojka u crvenom hokejaskom dresu Washington Capi-
talsa i gleda negdje gore, prema prozoru, ili prema oblaku.

Na ovom parkingu ja sam bio samo onda kad je supru-
ga pjesnika F. radala njihovu kéerkicu. Tog dana, sje¢am
se, on je kupio novu Toyotu Camry, i pitao me: ,Hoce$ da
vozi§?“ ,Hocu.“ I vozio sam jedan krug po parkingu. To je
bilo prije deset godina. I sada se sje¢cam mirisa novog auta.

Na studenom novembarskom zraku, maska za kisik
pocinje da magli.

Na ulaznim vratima u bolnici do¢ekuje me hor nasmi-
janih medicinara. S moje desne strane, jedna bolnicarka se
pati da mi na ruci nade venu, i uzme krv. Dvije djevojke
u zelenim mantilima s moje lijeve strane zagledaju i hvale
dezen pokrivaca u koji sam umotan. U isto vrijeme, ja
gledam Sanju u dnu hodnika, upravo joj se neki muskarac
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(ljekar?) s papirima u rukama obraca, ona ga pazljivo
sluda, a onda pocinje da place.

Sada se nada mnom nadvio ovaj muskarac, hladnjika-
vim prstima mi mjeri puls, i pita:

»Koliko imate godina?“

»Pedeset.”

% sk sk

Zelim jo$ nakratko da se vratim u svoj stan:

Sta je odgovor na pitanje: ko sam?, dok me golog zagle-
daju strani ljudi u mojoj sobi. I medu njima ova djevojka,
koju odnekud znam. Ono §to me ispunjava nelagodom, i
prigusenim stidom, nije blizina smrti, ve¢ saznanje da je
moje tijelo, u tom trenutku, objekt bez zracenja. Moja je
tjelesnost bez seksualnosti.

Osim toga, lakoc¢a s kojom nepoznati ljudi ovo tijelo
u prostoru pomjeraju, stvara utisak izgubljene tezine,
i doslovnog fizickog umanjivanja. U trenutku kad sam
sveden na svoje tijelo (kao jedini preostali znak), imam
puni dozivljaj vlastite bestjelesnosti. Ja sam samo ono $to
je od mene preostalo, kao moji zivotni ostaci, dok lezim
u ogrtacu za kupanje, ispod kojeg sam go.

Sve §to o tijelu znam, znam kao pjesnik, a i tada prili¢no
selektivno, ogranicavam se na one osobine u kojim tijelo
pokazuje svoje prednosti i svoju snagu, a ne slabosti i
nedostatke.

A o bolestima tijela, ja zapravo niSta ne znam.
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Svijest donosi logi¢ne zakljucke na osnovu njoj dostu-
pnih znanja, a kad se napad dogodio, dok sam stajao ispod
tusa u kupatilu, bol u grlu i metalni ukus odmah sam
povezao s tekstom koji sam ljetos ¢itao u Vanity Fairu.
Tamo se opisuje napad koji se autoru teksta (Christophe-
ru Hitchensu) dogodio (nakon ¢ega mu je dijagnosticiran
rak), i on u tom opisu kaze da je osjetio bol u prsima i
vratu, da je osjetio nesto poput sporog susenja cementa
u prsima (navodim ovo po sje¢anju, i mislim da je tim
rijecima doslovno opisao svoje stanje, koje se i meni, evo,
dogada). I kad sam izasao ispod tusa, a bol u grudima se
pojacavala, ja sam bio uvjeren da imam rak.

Potom je, velim, stigla hitna pomo¢, i djevojka (lijec-
nica u plavoj uniformi) nadvila se nada mnom i rekla:
»Gospodine, vi imate sr¢ani udar!“ A moja prva misao
je bila: ,Nije, duso. Ovo ne moze biti srce.“ Tako ¢vrsto
je svijest povjerovala da moji simptomi nalikuju opisu
Hitchensovog napada, da sam opis iz njegovog teksta
pretpostavio zvanic¢noj dijagnozi. U svakom slucaju, u
jednom trenutku sam pomislio:

»Ovo je komi¢no! Umirem misle¢i na Christophera
Hitchensa!“ To jeste komi¢no: moju stvarnost, u tako vaz-
nom trenutku, objadnjava kolumnist Vanity Faira, koji ne
zna da postojim, pa tako ne moze znati ni da, eventualno,
upravo prestajem postojati.

& 3k sk
»Koliko ti je godina?“

»Pedeset.”
To je dijalog koji se danas neprestano ponavljao.
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Broj mojih godina ljekarima predstavlja vaznu infor-
maciju. Imam osjecaj da se, na taj nacin, prvi put - u ovom
dugom zZivotu - ispravno mjeri moje vrijeme. Zbog toga
su danas i$cezle sve moje iluzije o mladosti. Mi raciona-
liziramo svoj dozivljaj vremena, ali ga izvan kalendarske
zadanosti nismo svjesni. Zato $to ,u duhu® ostajemo isti.
»U duhu“ ja sam ista osoba kakva sam bio u svojim dva-
desetim. Tako je, valjda, kod svih ljudi, to je osobina nase
vrste. Na taj nacin se Stitimo od smrti. Zapadne kulture
covjeka vide u njegovoj asimetriji i neskladu, tako sto ga
dijele na tijelo koje stari, i dusu koja ne stari. Osim, valjda,
kod Dostojevskog.

Sveden na tijelo, leze¢i na operacionom stolu, sve vrijeme
sam pogledima i skrtom izmjenom rije¢i komunicirao s
razli¢itim ljudima koji su radili na mome ozivljavanju. To
je iznenadujuce veliki broj ljudi, onih koji su pravili pri-
premu za operaciju, i onih koji su u operaciji uc¢estvovali.
Svi su zapodijevali razgovor s umiru¢im, a moj utisak je
da tijelo (to jest: ja), ¢ak i na operacionom stolu, ne nudi
puno informacija. Pored neizgovorivog imena, podatak o
meni je bio jo§ samo ovaj pokrivac s cvjetnim motivima
a la Paul Gauguin, u kojem sam umotan stigao ovamo,
svi su komentirali njegov izgled, zanimali se za kulturno
porijeklo crteza na platnu, valjda uvjereni da pokrivac ima
isto geografsko porijeklo kao i ja.

Samo je u jednom trenutku ljekar koji me operira, ne
znajuci kako da se obrati mome slozenom imenu, uno-
se¢i mi se u lice, i pomalo uplaseno objasnio da u toku
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operacije mora komunicirati sa mnom, i za tu komuni-
kaciju mu je potrebno ime kojem ¢e se obracati. Rekao je:

»Ja ¢u te zvati Me’'med. Da li je to u redu?“

Sto se pokrivaca ti¢e, ja ne znam $ta je ta¢no njegovo
porijeklo, osim da je iz neke juznoamericke zemlje. Mozda
je iz iste zemlje iz koje i neko od bolni¢kog osoblja koje mi
se obraca, zanimajuci se za pokriva¢. U svakom slucaju,
ovi ljudi se vrlo senzitivho odnose prema mome pori-
jeklu, premda oni ne pitaju, niti, pretpostavljam, znaju
odakle dolazim. Po mome akcentu oni samo znaju da
sam stranac.

Da li to znaci da kod svih ljudi postoji vrsta uznemi-
renosti zbog umiranja u stranom i dalekom svijetu, koji
nije tvoj, svijetu u kojem nisi kod kuce?

* %k %k

Ovo je prvi put da vidim svoju unutradnjost: s lijeve strane
stola je ekran na kojem je projicirana slika sr¢anih arterija.
I to $to vidim podsjeca na biljku koja se grana. Jedna vrlo
tanka, gotovo prozirna grancica je pocela rasti, produza-
vati se. [za tog rasta stoji meni nepoznat, delikatan postu-
pak koji je ljekar primijenio na mojoj zakréenoj arteriji,
tako Sto je propuhao zacepljenje i omogucio prirodan tok
krvi. U tom trenutku osjetio sam neopisivo olaksanje. Isti
postupak se ponavlja na drugoj arteriji: pratim kako kao
grana izrasta pred mojim pogledom.

I to je bilo sve. Nestalo je bola u grlu i pritiska u prsima.
Trenutak oslobodenog disanja bio je tako osvjezavajuci
da je iz tijela sasvim i§¢ezao umor. Zbog toga sam osjec¢ao
potrebu da se uspravim, da sidem sa stola i koracam.
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Pun kisika.

Sala se neocekivano ispraznila, nakratko sam bio sam,
i ¢uo sam zujanje, ali nisam znao $ta je izvor zvuka. Ma-
$ina? Ili kasna muha u zraku?

Potom se prostorija iznova ispunila ljudskim glaso-
vima. Niko se od njih nije obrac¢ao meni. Prepricavali su
sino¢nju epizodu popularne televizijske serije. I smijali
su se. Jedna se djevojka, Afroamerikanka, nadvila nada
mnom i pita: ,Hoces li da ti donesem vode?* Rekao sam:
~Hocu.“

Neko drugi u sobi upravo opisuje kako je jutros pola
sata proveo u zaglavljenom liftu. Napokon se pojavila
sluzba za odrzavanje liftova, i kad su ga oslobodili, osjecao
se, kaze, ,kao ¢ileanski rudar kojeg su iz zemlje upravo
iznijeli na sunce®.

Pijem vodu iz plasti¢ne ¢ase. I ne pamtim kada sam po-
sljednji put bio ovako svjestan okusa obicne, slatke vode.

Iz operacione sale, leze¢i na uskim kolicima, do bolesnicke
sobe vozim se u liftu. Uz mene je dvoje mladih ljudi u
bolnickim mantilima, njima se nigdje ne Zuri, razgovara-
ju, smiju se, i lako zaboravljaju na moje prisustvo. Mogli
bi biti ljubavnici. Uz njih, osje¢am kako se u moje tijelo
vracaju primarne osobine. Kad smo usli u lift, pokazalo
se da je moja visina u horizontalnom polozaju tolika da
me se s mukom moze smjestiti u pokretnu kutiju lifta. I
kad su se vrata zatvarala, osjetio sam kako se u pokretu
taru o moja stopala.
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Sviljudi koje danas srecem, i$¢ezavaju. Nestanu, a da se
ne stizem oprostiti od njih. I ovo dvoje mladih ljubavnika
koji su cvrkutali i smijali se u liftu, dok su me iz donjih
podizali na gornje spratove, otisli su, a da ja taj trenutak
njihovog odlaska nisam primijetio.

U mojoj bolesnickoj sobi, nova medicinska sestra me
smjestila u krevet, i rekla:

»Lijep pokrivac.”

Rekao sam da je to moj ku¢ni pokrivac. Ona je potom
objasnila da svakako mogu da ga zadrzim i ovdje; mozda
je uvjerena da imam djecju, emotivnu vezanost za taj
pokrivac.

Potom sam nazvao Sanju, koja se izgubila negdje u
depresivnoj arhitekturi bolni¢kih hodnika.

Kad se podvuce crta pod utorak, 2. novembra 2010. go-
dine, evo $ta mi se dogodilo:

Spremajuci se za posao, dozivio sam src¢ani udar.

Bio sam ispod tusa kad sam osjetio tupi, metalni priti-
sak na prsima i u grlu, a kad su, ubrzo potom, stigla kola
hitne pomoc¢i, djevojka koja me pregledala, otvoreno je i
bez uvijanja rekla: ,,Viimate sr¢ani udar.“ Ispod maske za
kisik, gledao sam Sanju na sofi preko puta kreveta u kojem
lezim okruzen strancima. Njeno je lice bilo izobliceno od
straha. U zurbi su me, skupa s pokriva¢em na kojem sam
lezao, iznijeli napolje, prevezli u bolnicu, a potom sam
operiran. I nakon $to su mi ugradili stentove u zakrcene
arterije, smjesten sam u bolesnicku sobu. Sve to je trajalo
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nesto vise od tri sata, ali smo se za to vrijeme moj svijet,
ija u njemu, temeljito promijenili.

Nakon operacije, ljekar je trazio Sanju, ali nje nije bilo
u ¢ekaonici. Kad su me smjestili u bolesni¢ku sobu, na-
zvao sam je telefonom. Javila se, dolazi. Ugla je u sobu,
blijeda, lica natecenog od placa. To lice pokazuje nekon-
troliranu radost i apsolutnu tugu koja ju je sasvim zarobi-
la. Nesto je u njoj slomljeno. Ima nekontroliranu zelju da
me zagrli, a ne usudi se zbog straha da bi me zagrljajem
mogla povrijediti. Zovem je da sjedne na krevet, do mene.

»Gdje si ti bila?®

»1spred bolnice.*

»Hladno je napolju, a ti si tako obucena...“ Jutros je -
tek sada vidim - u Zurbi obukla dzemperak preko majice.

»Nisam se usudila cekati.”

»Kako mislis...?“

»Strah me je bilo da ¢e ljekar do¢i da mi kaze...*

»Sta da ti kaze?“

»...da siumro.”

»Pa, nije bas dotle doslo.“

»,Oni kad su od mene trazili dozvolu da te operisu,
pitali su — Zelim li da dovedu pastora?“

,Sta si im ti rekla?“

»Rekla sam im da nema potrebe za to, i da ti neces$
umrijeti.”

»Nisi im rekla da mene pop ne moze pomiriti s Bo-
gom...?"

»Nisam.*

»Morala si im to rec¢i!“, kazem, Sale¢i se.

Ona se, kao, ljuti (ovdje se umire, a njemu je do $ale!),
onda me otvorenim dlanom blago udari po prsima, istog
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trena se sjeti mog srca, i protrne, mozda me je povrijedila
uh hu hu hu mase rukama u zraku iznad mene uhhuuuuu.
Onda se smijemo.

I ostatak dana osjecam se prili¢no dobro.

Sada sam ostao sam u sobi, i evo $ta o svemu ovome
mislim:

Naravno da sam razmisljao i sve ove godine gradio
odnos prema svojoj smrti, ali nisam oc¢ekivao da bi ona
mogla do¢i kao posljedica odustajanja srca. Svi drugi or-
gani su mogli odustati, ali srce je bilo neupitno, ono je tu,

mislio sam, da bi za mene kucalo, upravo onoliko dugo
koliko treba.

Zvao sam Haruna. On je sada u St. Louisu. Na aerodromu.

»Koliko je vremena ostalo do tvog leta?”

»Sest sati.”

U ponog¢, 31. januara 1996. godine, na putu iz Zagreba
do Phoenixa u Arizoni, na svome emigrantskom putova-
nju u Ameriku, bili smo na aerodromu u St. Louisu.

Mijenjali smo avion.

Sje¢am se niza sivih koznih sjedista u ¢ekaonici, i po-
no¢nih putnika sa stetsonima. Uz fotelje su tada bile pepe-
ljare na visokim stalcima, i ustajali zrak je mirisao na Jack
Daniel’s. Tih pepeljara tamo vise sigurno nema. I sada,
dok razgovaram s njim, sjecam se fotografije s tog puta.
Na njoj on spava, glave opustene na ruke kojim se oslanja
na sto u aerodromskom kafeu. Tada je imao 13 godina. Ja
sam imao 35. On sada ima 28. Skoro da ima godine koje
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sam ja imao one ponoc¢i, kad smo umorni ¢ekali avion za
Phoenix. Koliko je od tada proslo? Petnaest godina.

»Zao mi je, sine.”

»Sta ti je Zao?“

,»Sto moras toliko cekati.”

» 11 mene tjesis, kao da su meni srce krpili.”

Iznenadilo me je ovo tekstilno ,,krpili“. Dok mislim o
tome, jezik postaje jedina stvarnost, osjecam da je svaki
fizicki dodir lisen bola, a to je lijepa iluzija.

Zaista sam dobro, zanesem se i lako zaboravim da su mi
»srce krpili“. Osim tihog bola u veni otvorenoj na preponi,
u onom mekom dijelu izmedu spolovila i butine...

Dok sam lezao na operacionom stolu, u jednom tre-
nutku sam postao svjestan toga, da mi brijacem struzu
na preponi; hladan i prilicno neprijatan dodir. U tom
trenutku ja nisam znao zasto to ¢ine. Ako je moj problem
srce, mislio sam, za$to mi briju stidne dlake?

Zilet koji hladno struze po mojoj kozi. I odjednom je
u svijesti iskrsnula slika osudenika na smrt, u jutarnjoj
pripremi za elektri¢nu stolicu.

Ijo$ ovo: Sanja je danas rekla da je to to. Nema vise cigareta.
»Ako hoces da 7ivis“, rekla je, ,onda mora$ prestati.”
I vrijeme je bilo.
»Neki nas covjek je ljekar u Kentuckyju. Danas sam
¢ula tu pricu. Dozivio je sréani udar, bas ovako kao ti,
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i dok je lezao u bolnici, trazio je od svoje Zene da auto
parkira iza bolnicke zgrade. Onda bi izlazio da, skriven
u autu, zapali cigaretu. Zamisli! Ljekar. Nesretna Zena je
odbila da mu donosi cigarete, i jo$ ga je prijavila kolegama
ljekarima zbog toga.”

U Americi je sve nagovor da prestane$ pusiti. Od svih
naroda na planeti, oni su najotporniji prema duhanskoj
adikciji. Unatoc¢ tome, jednu od najljepsih recenica o ciga-
reti i ovisnosti o njoj napisao je Amerikanac, Laird Hunt:
»Kad pusis, drugi ti prilaze i traze od tebe vatru.”

Drugi je dan.

Pomislio sam kako bi vijest o sr¢anom udaru njenoga
sina mogla povrijediti moju majku u Bosni. Da predu-
prijedim eventualne neugodnosti, nazvao sam je i obja-
snio kako se u mome bosanskom dijelu svijeta pronosi
glasina da sam dozivio sr¢ani udar. Javio sam se, kazem,
da svojim glasom i vedrinom svoga duha potvrdim da to
nije tatno. Ona me pazljivo saslusala, a onda je nastupila
kratka pauza i pitanje:

»Kako si, inace?”

Iz ovog inace, jasno prepoznajem njenu uznemirenost.

»Od svih bolesti oni su nasli sréani udar®, kaze. ,,Pa, toga
nema kod Mehmedinovica. Niko od tvoje familije s oceve,
a ni s moje strane, nikada nije imao problem sa srcem.”

Znaci, onda, ja sam prvi. Od nekoga mora krenuti
genetsko osipanje; ili ja — kao i svi moji — imam istu za-
preminu srca, samo sam ga neoprezno napunio sadrzajem
koji svojom koli¢inom prevazilazi njegov kapacitet.
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A kad smo zavrsili razgovor, sjetio sam se jednoga
stiha, o kojem sam posljednji put mislio mozda kasnih
sedamdesetih godina proslog stoljeca. Nije to nikakva
decentna, metafizicka poezija, ve¢ jedan rudimentarni
stih zaboravljenog bosanskog pjesnika Vladimira Nastica,
koji glasi:

Zanebesalo mi se, majko, kao ono tebi kad si me radala.

Jutros je dosla nova medicinska sestra. Rekla je da bi bilo
dobro da se kre¢em, i da Setam po sobi. Istog trenutka
sam se iskopao iz kreveta, jos uvijek priklju¢en na stotine
kablova, i s iglama u venama.

U kupatilu, Sanja je mokrim peskirom pazljivo umila
cijelo moje tijelo.

Onda sam hodao po sobi. Lijepo je opet hodati. Ovako
izgleda iskustvo prvog koraka. Ja hodam!

Ali poslije, sjedio sam u stolici i naglo sam se uspravio,
i u tom trenutku sam osjetio kako nesto u desnoj preponi
(tamo gdje su mi jucer ziletom brijali stidne dlake) puca.
Istog trenutka sam vidio kako se na tom mjestu poja-
vljuje otok. Pritisnuo sam dugme na krevetu da dozovem
sestru, ona je uskoro dodla, i sa zanimanjem pogledala
otok. Vanjskom stranom $ake pomjerila je moj penis
koji je padao po otoku, i gledala. Uznemirila se, mjerila
mi je puls na stopalima, i ubrzo otisla iz sobe, da nade
dezurnog ljekara.

Uskoro se, umjesto nje, i ljekara, pojavio neki mladic,
tehnicar s neobi¢nim plasti¢cnim predmetom. U sredistu
Cetvrtastog predmeta je polulopta koju je naslonio na
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oteklinu, a krajevi ravne plohe u koju je polulopta inte-
grirana imaju proreze kroz koje je provukao papirnatu
traku. Traku je potom stegao oko moga pasa. Ali on spo-
ro napreduje, sve vrijeme pazljivo Citajuci uputstvo za
instaliranje tog plasticnog objekta ¢ija svrha je valjda da
¢ita impulse, ili poruke koje odasilje oteklina nadomak
moga spolovila.

I nije islo. Odustao je. Odlozio je plasti¢ni predmet na
nocni sto, i otisao.

Da li bih se sada trebao ponasati kao bolesnik? Ne zelim
to. Ne.

Cehov u Dnevnicima ima kratku biljesku, skicu za
pricu, o ¢ovjeku koji je otisao kod doktora, ovaj ga je
pregledao i otkrio neku sréanu slabost. Covjek je nakon
toga promijenio nacin zivota, uzimao je lijekove, i op-
sesivno je pri¢ao o svojoj slabosti; cijeli je grad znao za
njegovo srce, i svi su gradski ljekari (koje je on redovito
konsultirao) govorili o njegovoj bolesti. Nije se oZenio,
prestao je piti, hodao je uvijek usporeno, i s naporom je
disao. Jedanaest godina kasnije, otputovao je u Moskvu
i tamo posjetio specijalistu kardiologa. Tako se pokazalo
da je njegovo srce, zapravo, u odlicnom stanju. U prvi
mabh, on se silno obradovao svome zdravlju. Ali se ubrzo
pokazalo da on nije u stanju vratiti se na normalan nacin
zivota, potpuno adaptiran na svoj ritam ranog lijeganja,
sporog hoda i disanja s naporom. Osim toga, njemu je
svijet postao prilicno dosadan, sada kad vise ne moze
pricati o svojoj bolesti.



