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Sagi Bakman, mojoj baki,  
koja me je naučila da volim sport. Kakav bih samo tih 
život vodio bez njega. Nadam se da za velikim šankom 
na nebu služe dobar suvi martini i da uvek prikazuju 

Vimbldon na velikom ekranu. Nedostaješ mi.

I Nedi Šafti-Bakman, mojoj najzabavnijoj, 
najpromućurnijoj i najboljoj drugarici svađalici. Onoj 

koja me uzdiže kada mi je to potrebno i prizemljuje me 
kada to zaslužujem. Asheghetam.
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Kasno uveče, negde krajem marta, jedna mlada osoba je uzela 
dvocevku sa sačmom u ruke, otišla pravo u šumu, uperila pušku 
drugoj osobi u čelo i pritisnula okidač.

Ovo je priča o tome kako je do toga došlo.
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Tras-tras-tras-tras-tras.

Početak je marta u Medvedgradu i ništa se još nije dogodilo. 
Petak je i svi samo čekaju. Sutradan će juniorski tim Hokeja-
škog kluba Medvedgrad igrati polufinale najviše omladinske 
lige u zemlji. Koliko važno to može biti? Ne naročito važno, 
naravno. Kada se ne bi događalo ovde.

Tras. Tras. Tras-tras-tras.

Grad se budi rano, kao i svakog dana, jer mala mesta moraju 
sebi dati jedan korak prednosti kako bi se izborila za svoje me-
sto u svetu. Nizovi putničkih automobila na parkingu ispred 
fabrike već su prekriveni snegom, ljudi stoje sa poluotvorenim 
očima i poluzatvorenom svešću u tihim redovima, puštajući 
da elektronske propusnice potvrde njihovo postojanje uređaju 
koji registruje dolazak na posao. Otresaju bljuzgavicu sa cipela 
s pogledom kao na auto-pilotu i glasovima nalik na telefonske 
sekretarice, u iščekivanju da droga po njihovom izboru, ko-
fein ili nikotin ili šećer, počne da deluje i učini im tela barem 
prihvatljivo funkcionalnim do prve pauze za kafenisanje.
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Dole se putem udaljavaju oni koji rade u većim mestima, sa 
druge strane šume, rukavice se spuštaju na otvore iz kojih kli-
ma-uređaji izduvavaju topao vazduh, a psovke su od one vrste 
koja ljudima pada na pamet samo kada su pijani, na samrti ili 
se prerano ujutru nalaze u previše hladnom pežou.

Ako ćute, mogu da čuju i odatle: Tras-tras-tras. Tras. Tras.

Maja se budi u svojoj sobi, zidovi su ukrašeni kombinacijom 
crteža grafitnom olovkom i sačuvanih ulaznica za koncerte na 
kojima je bila u gradovima daleko odatle, što nije ni izbliza 
onoliko koliko bi želela da ih ima, mada znatno više od onoga 
što su joj roditelji zaista dozvolili. Ostaje da leži u krevetu, u 
pidžami, i svira gitaru. Voli sve u vezi s njom. Njenu težinu na 
svom telu, to kako drvo odgovori kada kucne po njemu prsti-
ma, žice koje joj se usecaju u kožu pre nego što zaista stigne 
da se probudi. Jednostavni tonovi, meki rifovi, to je za nju igra 
najlepša na svetu. Ima petnaest godina i već je stigla mnogo 
puta da voli, ali gitara će joj uvek ostati prva ljubav. Pomogla 
joj je da izdrži život u ovom gradu, da podnese to što je ćerka 
sportskog direktora jednog hokejaškog kluba iz šume.

Ona mrzi hokej, ali razume tatinu ljubav, jer je sport tako-
đe instrument poput njenog. Mama je imala običaj da ćerki 
šapuće na uvo: „Nikad ne veruj ljudima koji u životu nemaju 
nešto što vole sasvim nekontrolisano.“ Mama voli čoveka koji 
voli jedno mesto koje voli jedan sport. Ovo je hokejaški grad 
i o njegovim ljudima se može reći štošta, ali oni su pouzdani. 
Ako živite tu, znate šta možete da očekujete. Iz dana u dan, 
iz dana u dan.

Tras.

Medvedgrad nije blizu ničega, to mesto čak i na karti deluje 
neprirodno. „Kao da je neki pijan džin pokušao da pišajući 
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ispiše svoje ime u snegu“, neki bi rekli. „Kao da su se priroda 
i ljudi nadvlačili u borbi za životni prostor“, možda bi prime-
tili oni prisebniji. Bilo kako bilo, grad je izgubio, a i mnogo 
je već prošlo otkako je u nečemu pobedio. Poslova je manje, 
pa je svake godine manje i ljudi, a šuma proguta jednu ili dve 
napuštene kuće svake sezone. U doba dok je još imala čime da 
se pohvali, opština je na ulazu u grad postavila tablu sa jednim 
od onih slogana koji su u to doba bili popularni: „Dobro došli 
u Medvedgrad – Mi želimo malo više!“ Vetru i snegu bilo je 
potrebno nekoliko godina da izbrišu reč „više“. Ponekad je 
sve to izgledalo kao neki filozofski eksperiment: ako neki grad 
proguta šuma, a za to niko ne čuje, je li to onda uopšte bitno?

Da biste dobili odgovor na to, potrebno je da se spustite 
nekoliko stotina metara niže prema jezeru. Spolja gledano ne 
izgleda kao bogzna šta, ali u pitanju je ledena dvorana. Pre četiri 
generacije sagradili su je fabrički radnici, ljudi koji su radili šest 
dana nedeljno i kojima je bilo potrebno da se sedmog nečem 
raduju. Zatim je ostala gradu kao nasledstvo, i on kao da je i 
dalje svu ljubav koju uspe da istisne iz sebe ulagao u tu igru: u 
led i zaštitnu ogradu, crvene i plave linije, palice i pak i svaki 
atom volje i snage u mladim telima koja se punom brzinom 
sjuruju u ugao loveći ga. Tribine su prepune svakog vikenda, iz 
godine u godinu, iako su uspesi kluba počeli naglo da opadaju 
istim tempom kao i gradska privreda. Možda baš zbog toga, 
jer svi se nadaju da će, kada klub ponovo bude započeo uspon, 
i ostatak sam od sebe slediti za njim.

I zato mesta poput ovog uvek moraju usađivati svoju nadu 
u budućnost mladima, jer oni se jedini ne sećaju da je nekada 
zapravo bilo bolje. To može predstavljati pravi blagoslov. I tako 
su napravili svoj juniorski tim onako kako su starije generacije 
pravile svoj grad: radili su vredno, trpeli udarce, nisu se žalili, 
držali su jezik za zubima, spremni da onim dripcima iz velikih 
gradova pokažu odakle dolaze.
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Ovde i nema bogzna čega što bi vas moglo zainteresovati. 
Ali svako ko je ikada bio ovde, zna da je ovo hokejaški grad.

Tras.

Amat uskoro puni šesnaest godina. Njegova soba je toliko mala 
da bi, da se nalazi u nekom većem stanu u bogatijem delu nekog 
velikog grada, jedva mogla da prođe i kao američki plakar. Ta-
peti su u potpunosti skriveni posterima sa igračima iz NHL lige, 
uz dva izuzetka: prvi je slika koja prikazuje njega kada je imao 
oko sedam godina, s prevelikim rukavicama i kacigom koja mu 
pada na čelo, najsitnijeg među svim dečacima na ledu. Drugi 
je beo papir na kom je njegova mama napisala delove jedne 
molitve. Kada se Amat rodio, ona je ležala s njim na grudima 
u tesnom krevetu u maloj bolnici na drugom kraju planete, i 
tamo su bili sami na svetu. Tada joj je bolničarka prošaputala 
molitvu na uvo, kažu da ju je Majka Tereza zapisala na zidu 
iznad svog kreveta i bolničarka se nadala da će ona usamljenoj 
ženi dati snagu i nadu. Skoro šesnaest godina kasnije taj papirić 
i dalje visi na zidu kod njenog sina, reči su malo izmešane, ali 
zapisala ih je onako kako ih se sećala:

„Onoga ko je iskren drugi mogu prevariti. Ipak budi iskren.
Onoga ko je ljubazan drugi mogu da oklevetaju. Ipak budi 

ljubazan.
Sve dobro što si učinio danas, drugi mogu zaboraviti sutra. 

Ipak čini dobro.“
Amat je svake noći držao svoje klizaljke uz sam krevet. 

„Mora da se keva propisno namučila na porođaju, pošto si se 
očigledno rodio s njima“, šalio se stari domar u ledenoj dvo-
rani. On je dečaku nudio da ih drži u ormariću svlačionice u 
klubu, ali je dečak voleo da ih nosi gore-dole. Želeo je da mu 
budu blizu.

On je uvek bio najniži u svim timovima, nikada nije imao 
mišiće kao drugi igrači, nikada nije udarao pak tako jako. Ali 
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zato niko u ovom gradu nije mogao da ga stigne. Niko ni u 
jednom timu s kojim se susreo nije bio toliko brz. Nije umeo 
to da objasni, ali pretpostavljao je da to funkcioniše isto kao što 
neki ljudi pogledaju violinu i vide samo hrpu dasaka i zavrtanja, 
dok drugi ljudi vide muziku. Klizaljke nikada nisu bile strane 
njegovom telu, naprotiv, on se kada obuje obične cipele osećao 
kao pomorac kada zakorači na kopno.

Poslednji redovi koje je mama napisala na papir okačen na 
njegov zid glasili su:

„Sve što sagradiš, drugi mogu da unište. Pa ipak gradi. Jer 
na kraju je sve između tebe i Boga, a ono između tebe i ostalih 
nikada nije ni bilo važno.“

Odmah ispod toga, napisano crvenom kredom, odlučnim 
rukopisom deteta iz nižih razreda osnovne škole, stajalo je:

„ONI KAŽU DA SAM PRE MALI DA IGRAM. A JA ĆU 
IPAK DA POSTANEM 1 VELIKI IGRAČ!“

Tras.

Nekada je prvi tim Hokejaškog kluba Medvedgrad bio na dru-
gom mestu najviše lige u zemlji, a to je bilo pre dve decenije i tri 
lige, ali sutra će se Medvedgrad ponovo odmeriti s najboljima. 
Pa onda, koliko važna može biti utakmica juniorskog tima? 
Koliko jednom gradu može značiti polufinale koje tinejdžeri 
igraju u omladinskoj ligi? Ne mnogo, naravno. Kada se ne bi 
događalo baš u ovoj tački na karti.

Dvestotinak metara na jug od saobraćajnih znakova poči-
nje područje koje se zove jednostavno „Breg“. To je omalena 
skupina ekskluzivnih kuća sa pogledom na jezero. Ovde su 
susedi vlasnici prodavnica ili šefovi iz fabrike, ili pak oni koji 
svakog dana putuju na bolje poslove u većim gradovima, gde ih 
kolege na korporativnim zabavama razrogačenih očiju pitaju: 
„Medvedgrad? Zar se može živeti tako duboko u šumi?“ A oni 
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im, naravno, odgovaraju nešto o lovu i ribolovu, blizini prirode, 
ali u stvari sada već svi razmišljaju o tome je li zaista izvodljivo. 
Živeti ovde, ubuduće. I da li tu još ima ičeg osim vrednosti 
nekretnina koja opada zajedno s temperaturom.

Onda ih probudi jedno „TRAS“. I na licima im se pojavi osmeh.
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Već više od jedne decenije susedi koji stanuju u vilama navika-
vaju se na zvuke iz dvorišta porodice Erdal: tras-tras-tras-tras-
-tras. Zatim sledi kratka pauza, dok Kevin sakuplja pakove. Pa 
onda tras-tras-tras-tras-tras. On je imao dve i po godine kada je 
prvi put stao na klizaljke, tri kada je dobio prvu palicu, sa četiri 
godine je bio bolji od petogodišnjaka, kada mu je bilo pet, igrao 
je bolje od sedmogodišnjaka. One zime kada je napunio sedam 
godina, zadobio je takve promrzline na licu da mu se, ako mu 
priđete blizu, i dalje vide sitne bele mrlje na jagodicama. Igrao 
je svoj prvi pravi ligaški meč tokom tog popodneva i u završnim 
sekundama promašio šut na otvoren gol. Momci iz Medvedgra-
da su pobedili sa 12 : 0, Kevin je postigao sve golove, ali je ipak 
bio neutešan. Kasno uveče su roditelji otkrili da nije u svom 
krevetu, oko ponoći je već pola grada bilo u šumi, obrazujući 
lanac za pretragu. U Medvedgradu se ne igraju žmurke i malo 
dete ne mora da ode daleko da bi ga progutao mrak, a malo telo 
se brzo smrzne na minus trideset. Tek kada je počelo da sviće, 
neko je otkrio da dečak uopšte nije u šumi, pošto stoji na ledu 
dole kraj jezera. Prethodno je tamo odvukao gol i pet pakova i 
sve džepne lampe koje je mogao da pronađe, pa je onda iz sata u 
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sat uporno gađao iz istog onog ugla iz kog je promašio poslednji 
šut na utakmici. Plakao je na sav glas dok su ga nosili kući. One 
bele mrljice nikada nisu nestale. Imao je sedam godina i već 
tada su svi znali da u sebi ima medveda. To se ne može sakriti.

Njegovi roditelji su mu o svom trošku izgradili malo kli-
zalište u dvorištu gde je sam šutirao svakog jutra, a susedi su 
svakog leta iskopavali čitava groblja pakova iz svojih leja. Tu 
će se generacijama u zemlji ispod cveća pronalaziti ostaci vul-
kanizirane gume.

Iz godine u godinu su slušali kako dečakovo telo raste, 
udarci su postajali sve jači i jači, sve brži i brži. Sada on ima 
sedamnaest godina i ovaj grad nije video hokejaša s talentom 
približnim njegovom još otkad su bili u prvoj ligi, pre njegovog 
rođenja. Imao je snagu, ruke, glavu i srce. A iznad svega je imao 
pogled, ono što je on video na ledu kao da se kretalo sporije od 
onoga što su videli svi ostali. U hokeju se svašta može naučiti, 
ali ne i to, s pogledom se rodite ili ne rodite. „Kevin? Dečko 
je ozbiljno dobar“, obično je govorio Peter Andešon, sportski 
direktor u klubu, i trebalo je da zna: poslednji toliko dobar igrač 
u Medvedgradu bio je isti taj sportski direktor, a on je dospeo 
čak do Kanade i NHL-a, i odmerio se s najboljima na svetu.

Kevin je znao šta mu je potrebno, jer to su mu svi govorili 
još otkako je prvi put stao na klizaljke. Potrebno je sve. Potreb-
no je da od sebe date sve. I tako je svakog jutra, dok njegovi 
školski drugovi još duboko spavaju pod toplim pokrivačima, 
trčao po šumi, a zatim bi se našao ovde i tras-tras-tras-tras-tras. 
Onda skupljanje pakova. Tras-tras-tras-tras-tras. Skupljanje 
pakova. Treniranje s juniorskim timom svakog popodneva i s 
prvim timom svake večeri, onda teretana, pa još jedna tura po 
šumi i na kraju završni sat ovde pod sjajem specijalno monti-
ranih reflektora na krovu vile.

Tras-tras-tras-tras-tras. To je sve što sport zahteva od tebe. 
Samo sve što imaš.
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* * *
Kevin je dobijao sve moguće ponude, da pređe u neki veliki 
klub, da krene u hokejašku gimnaziju u jednom većem gradu, 
ali je sve dosledno odbio. On je momak iz Medvedgrada, otac 
mu je čovek iz Medvedgrada, to možda ne znači ništa na dru-
gim mestima, ali ovde nešto znači.

Dakle, koliko važno može biti polufinale u juniorskoj ligi? 
Tek toliko važno da bi najbolji juniorski tim u zemlji mogao 
da podseti ostatak iste te zemlje na postojanje ovog mesta. Tek 
toliko važno da bi regionalni političari možda pristali da ulože 
novac na osnivanje hokejaške gimnazije ovde umesto čak tamo 
u Vresištu, tako da najveći talenti iz ovog dela zemlje požele 
da se presele u Medvedgrad umesto u velike gradove. Toliko 
da bi prvi tim ispunjen domaćim proizvodima mogao ponovo 
da se uzdigne do prve lige, ponovo privuče krupne sponzore 
ovamo, ubedi opštinu da sagradi novu ledenu dvoranu i veće 
puteve koji vode do nje, pa čak možda i taj konferencijski 
centar i taj tržni centar o kom se već godinama razglaba, pa bi 
bilo moguće osnovati nove firme i stvoriti još radnih mesta, 
tako da stanovnici počnu da razmišljaju o renoviranju svojih 
stanova umesto o prodaji. To bi bilo važno barem za privredu. 
Za ponos. Za preživljavanje.

Toliko važno da bi jedan sedamnaestogodišnjak u dvorištu 
kuće još od one noći pre deset godina kada su mu promrzli 
obrazi stajao tu i šutirao pak za pakom, pritom noseći ceo grad 
na svojim plećima.

To bi jednostavno značilo sve.

„Dolina“ se nalazi na drugom kraju Medvedgrada, severno od 
saobraćajnih znakova. Centralni deo Medvedgrada sastoji se od 
kuća u nizu i omanjih pojedinačnih kuća u nižoj sferi srednje 
klase, ali u Dolini su samo stambene zgrade, smeštene što je 
moguće dalje od Brega. To su u početku bili samo nemaštoviti 
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geografski nadimci: Dolina se nalazi na nižem položaju od 
ostatka grada, tamo gde se teren spušta prema nekadašnjoj 
jami gde se vadio šljunak, a Breg je na uzvisini iznad jezera. 
Ali i onda kada se materijalno stanje ljudi s vremenom ravno-
mernije rasporedilo, nazivi su ipak ostali u narodu, sve dok 
nisu postali obeležje klase u podjednakoj meri koliko i delovi 
grada. Čak i u najmanjim mestašcima na ovom svetu deca rano 
nauče da postoje razdvojene društvene stvarnosti, a ovde to 
izgleda sasvim jednostavno: što dalje od Doline stanuješ, to 
bolje po tebe.

Fatima stanuje u dvosobnom stanu smeštenom skoro na 
samom najdaljem kraju Doline. Ona uz blagu primenu nasilja 
izvlači sina iz kreveta, a on sa sobom nosi svoje klizaljke. U 
autobusu su sami, i ne razgovaraju. Amat je do savršenstva 
doveo svoj sistem pomoću kog transportuje telo a da pritom 
nema potrebe da se do kraja razbudi u glavi. „Mumija“, zove ga 
Fatima nežno. Pošto stignu u ledenu dvoranu, ona se presvlači 
u svoju uniformu čistačice, a on ide da pronađe domara. On 
prvo pokušava da joj pomogne u sakupljanju đubreta na tri-
binama, sve dok se ona ne razviče i ne otera ga. Dečak se brine 
zbog maminih leđa, a mama se brine da će druga deca videti 
dečaka s njom i zadirkivati ga. Otkako Amat zna za sebe, njih 
dvoje su sami na svetu. Kada je bio mali, krajem meseca je sa-
kupljao prazne limenke na ovoj tribini, a ponekad to radi i sada.

On svakog jutra pomaže domaru, otključava vrata i prove-
rava neonke, skuplja pakove i pokreće mašinu za led, pripre-
majući dvoranu za novi dan. Prvi dolaze umetnički klizači, u 
najnezgodnijim terminima. Zatim i svi hokejaški timovi, jedan 
po jedan, rangirani prema tome koliko su termini pogodni, 
naročito za juniorski tim i prvi tim. Juniorski tim koji je sada 
toliko dobar da su skoro stigli do vrha hijerarhije.

Amat još nije tu, tek mu je petnaest godina, ali možda će 
biti sledeće sezone. Ako bude radio sve što je potrebno. Jednog 
dana će odvesti mamu odatle, to zasigurno zna, jednog dana 
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će prestati da neprestano sabira i oduzima prihode i račune u 
glavi. Postoji jasna razlika između neke dece i neke druge dece, 
u tome da li neka od njih žive u kućama gde para može da po-
nestane, kao i u tome koliko su godina imala kada su to shvatila.

Amat zna da su mu mogućnosti izbora ograničene, pa mu 
je plan jednostavan: odavde do juniorskog tima, pa iz njega do 
prvog tima, a onda u profesionalce. Kada mu prva plata bude 
legla na račun, oduzeće mami ta kolica čistačice i više joj nikada 
neće dozvoliti da ih vidi, njeni bolni prsti će se odmoriti, a njena 
bolna leđa neće morati da ustaju rano. On ne želi da kupuje 
stvari. Samo da barem jedno veče legne u krevet bez računanja.

Domar je kucnuo Amata po ramenu kada je ovaj završio sa 
poslićima, i dodao mu klizaljke. Amat ih je obuo i vezao per-
tle, uzeo palicu u ruke i izašao na prazan led. Takvu pogodbu 
je ovde sklopio, on domaru pomaže da podiže teške stvari i 
otvara zaglavljena vrata u ogradi pošto ovome reumatizam već 
počinje da prigovara zbog toga, a ako Amat obeća da će posle 
sam obrisati led, dobiće teren samo za sebe na jedan sat pre 
nego što počne trening umetničkim klizačima. To su najboljih 
šezdeset minuta u njegovom danu, svakog dana.

Stavlja slušalice u uši, pojačava muziku do daske i onda kre-
će punom brzinom. Leti preko leda i tako silovito se zaustavlja 
na zaštitnoj ogradi da mu kaciga udari u pleksiglas. Pa onda 
punom brzinom nazad. Opet. Opet. Opet.

Fatima nakratko skreće pogled s kolica kako bi priuštila sebi da 
nekoliko sekundi gleda svog sina tamo dole. Domar joj susreće 
pogled, a ona usnama oblikuje „hvala“. Domar samo klima 
glavom, krijući osmeh. Fatima se priseća koliko joj se čudnim 
učinilo kada su joj treneri iz kluba prvi put rekli da je Amat 
izuzetno nadaren. U to doba je još razumevala samo odlomke 
na švedskom, a to što je Amat umeo da se kliza još dok je je-
dva umeo da hoda za nju je predstavljalo božansku misteriju. 
Posle tolikih godina koje su prošle, ona se i dalje nije navikla 
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na hladnoću u Medvedgradu, ali je naučila da voli grad takav 
kakav jeste. I nikada joj se ništa u životu neće učiniti čudesnijim 
od toga što je dečak koga je donela na svet na mestu koje nikada 
nije videlo sneg rođen za bavljenje sportom na ledu.

U jednoj od manjih vila u središtu naselja, Peter Andešon, 
sportski direktor Hokejaškog kluba Medvedgrad, izlazi ispod 
tuša crvenih očiju i zadihan. On jedva da je spavao i voda nije 
uspela da s njega spere nervozu. Dvaput je povraćao. Čuo je 
Miru kako tumara kroz hodnik ispred kupatila, polazeći da 
budi decu, i tačno je znao šta će mu reći: „Gospode, pa ti, 
Petere, imaš preko četrdeset godina, a ako je sportski direktor 
kluba pred juniorsku utakmicu nervozniji od samih juniora, 
onda je možda vreme da popiješ jedan oksazepam i trgneš 
neko piće da bi malo oladio?“ Porodica Andešon živi ovde već 
više od jedne decenije, otkako su se vratili kući iz Kanade, ali 
on i dalje nije uspeo u potpunosti da objasni svojoj supruzi 
šta hokej znači za Medvedgrad. „Ozbiljno? Zar ti ne misliš da 
se vi odrasli ljudi već malo previše oduševljavate zbog toga?“, 
pitala je Mira tokom cele sezone. „Ti juniori imaju sedamnaest 
godina! Oni su maltene deca!“

Prvih nekoliko puta je oćutao. Ali jedne večeri joj je rekao 
istinu: „Ja znam da je to samo igra, Miro. Znam. Ali mi smo 
grad usred šume. Mi nemamo turizam, nemamo rudnik, ne-
mamo visokotehnološku industriju. Imamo mrak, hladnoću 
i nezaposlenost. I ako možemo još jednom da stvorimo odu-
ševljenje u ovom gradu, u vezi sa bilo čime, onda nam se baš 
posrećilo. Ja znam da ti nisi odavde, draga, ovo nije tvoj grad, 
ali osvrni se oko sebe: radna mesta se zatvaraju. Opština zavrće 
slavinu. Ovde žive čvrsti ljudi, mi u sebi nosimo medveda, ali 
smo sada već primili mnogo udaraca zaredom. Ovom gradu 
je potrebno da u nečemu pobedi. Potrebno nam je da osetimo, 
makar jedan jedini put, da smo najbolji. Ja znam da je to samo 
igra. Ali… nije samo to. Nije svaki put.“
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Mira ga je tada snažno poljubila u čelo, privukla ga sebi, 
nasmešila se i nežno mu prošaputala na uvo: „Ti si idiot.“ I 
jeste, naravno, on i sam to zna.

On izlazi iz kupatila i kuca na vrata svoje petnaestogodišnje 
ćerke sve dok ne začuje gitaru kako mu odgovara. Devojka voli 
instrumente, a ne sport. Nekim danima mu je žao zbog toga, 
ali većinu dana mu je drago zbog nje.

Maja nastavlja da leži u krevetu, pa svira glasnije kada se začuje 
kucanje, čuje roditelje tamo ispred. Mamu, koja je završila dva 
fakulteta i ume da citira čitav zakonik, ali ne može da nauči 
šta je ajsing ili ofsajd makar je zbog toga izveli pred sud. I tatu, 
koji opet ume do detalja da objasni svaku moguću strategiju u 
hokeju, ali nije u stanju da gleda nijednu televizijsku seriju sa 
više od tri lika a da svakih pet minuta ne uzvikne: „Šta se sada 
događa? Ko je ovo? Šta ćuti, zašto da ćutim? Sada nisam čuo 
šta su rekli… možemo li da premotamo unazad?“

Maja se na to i smeje i uzdiše. Nikada nemate veću želju da 
se odselite od kuće nego kada vam je petnaest godina. Baš je 
onako kako njena majka ima običaj da kaže kada joj hladnoća 
i tama već dobrano načnu strpljenje, a pritom je i popila tri 
ili četiri čaše vina: „U ovom gradu se ne može živeti, Majo. U 
njemu se samo može preživljavati.“

Nijedno od njih i ne sluti koliko je istine u tome.
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Čitavim putem od svlačionice do kancelarije u kojoj sedi upra-
va, dečacima i momcima iz Hokejaškog kluba Medvedgrad 
usađuju u glavu jednu frazu: „Ne štedi se, nisi od stakla.“ Gru-
be reči su deo igre podjednako koliko i gruba igra, ali ono što 
se desi unutar tih zidova ostaje među njima. To važi kako na 
ledu tako i van njega, jer svako mora da zna da je klub uvek 
na prvom mestu.

Jutro je i dovoljno je rano da ostatak ledene dvorane i dalje 
bude manje-više prazan, ne računajući domara, čistačicu i 
jednog usamljenog igrača iz omladinskog tima koji juri gore-
-dole po ledu. Ali u jednoj kancelariji na spratu grme odlučni 
glasovi ljudi u sakoima, pa se čuju i u hodnicima. Na zidu visi 
fotografija tima stara više od dvadeset godina, iz sezone kada 
je Hokejaški klub Medvedgrad završio na drugom mestu u 
celoj zemlji. Neki od ljudi iz te prostorije su i tada bili tu, neki 
nisu, ali su svi odlučili da je vreme za povratak. Ovo više neće 
biti grad zaboravljen u nižim rangovima takmičenja, već će se 
vratiti među elitu i uputiti izazov i najvećima.

Direktor kluba sedi za radnim stolom. On je najpreznojeniji 
čovek u gradu, neprestano preplašen kao dete koje je nešto 
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ukralo, a to je još više slučaj ovog jutra. Ima mrve po celoj 
košulji i žvaće sendvič toliko nespretno da se čovek prosto 
zapita je li možda sasvim pogrešno shvatio koncept jela. Tako 
radi kada je nervozan. Ovo je njegova kancelarija, ali on u njoj 
ima najmanju vlast.

Spolja gledano, hijerarhija u klubu deluje jednostavno: 
uprava imenuje jednog direktora koji upravlja svakodnev-
nim aktivnostima, taj direktor kluba zatim postavlja sportskog 
direktora koji angažuje igrače prvog tima i dovodi trenere. 
Treneri sastavljaju tim i niko se ne meša u tuđi posao. Ali iza 
zatvorenih vrata je naravno drugačije i ovaj direktor uvek ima 
razloga da se preznojava. Ljudi oko njega su članovi uprave i 
sponzori, jedan od njih je opštinski političar, a svi oni zajedno 
su najveći investitori i poslodavci u tom kraju. Naravno, svi su 
oni tu „nezvanično“. Tako to oni zovu, kada se ljudi sa uticajem 
i novcem slučajno svi zateknu na kafi na istom mestu, i to toliko 
rano ujutru da se čak ni lokalni novinari još nisu probudili.

Kafe-aparatu Hokejaškog kluba Medvedgrad potrebno je 
čišćenje čak i više nego direktoru kluba, pa niko ovamo nije 
došao zbog sadržine u šolji. Svaki čovek u prostoriji ima svoj 
plan, ono što baš on može dobiti od uspešnog kluba, ali imaju i 
još nešto važno što im je zajedničko: složni su u tome ko mora 
da dobije nogu.

Peter je rođen i odrastao u Medvedgradu, i ovde je prošao kroz 
mnoge različite faze: klinac u klizačkoj školi, junior koji obe-
ćava, najmlađi igrač u prvom timu, kapiten tima koji je umalo 
uspeo da stigne do prvog mesta u zemlji, velika zvezda koja 
je postala profesionalac u NHL ligi, i naposletku heroj koji se 
vratio kući da postane sportski direktor.

Međutim, u ovom trenutku je pre svega čovek koji sanjivo 
tumara gore-dole po hodniku nevelike vile, otprilike svaki treći 
put udara čelom u policu za šešire, i mrmlja:

„Ma boga mu… je li iko video ključeve od volva?“
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Po četvrti put pretražuje sve džepove na jakni. Njegov dvana-
estogodišnji sin dolazi iz drugog pravca i vešto ga izbegava u dva 
hitra poskoka u stranu, pritom i ne skrećući pogled s telefona.

„Jesi li video ključeve od volva, Leo?“
„Pitaj mamu.“
„A gde je mama?“
„Pitaj Maju.“
Leo se izgubi u pravcu kupatila. Peter duboko udahnu.
„DRAGA?“
Nije bilo odgovora. Pogledao je svoj telefon, dobio je već 

četiri SMS-a od direktora kluba, koji mu poručuje kako mora 
da dođe u kancelariju. Tokom jedne uobičajene nedelje Pe-
ter provede u ledenoj dvorani sedamdeset-osamdeset sati, pa 
ipak jedva da stigne da pogleda treninge sopstvenog sina u 
istoj toj dvorani. U kolima ima štapove za golf koje preko leta 
upotrebi dvaput, i to ako ima sreće. Posao sportskog direktora 
oduzima mu ceo dan: on pregovara o ugovorima sa igračima, 
razgovara telefonom sa agentima, sedi u zamračenoj video-sali 
i proučava nova pojačanja. Ali ovo je mali klub, pa zato pošto 
završi s poslom pomaže domaru da zameni neonke i naoštri 
klizaljke, onda ugovara putovanja autobusom, naručuje dre-
sove za utakmicu, turistička agencija istovremeno je i agencija 
za održavanje nekretnina, i bavi se tom ledenom dvoranom 
isto koliko i izgradnjom tima. To mu oduzima ostatak dana. 
Hokej je u tom smislu lako razumeti, jer nikada ne može biti 
deo vašeg života. On vam mora zauzeti ceo život.

Kada je Peter prihvatio posao sportskog direktora, celu noć 
je razgovarao telefonom sa Suneom, čovekom koji je bio trener 
prvog tima u Medvedgradu još otkako je Peter bio dete. Sune 
je naučio Petera da se kliza i pružio mu drugi dom u ledenoj 
dvorani, onda kada je dečakov prvi dom bio prepun alkohola 
i modrica. Postao je mentor, očinska figura pre nego samo tre-
ner, u nekim periodima Peterovog života taj starac je bio jedina 
osoba na koju je zaista mogao da se osloni. „Sada ti moraš da 
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budeš čvor“, objasnio je Sune novom sportskom direktoru. 
„Ovde svako vuče svoj konopac: sponzori svoj, uprava svoj, 
političari svoj, navijači svoj, treneri, igrači i roditelji svoje, i 
svako za svoj konopac vuče klub na svoju stranu. Ti moraš da 
budeš čvor.“

Kada se Mira sledećeg jutra probudila, Peter joj je objasnio 
svoj posao na još jednostavniji način: „U Medvedgradu se 
svi lože na hokej. Moj posao će biti da pritom ne zapale ništa 
drugo.“ Mira ga je poljubila u čelo i objasnila mu da je idiot.

„DRAGA, JESI LI VIDELA KLJUČEVE OD VOLVA?“, 
povikao je Peter kroz celu kuću.

Nije bilo odgovora.

Ljudi u kancelariji su se preslišavali šta sve treba uraditi, hladno 
i konkretno, kao da se radi o zameni starog nameštaja. Na staroj 
timskoj fotografiji na zidu Peter Andešon se nalazi u sredini, 
on je nekada bio kapiten tima, a sada je sportski direktor. To 
je savršena priča o uspehu i ljudi u prostoriji znaju koliko je 
važno graditi takvu mitologiju za medije i navijače. Kraj Petera 
na slici stoji Sune, trener prvog tima, koji je nagovorio Petera 
da se sa celom porodicom vrati kući iz Kanade po završetku 
profesionalne karijere. Njih dvojica su osmislili rad s mlađim 
kategorijama, sa ciljem da jednog dana imaju najbolji juniorski 
tim u zemlji. Tada su se svi smejali, a sada se ne smeje niko. 
Sutra taj isti juniorski tim igra polufinale, sledeće godine Kevin 
Erdal i još neki prelaze u prvi tim, sponzori će upumpati mili-
onske cifre u klub i počinju ozbiljna ulaganja. Ništa od toga se 
ne bi desilo bez Petera, on je uvek bio Suneov najbolji učenik.

Jedan sponzor nervozno gleda na sat.
„Zar ne bi trebalo da je već tu?“
Direktoru telefon klizi kroz znojave prste.
„Sigurno je već na putu. Mislim da vozi decu u školu.“
Sponzor se osmehnu s visine.
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„Možda njegova žena advokatica kao i obično ima važniji 
sastanak nego on? Je li ovo za Petera posao ili hobi?“

Jedan član uprave pročisti grlo, malo u šali, a malo i ne:
„Treba nam sportski direktor koji je čizma. A ne papuča.“
Sponzor se iskezi i predloži:
„Možda bismo mogli umesto njega da zaposlimo njegovu 

ženu? Možda bi i štikla funkcionisala kao sportski direktor?“
Prisutni se nasmejaše. Odjekivalo je na sve strane.

Peter krenu prema kuhinji u potrazi za svojom ženom, ali ume-
sto toga nalete na Anu, najbolju drugaricu svoje ćerke. Pravila 
je smuti. Ili je barem mislio da to radi, pošto je čitava radna 
površina bila natopljena ružičastom kašom neprijateljskog 
izgleda koja se mic po mic približavala ivici i spremala se da 
napadne, pokori i anektira parket. Ana skide slušalice sa ušiju.

„Dobro jutro! Blender vam je baš zeznut!“
Peter udahnu prilično duboko.
„Zdravo, Ana… Tu si… rano.“
„Ma ne, spavala sam ovde!“, odvrati ona bezbrižno.
„Opet? To je sad već… četvrta noć zaredom, je li?“
„Nisam brojala.“
„Nisi. Primetio sam. Hvala. Ali zar ne misliš da je vreme da 

neko veče odeš i kući i… šta znam. Uzmeš novu odeću iz svog 
ormana, tako nešto?“

„E, to nije nikakav problem. Ponela sam otprilike svu svoju 
odeću ovamo.“

Peter protrlja vrat, pokušavajući svim snagama da bude 
barem približno oduševljen ovim kao i Ana.

„Baš… divno. Ali… zar nećeš nedostajati svom tati?“
„Ne, ništa ne brinite. Mnogo pričamo preko telefona i tako.“
„Dobro, dobro, ali mislio sam da bi možda ipak morala 

jednog dana da odeš kući i prespavaš kod sebe? Možda?“
Ana ugura pomalo preveliku hrpu neidentifikovanih smr-

znutih bobica i voćki u blender i iznenađeno ga pogleda.
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„Okej. Ali to će biti baš onako nepraktično, pošto mi je sva 
odeća ovde.“

Peter je dugo nepomično stajao i posmatrao je. Zatim je 
uključila blender a da prethodno nije stavila poklopac. Peter se 
okrenu, izađe u hodnik, i sa očajem koji je brzo narastao, povika:

„DRAGA!“

Maja je i dalje ležala na svom krevetu, polako prebirala po 
žicama na gitari i puštala da se tonovi odbijaju o zidove i 
plafon, sve usamljeniji i usamljeniji, dok se ne rasplinu u pra-
znom ništavilu. Čula je Anu kako hara po kuhinji, zatim je 
čula roditelje kako se puni frustracije mimoilaze u hodniku, 
tata bunovan i iznenađen, kao da se svakog jutra budi na 
mestu gde nikada nije bio ranije, mama usredsređena na cilj 
kao daljinski upravljana kosilica kojoj je pregoreo osigurač za 
prepoznavanje prepreka.

Ona se zove Mira, ali nikada nije čula nikog u Medvedgradu 
da joj tako izgovara ime. Na kraju je odustala i pustila ih da 
je zovu „Mia“. Ljudi su ovde bili toliko škrti na rečima da su 
izgleda želeli da uštede i na suglasnicima. U početku se Mira 
zabavljala odgovarajući: „Mislite na Pita?“, kada bi je neko u 
gradu upitao za muža. Ali svi bi je samo ozbiljno pogledali i 
ponovili: „Ne. Na Petera!“ Ironija se na ovom mestu smrzavala 
kao i sve drugo. I tako je Mira sada zabavljala isključivo samu 
sebe zaključujući kako su njena deca dobila imena baš zgodno 
siromašna suglasnicima, „Leo“ i „Maja“, da u opštinskoj ma-
tičnoj službi nikom ne bi eksplodirala glava.

Ona se kretala kroz omalenu vilu po utvrđenim obrascima, 
obukla se i popila kafu, sve vreme se simultano krećući napred 
kroz kupatilo, hodnik i kuhinju. Podigla je majicu s poda u 
ćerkinoj spavaćoj sobi i u jednom potezu je složila, pritom ni 
za tren ne prestajući s pridikama o tome kako je vreme da pusti 
tu gitaru i ustane.
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„Idi da se istuširaš, zaudaraš kao da si imala požar u sobi, 
a neko pokušao da ga ugasi redbulom. Tata vas za dvadeset 
minuta vozi u školu!“

Maja se preko volje, ali poučena iskustvom, oslobodila pi-
džame. Nije imala jednu od onih majki s kojima se može ra-
spravljati, već majku advokaticu koja nikada zaista ne prestaje 
da to bude.

„Tata je rekao da ćeš nas ti voziti u školu.“
„Tata je pogrešno informisan. I da, budi ljubazna pa zamoli 

Anu da počisti kuhinju kada bude završila sa svojim smutijima. 
Ja je volim, ona ti je najbolja drugarica i ne smeta mi što češće 
spava ovde nego kod svoje kuće, ali ako već treba da pravi 
smutije u našoj kuhinji, onda neka nauči da stavi poklopac 
na blender, a ti je moraš poučiti barem NAJOSNOVNIJIM 
funkcijama krpe za sudove. Okej?“

Maja prisloni gitaru na zid i uputi se ka kupatilu, a kada 
je okrenula mami leđa, prevrnula je očima toliko da bi joj na 
rendgenskom snimku pomešali zenice sa kamenom u bubregu.

„Nemoj da mi prevrćeš očima. Vidim da to radiš, iako te ne 
vidim da to radiš“, frknu mama.

„To su samo spekulacije i rekla-kazala“, promrmlja njena 
ćerka.

„Takve stvari ljudi govore jedni drugima samo u američkim 
serijama, već sam ti rekla!“, pobuni se mama.

Ćerka joj odgovori preterano glasnim lupanjem vratima 
kupatila. Peter povika „DRAGA!!!“ iz nekog dela kuće. Mira 
podiže još jednu majicu s poda i stiže da čuje Anin krik „U, 
jebote!“ pre nego što je smutijem tapetirala plafon kuhinje.

„Mogla sam da uradim nešto drugo sa svojim životom, 
znate“, tiho je rekla Mira, ne obraćajući se nikom posebno, pa 
spustila ključeve od volva u džep svoje jakne.

Muškarci u kancelariji su se i dalje smejali šali o štikli kada je 
do radnog stola doprlo oprezno nakašljavanje sa vrata. Direktor 
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kluba milostivo mahnu čistačici rukom i ne gledajući je. Či-
stačica se svima izvini, a većina ljudi unutra ju je potpuno 
ignorisala, iako su uslužno podigli noge kada se žena protegla 
da dohvati korpu za otpatke i isprazni je. Čistačica se ljubazno 
zahvali, što niko nije primetio, a ona im to ni najmanje nije 
uzela za zlo, jer Fatimin najveći talenat je da nikome ne smeta. 
Sačekala je da izađe u hodnik, pa se tek onda uhvatila za leđa 
i ispustila kratak uzdah bola. Nije želela da iko to vidi i ispriča 
Amatu. Njen dragi dečko se uvek previše brine.

Znoj je Amatu peckao oči dok je na terenu usporavao u pravcu 
ograde, palica mu je počivala na ledu, prsti su mu od vlage 
klizili nekoliko milimetara unutar rukavica, dah mu je cepao 
grlo, mlečna kiselina probadala butine. Tribine su bile prazne, 
ali je ipak povremeno bacao poglede prema njima. Majka mu 
je uvek govorila kako njih dvoje treba da budu zahvalni, a 
on je nije razumeo. Niko nije bio zahvalniji od nje, zemlji i 
gradu, narodu i klubu, opštini, susedima i poslodavcu. Bila je 
zahvalna, zahvalna, uvek zahvalna. To je zadatak majki. Ali 
zadatak dece je da sanjaju. I tako je njen sin sanjao o tome da 
će njegova mama jednog dana moći da uđe u neku prostoriju 
a da ne mora da se izvinjava zbog toga.

Treptao je dok mu znoj nije izašao iz očiju, namestio kacigu 
i zabo klizaljke u led. Još jednom. Još jednom. Još jednom.

Peter je imao već četiri propuštena poziva od direktora kluba, 
pa je uzrujano pogledao na sat i okrenuo se prema Miri kada 
je zakoračila u kuhinju. Ona sa osmehom osmotri kašu koju 
je Ana ostavila na radnoj površini i podu, znajući da Peter 
sigurno histerično vrišti u sebi. Oni su održavali čistoću na 
različite načine: Mira nije volela odeću na podu, dok se Peter 
zaista užasavao lepljivih stvari. Kada su se upoznali, njegov 
stan je izgledao kao da je upravo imao provalu, izuzev kuhinje i 
kupatila koji su podsećali na operacionu salu. Mirin stan je bio 
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sušta suprotnost tome. I tako nisu baš kliknuli istog trenutka, 
moglo bi se reći.

„Tu si, znači! Kasnim na sastanak u klubu. Jesi li videla 
ključeve od volva?“, prošištao je.

Pokušao je da se lepo obuče, sa kravatom i sakoom, što mu 
je i inače tek delimično polazilo za rukom. Mirina odeća je bila 
besprekorna, tkanina kao da joj je prianjala za kožu. Ispila je 
kafu i istim pokretom jedne ruke navukla kaput.

„Aha.“
On je stajao tu razbarušene kose i zajapurenog lica, sa smu-

tijem na čarapama, pa je upitao:
„Da li bi možda htela da mi kažeš gde?“
„U mom su džepu.“
„Šta? A zašto?“
Mira ga poljubi u čelo.
„Da, šećerko, to je dobro pitanje. Pretpostavljam da mi se 

učinilo zgodnim da mi budu pri ruci ako već želim da odem 
volvom na posao. Pošto sam pretpostavila da bi se moglo sma-
trati pomalo neprirodnim kada bi se zastupnica naroda dovezla 
na posao u autu sa spojenim žicama.“

Peter zbunjeno provuče prste obe ruke kroz kosu.
„Ali… kako sad… valjda treba da ti ideš malim autom?“
„Ne, treba da ti ideš malim autom kod mehaničara. Pošto 

budeš ostavio decu u školi. Pričali smo o tome.“
„O tome NISMO pričali!“
Peter opsesivno obrisa donji deo njene šolje s kafom pomo-

ću kuhinjskog ubrusa. Ona se nasmeši.
„Ali, dragi moj, piše ti u kalendaru na frižideru.“
„Dobro, ali ipak ne možeš tek tako da zapisuješ ovo ili ono 

a da ne RAZGOVARAŠ sa mnom o tome!“
Ona se strpljivo počešala po obrvi.
„Razgovarali smo. Razgovaramo sada. Ništa drugo i ne 

radimo, samo razgovaramo. S druge strane, slušanje…“
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„Ali, Miro, molim te, imam sastanak! Ako budem zakasnio…“
Mira klimnu glavom prenaglašenim pokretima.
„Apsolutno, apsolutno, dragi. Ako ja budem zakasnila na 

moj posao, neko nevin može završiti u zatvoru. Ali izvini, pre-
kinula sam te: ispričaj mi sad šta će se dogoditi ako TI budeš 
zakasnio.“

On je disao kroz nos, što je strpljivije mogao.
„Sutra je najvažnija utakmica ove godine, draga.“
„Znam, dragi. I sutra ću se naravno praviti da je važna. 

Ali dotad se moraš zadovoljiti time što se ostatak grada slaže 
s tobom.“

Nju je bilo teško impresionirati. A to mu je kod nje istovre-
meno bilo najprivlačnije i najviše mu je išlo na živce. Pokušao 
je da pronađe neki bolji argument, ali je Mira umesto toga 
naglašeno dramatično uzdahnula, spustila ključeve od volva 
na kuhinjski sto, pa stegnula pesnicu i pogledala u muža.

„Okej. Onda ćemo papir-kamen-makaze.“
Peter zavrte glavom i pokuša da zadrži smeh.
„Šta ti je sad? Opet imaš osam godina?“
Mira uzdignu obrvu.
„A šta je tebi? Bojiš se?“
Peterov osmeh je iščezao, umesto toga se sada napeto za-

gledao u nju i takođe stegnuo pesnicu. Mira je naglas izbro-
jala do tri. Peter je pokazao papir, a Mira je sasvim očigledno 
sačekala još pola sekunde, pa brzo prstima pokazala makaze. 
Peter kriknu za njom, ali ona je već uzela ključeve i uputila se 
ka predsoblju.

„Ali VARALA si!“
„Nemoj tako loše da podnosiš poraz, dragi. Ćao, klinci, 

budite dobri prema tati! Ili barem inače budite dobri!“
Peter je i dalje stajao u kuhinji i urlao:
„Da se nisi usudila da odeš! Varalice!“
Okrenuo se prema kalendaru na frižideru.
„OVDE ČAK I NE PIŠE NIŠTA O AUTO…“
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Ulazna vrata su se zatvorila za Mirom. Napolju je kretao 
volvo. Ana je stajala u kuhinji i kliberila se, sa širokim trago-
vima smutija oko usana.

„Jeste li je ikada pobedili u nečemu, Petere?“
Peter poče da masira kosu.
„Da li bi, molim te, otišla po mog sina i moju ćerku, pa ih 

zamolila da se obuku i sednu u kola?“
Ana živahno klimnu glavom.
„Naravno! Samo da malo počistim ovde!“
Peter molećivo zavrte glavom donoseći novo pakovanje 

krpa za sudove.
„Ne… ne, Ana… nemoj to da radiš, kad te molim. Stvarno 

mislim da samo može da ispadne još gore.“

Kada se smeh u kancelariji utišao, jedan sponzor je strogo 
odmerio direktora kluba, kucnuo prstima po njegovom stolu 
i upitao:

„Dakle? Hoće li zbog ovoga biti problema s Peterom?
Direktor kluba obrisa čelo, pa odmahnu glavom.
„Peter radi ono što je najbolje za klub. Uvek. To i sam znaš.“
Sponzor je ustao, zakopčao sako i iskapio šolju kafe.
„Onda dobro. Ja sada imam još jedan sastanak, ali se uzdam 

da ćeš mu ti objasniti kako stvari stoje. I podsetiti ga na to 
od kojih para dobija platu. Svi mi znamo šta on oseća prema 
Suneu, ali ne smemo dozvoliti da mediji saznaju kako ovde 
postoji interni sukob.“

Direktor kluba nije morao da odgovori na to. Niko nije bolje od 
Petera znao šta im valja činiti. On će klub staviti na prvo mesto. 
Čak i danas, kada mu bude naređeno da iz njega izbaci Sunea.
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Zašto je uopšte ikome stalo do sporta?

Odgovor zavisi od toga ko ste. I ko ste bili nekada.

Niko ne zna tačno koliko je Sune star, on je od onih ljudi koji već 
barem dvadeset godina izgledaju kao da im je sedamdeset, a ni 
on sam se ne seća tačno koliko je dugo proveo kao trener prvog 
tima. Godine su ga učinile nižim, a stres i navike u ishrani širim, 
pa sada ima figuru Sneška Belića. Danas je došao na posao mno-
go ranije nego inače, ali je ostao skriven na rubu šume ispred 
ledene dvorane kada je grupica ljudi izašla na vrata, i sačekao 
je da posedaju u svoje automobile i iščeznu. Ne zbog toga što 
se stideo, već što nije želeo da se oni stide pred njim. Većinu ih 
poznaje od malih nogu, a mnoge među njima je i trenirao. A 
najgore čuvana tajna u gradiću jeste to da nameravaju da ga ot-
puste i zamene trenerom juniorskog tima. Niko ne mora Sunea 
da odvraća od otvorenog sukoba u vezi s tim, jer on nikada ne 
bi radio protiv kluba, a zna da se ovde ne radi samo o hokeju.

Medvedgrad je siromašni delić jedne velike šume, ali u 
njemu i dalje ima bogatih ljudi. Oni su spasli klub od stečaja, 
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a sada žele nadoknadu za to: juniori će predvoditi pohod ka 
elitnom takmičenju. Sutra će pobediti u polufinalu omladin-
skog prvenstva, a sledećeg vikenda i u finalu. Kada opština 
bude odlučivala o mestu za novu hokejašku gimnaziju, neće 
moći da izbegnu grad s najboljim juniorskim timom u zemlji. 
Klub će postati samo jezgro planova za budućnost celog tog 
kraja, a uz novu gimnaziju doći će i nova ledena dvorana, pa 
zatim konferencijska sala i tržni centar. Hokej će postati više od 
hokeja, doneće i turizam, izgradnju brenda i kapital. Opstanak.

Dakle, klub nije samo klub, to je kraljevstvo oko kog se bore 
najjači ljudi u šumi, a tu nema mesta za Sunea. On posmatra 
ledenu dvoranu. Posvetio joj je čitav život. On nema porodicu, 
hobi, čak ni psa. Uskoro će ostati nezaposlen i ne zna od čega 
će tada živeti ili za šta će živeti. Pa ipak, ne može nikoga da 
krivi, ni direktora ni trenera juniora, a naročito ne Petera. Jadni 
Peter, verovatno još i ne zna za ovo, ali oni će ga primorati da 
sprovede u delo njegovo otpuštanje, on će biti taj koji će držati 
sekiru u ruci i posle sve objašnjavati medijima. Da bi bili sigurni 
u to da je klub ujedinjen i da su temelji čvrsti.

Pre ili kasnije sva sportska društva moraju odlučiti šta za-
pravo žele da postignu, a Medvedgrad više ne želi samo da 
igra. Oni će zameniti Sunea trenerom juniorskog tima, iz jed-
nog jednostavnog razloga: kada Sune pred meč razgovara sa 
svojim igračima, drži im duge govore o tome kako treba da 
igraju srcem. Kada trener juniorskog tima uđe u svlačionicu, 
on izgovori samo jednu reč: „Pobeda.“ I juniori pobede. Ne 
rade ništa drugo već deset godina.

Ali Sune više nije siguran da je to sve što treba da čini jedan 
hokejaški klub. Momci koji nikada ne gube.

Omaleni auto se kreće tek očišćenim putem. Maja snužde-
no naslanja čelo na prozor, onako kako to samo petnaesto-
godišnjaci umeju. Nešto dalje ka jugu sada je proleće, ali u 




