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Sagi Bakman, mojoj baki,
koja me je naucila da volim sport. Kakav bih samo tih
zivot vodio bez njega. Nadam se da za velikim Sankom
na nebu sluze dobar suvi martini i da uvek prikazuju
Vimbldon na velikom ekranu. Nedostajes mi.

I Nedi Safti-Bakman, mojoj najzabavnijoj,
najpromucurnijoj i najboljoj drugarici svadalici. Onoj
koja me uzdize kada mi je to potrebno i prizemljuje me
kada to zasluzujem. Asheghetam.



Kasno uvece, negde krajem marta, jedna mlada osoba je uzela
dvocevku sa saémom u ruke, oti$la pravo u Sumu, uperila pusku
drugoj osobi u ¢elo i pritisnula okidac.

Ovo je prica o tome kako je do toga doslo.



Tras-tras-tras-tras-tras.

Pocetak je marta u Medvedgradu i nista se jo$ nije dogodilo.
Petak je i svi samo Cekaju. Sutradan ¢e juniorski tim Hokeja-
$kog kluba Medvedgrad igrati polufinale najvise omladinske
lige u zemlji. Koliko vazno to moze biti? Ne narocito vazno,
naravno. Kada se ne bi dogadalo ovde.

Tras. Tras. Tras-tras-tras.

Grad se budi rano, kao i svakog dana, jer mala mesta moraju
sebi dati jedan korak prednosti kako bi se izborila za svoje me-
sto u svetu. Nizovi putni¢kih automobila na parkingu ispred
fabrike vec¢ su prekriveni snegom, ljudi stoje sa poluotvorenim
oc¢ima i poluzatvorenom sves¢u u tihim redovima, pustajuci
da elektronske propusnice potvrde njihovo postojanje uredaju
koji registruje dolazak na posao. Otresaju bljuzgavicu sa cipela
s pogledom kao na auto-pilotu i glasovima nalik na telefonske
sekretarice, u i$¢ekivanju da droga po njihovom izboru, ko-
fein ili nikotin ili $ecer, po¢ne da deluje i ucini im tela barem
prihvatljivo funkcionalnim do prve pauze za kafenisanje.



Medvedgrad 9

Dole se putem udaljavaju oni koji rade u ve¢im mestima, sa
druge strane $ume, rukavice se spustaju na otvore iz kojih kli-
ma-uredaji izduvavaju topao vazduh, a psovke su od one vrste
koja ljudima pada na pamet samo kada su pijani, na samrti ili
se prerano ujutru nalaze u previse hladnom pezou.

Ako ¢ute, mogu da ¢uju i odatle: Tras-tras-tras. Tras. Tras.

Maja se budi u svojoj sobi, zidovi su ukraseni kombinacijom
crteza grafitnom olovkom i sacuvanih ulaznica za koncerte na
kojima je bila u gradovima daleko odatle, §to nije ni izbliza
onoliko koliko bi Zelela da ih ima, mada znatno vise od onoga
§to su joj roditelji zaista dozvolili. Ostaje da lezi u krevetu, u
pidzami, i svira gitaru. Voli sve u vezi s njom. Njenu tezinu na
svom telu, to kako drvo odgovori kada kucne po njemu prsti-
ma, zice koje joj se usecaju u kozu pre nego sto zaista stigne
da se probudi. Jednostavni tonovi, meki rifovi, to je za nju igra
najlepsa na svetu. Ima petnaest godina i ve¢ je stigla mnogo
puta da voli, ali gitara ¢e joj uvek ostati prva ljubav. Pomogla
joj je da izdrzi zivot u ovom gradu, da podnese to $to je ¢erka
sportskog direktora jednog hokejaskog kluba iz Sume.

Ona mrzi hokej, ali razume tatinu ljubav, jer je sport tako-
de instrument poput njenog. Mama je imala obicaj da cerki
$apuce na uvo: ,,Nikad ne veruj ljudima koji u zZivotu nemaju
nesto $to vole sasvim nekontrolisano.“ Mama voli ¢oveka koji
voli jedno mesto koje voli jedan sport. Ovo je hokejaski grad
i o njegovim ljudima se moze reci $tosta, ali oni su pouzdani.
Ako zivite tu, znate $ta mozete da ocekujete. Iz dana u dan,
iz dana u dan.

Tras.

Medvedgrad nije blizu nicega, to mesto ¢ak i na karti deluje
neprirodno. ,Kao da je neki pijan dzin pokusao da pisajuci
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ispiSe svoje ime u snegu®, neki bi rekli. ,Kao da su se priroda
i ljudi nadvlacili u borbi za zivotni prostor®, mozda bi prime-
tili oni prisebniji. Bilo kako bilo, grad je izgubio, a i mnogo
je ve¢ proslo otkako je u ne¢emu pobedio. Poslova je manje,
pa je svake godine manje i ljudi, a Suma proguta jednu ili dve
napustene kuce svake sezone. U doba dok je jo$ imala ¢ime da
se pohvali, opstina je na ulazu u grad postavila tablu sa jednim
od onih slogana koji su u to doba bili popularni: ,,Dobro dosli
u Medvedgrad - Mi zelimo malo vise!“ Vetru i snegu bilo je
potrebno nekoliko godina da izbri$u re¢ ,vise“. Ponekad je
sve to izgledalo kao neki filozofski eksperiment: ako neki grad
proguta Suma, a za to niko ne cuje, je li to onda uopste bitno?

Da biste dobili odgovor na to, potrebno je da se spustite
nekoliko stotina metara nize prema jezeru. Spolja gledano ne
izgleda kao bogzna $ta, ali u pitanju je ledena dvorana. Pre Cetiri
generacije sagradili su je fabricki radnici, ljudi koji su radili $est
dana nedeljno i kojima je bilo potrebno da se sedmog necem
raduju. Zatim je ostala gradu kao nasledstvo, i on kao da je i
dalje svu ljubav koju uspe da istisne iz sebe ulagao u tu igru: u
led i zastitnu ogradu, crvene i plave linije, palice i pak i svaki
atom volje i snage u mladim telima koja se punom brzinom
sjuruju u ugao loveci ga. Tribine su prepune svakog vikenda, iz
godine u godinu, iako su uspesi kluba poceli naglo da opadaju
istim tempom kao i gradska privreda. Mozda bas zbog toga,
jer svi se nadaju da ¢e, kada klub ponovo bude zapoceo uspon,
i ostatak sam od sebe slediti za njim.

I zato mesta poput ovog uvek moraju usadivati svoju nadu
u buduénost mladima, jer oni se jedini ne secaju da je nekada
zapravo bilo bolje. To moze predstavljati pravi blagoslov. I tako
su napravili svoj juniorski tim onako kako su starije generacije
pravile svoj grad: radili su vredno, trpeli udarce, nisu se zalili,
drzali su jezik za zubima, spremni da onim dripcima iz velikih
gradova pokazu odakle dolaze.
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Ovde i nema bogzna cega $to bi vas moglo zainteresovati.
Ali svako ko je ikada bio ovde, zna da je ovo hokejaski grad.

Tras.

Amat uskoro puni Sesnaest godina. Njegova soba je toliko mala
da bi, da se nalazi u nekom ve¢em stanu u bogatijem delu nekog
velikog grada, jedva mogla da prode i kao americki plakar. Ta-
peti su u potpunosti skriveni posterima sa igra¢ima iz NHL lige,
uz dva izuzetka: prvi je slika koja prikazuje njega kada je imao
oko sedam godina, s prevelikim rukavicama i kacigom koja mu
pada na celo, najsitnijeg medu svim decacima na ledu. Drugi
je beo papir na kom je njegova mama napisala delove jedne
molitve. Kada se Amat rodio, ona je lezala s njim na grudima
u tesnom krevetu u maloj bolnici na drugom kraju planete, i
tamo su bili sami na svetu. Tada joj je bolnicarka prosaputala
molitvu na uvo, kazu da ju je Majka Tereza zapisala na zidu
iznad svog kreveta i bolnicarka se nadala da ¢e ona usamljenoj
zeni dati snagu i nadu. Skoro Sesnaest godina kasnije taj papiri¢
i dalje visi na zidu kod njenog sina, reci su malo izmesane, ali
zapisala ih je onako kako ih se se¢ala:

»Onoga ko je iskren drugi mogu prevariti. Ipak budi iskren.

Onoga ko je ljubazan drugi mogu da oklevetaju. Ipak budi
ljubazan.

Sve dobro sto si ucinio danas, drugi mogu zaboraviti sutra.
Ipak ¢ini dobro.“

Amat je svake noci drzao svoje klizaljke uz sam krevet.
»Mora da se keva propisno namucila na porodaju, posto si se
ocigledno rodio s njima®, $alio se stari domar u ledenoj dvo-
rani. On je de¢aku nudio da ih drzi u ormaricu svlacionice u
klubu, ali je de¢ak voleo da ih nosi gore-dole. Zeleo je da mu
budu blizu.

On je uvek bio najnizi u svim timovima, nikada nije imao
misice kao drugi igraci, nikada nije udarao pak tako jako. Ali
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zato niko u ovom gradu nije mogao da ga stigne. Niko ni u
jednom timu s kojim se susreo nije bio toliko brz. Nije umeo
to da objasni, ali pretpostavljao je da to funkcionise isto kao §to
nekiljudi pogledaju violinu i vide samo hrpu dasaka i zavrtanja,
dok drugi ljudi vide muziku. Klizaljke nikada nisu bile strane
njegovom telu, naprotiv, on se kada obuje obicne cipele ose¢ao
kao pomorac kada zakoraci na kopno.

Poslednji redovi koje je mama napisala na papir okacen na
njegov zid glasili su:

»Sve Sto sagradis, drugi mogu da uniste. Pa ipak gradi. Jer
na kraju je sve izmedu tebe i Boga, a ono izmedu tebe i ostalih
nikada nije ni bilo vazno.”

Odmabh ispod toga, napisano crvenom kredom, odlu¢nim
rukopisom deteta iz nizih razreda osnovne $kole, stajalo je:

»ONI KAZU DA SAM PRE MALI DA IGRAM. A JA CU
IPAK DA POSTANEM 1 VELIKI IGRAC!“

Tras.

Nekada je prvi tim Hokejaskog kluba Medvedgrad bio na dru-
gom mestu najvise lige u zemlji, a to je bilo pre dve decenije i tri
lige, ali sutra ¢e se Medvedgrad ponovo odmeriti s najboljima.
Pa onda, koliko vazna moze biti utakmica juniorskog tima?
Koliko jednom gradu moze znaciti polufinale koje tinejdzeri
igraju u omladinskoj ligi? Ne mnogo, naravno. Kada se ne bi
dogadalo ba$ u ovoj tacki na karti.

Dvestotinak metara na jug od saobracajnih znakova poci-
nje podrucje koje se zove jednostavno ,,Breg“. To je omalena
skupina ekskluzivnih kuca sa pogledom na jezero. Ovde su
susedi vlasnici prodavnica ili Sefovi iz fabrike, ili pak oni koji
svakog dana putuju na bolje poslove u ve¢im gradovima, gde ih
kolege na korporativnim zabavama razrogacenih ociju pitaju:
»Medvedgrad? Zar se moze Ziveti tako duboko u §umi?“ A oni
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im, naravno, odgovaraju nesto o lovu i ribolovu, blizini prirode,
ali u stvari sada ve¢ svi razmisljaju o tome je li zaista izvodljivo.
Ziveti ovde, ubuduce. I da li tu jo$ ima i¢eg osim vrednosti
nekretnina koja opada zajedno s temperaturom.

Onda ih probudi jedno ,,TRAS®. I na licima im se pojavi osmeh.



Ve¢ vise od jedne decenije susedi koji stanuju u vilama navika-
vaju se na zvuke iz dvorista porodice Erdal: tras-tras-tras-tras-
-tras. Zatim sledi kratka pauza, dok Kevin sakuplja pakove. Pa
onda tras-tras-tras-tras-tras. On je imao dve i po godine kada je
prvi put stao na klizaljke, tri kada je dobio prvu palicu, sa cetiri
godine je bio bolji od petogodisnjaka, kada mu je bilo pet, igrao
je bolje od sedmogodisnjaka. One zime kada je napunio sedam
godina, zadobio je takve promrzline na licu da mu se, ako mu
pridete blizu, i dalje vide sitne bele mrlje na jagodicama. Igrao
je svoj prvi pravi ligaski mec tokom tog popodneva i u zavrsnim
sekundama promasio $ut na otvoren gol. Momci iz Medvedgra-
da su pobedili sa 12 : 0, Kevin je postigao sve golove, ali je ipak
bio neutesan. Kasno uvece su roditelji otkrili da nije u svom
krevetu, oko pono¢i je ve¢ pola grada bilo u Sumi, obrazujuci
lanac za pretragu. U Medvedgradu se ne igraju Zmurke i malo
dete ne mora da ode daleko da bi ga progutao mrak, a malo telo
se brzo smrzne na minus trideset. Tek kada je pocelo da svice,
neko je otkrio da decak uopste nije u Sumi, posto stoji na ledu
dole kraj jezera. Prethodno je tamo odvukao gol i pet pakova i
sve dzepne lampe koje je mogao da pronade, pa je onda iz satau
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sat uporno gadao iz istog onog ugla iz kog je promasio poslednji
$ut na utakmici. Plakao je na sav glas dok su ga nosili ku¢i. One
bele mrljice nikada nisu nestale. Imao je sedam godina i ve¢
tada su svi znali da u sebi ima medveda. To se ne moze sakriti.

Njegovi roditelji su mu o svom trosku izgradili malo kli-
zalite u dvoristu gde je sam $utirao svakog jutra, a susedi su
svakog leta iskopavali ¢itava groblja pakova iz svojih leja. Tu
¢e se generacijama u zemlji ispod cveca pronalaziti ostaci vul-
kanizirane gume.

Iz godine u godinu su slusali kako decakovo telo raste,
udarci su postajali sve jaci i jaci, sve brzi i brzi. Sada on ima
sedamnaest godina i ovaj grad nije video hokejasa s talentom
pribliznim njegovom jo$ otkad su bili u prvoj ligi, pre njegovog
rodenja. Imao je snagu, ruke, glavu i srce. A iznad svega je imao
pogled, ono $to je on video na ledu kao da se kretalo sporije od
onoga §to su videli svi ostali. U hokeju se svasta moze nauciti,
ali ne i to, s pogledom se rodite ili ne rodite. ,,Kevin? Decko
je ozbiljno dobar®, obi¢no je govorio Peter Andeson, sportski
direktor u klubu, i trebalo je da zna: poslednji toliko dobar igra¢
u Medvedgradu bio je isti taj sportski direktor, a on je dospeo
¢ak do Kanade i NHL-a, i odmerio se s najboljima na svetu.

Kevin je znao $ta mu je potrebno, jer to su mu svi govorili
jos$ otkako je prvi put stao na klizaljke. Potrebno je sve. Potreb-
no je da od sebe date sve. I tako je svakog jutra, dok njegovi
$kolski drugovi jo§ duboko spavaju pod toplim pokrivac¢ima,
tr¢ao po Sumi, a zatim bi se nasao ovde i tras-tras-tras-tras-tras.
Onda skupljanje pakova. Tras-tras-tras-tras-tras. Skupljanje
pakova. Treniranje s juniorskim timom svakog popodnevais
prvim timom svake veceri, onda teretana, pa jo$ jedna tura po
$umi i na kraju zavrsni sat ovde pod sjajem specijalno monti-
ranih reflektora na krovu vile.

Tras-tras-tras-tras-tras. To je sve $to sport zahteva od tebe.
Samo sve $to imas.
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Kevin je dobijao sve moguc¢e ponude, da prede u neki veliki
klub, da krene u hokejasku gimnaziju u jednom ve¢em gradu,
ali je sve dosledno odbio. On je momak iz Medvedgrada, otac
mu je ¢ovek iz Medvedgrada, to mozda ne znaci nista na dru-
gim mestima, ali ovde nesto znaci.

Dakle, koliko vazno moze biti polufinale u juniorskoj ligi?
Tek toliko vazno da bi najbolji juniorski tim u zemlji mogao
da podseti ostatak iste te zemlje na postojanje ovog mesta. Tek
toliko vazno da bi regionalni politicari mozda pristali da uloze
novac na osnivanje hokejaske gimnazije ovde umesto ¢ak tamo
u Vresistu, tako da najveci talenti iz ovog dela zemlje pozele
da se presele u Medvedgrad umesto u velike gradove. Toliko
da bi prvi tim ispunjen domacim proizvodima mogao ponovo
da se uzdigne do prve lige, ponovo privuce krupne sponzore
ovamo, ubedi opstinu da sagradi novu ledenu dvoranu i vece
puteve koji vode do nje, pa ¢ak mozda i taj konferencijski
centar i taj trzni centar o kom se ve¢ godinama razglaba, pa bi
bilo moguce osnovati nove firme i stvoriti jo§ radnih mesta,
tako da stanovnici po¢nu da razmisljaju o renoviranju svojih
stanova umesto o prodaji. To bi bilo vazno barem za privredu.
Za ponos. Za prezivljavanje.

Toliko vazno da bi jedan sedamnaestogodis$njak u dvoristu
kuce jo$ od one noci pre deset godina kada su mu promrzli
obrazi stajao tu i Sutirao pak za pakom, pritom noseci ceo grad
na svojim ple¢ima.

To bi jednostavno znacilo sve.

»Dolina“ se nalazi na drugom kraju Medvedgrada, severno od
saobracajnih znakova. Centralni deo Medvedgrada sastoji se od
kuc¢a u nizu i omanjih pojedina¢nih kuca u nizoj sferi srednje
klase, ali u Dolini su samo stambene zgrade, smestene $to je
moguce dalje od Brega. To su u pocetku bili samo nemastoviti
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geografski nadimci: Dolina se nalazi na nizem polozaju od
ostatka grada, tamo gde se teren spusta prema nekadasnjoj
jami gde se vadio $ljunak, a Breg je na uzvisini iznad jezera.
Aliionda kada se materijalno stanje ljudi s viemenom ravno-
mernije rasporedilo, nazivi su ipak ostali u narodu, sve dok
nisu postali obelezje klase u podjednakoj meri koliko i delovi
grada. Cak i u najmanjim mestagcima na ovom svetu deca rano
nauce da postoje razdvojene drustvene stvarnosti, a ovde to
izgleda sasvim jednostavno: sto dalje od Doline stanujes, to
bolje po tebe.

Fatima stanuje u dvosobnom stanu smestenom skoro na
samom najdaljem kraju Doline. Ona uz blagu primenu nasilja
izvlaci sina iz kreveta, a on sa sobom nosi svoje klizaljke. U
autobusu su sami, i ne razgovaraju. Amat je do savrSenstva
doveo svoj sistem pomocu kog transportuje telo a da pritom
nema potrebe da se do kraja razbudi u glavi. ,Mumija“, zove ga
Fatima nezno. Posto stignu u ledenu dvoranu, ona se presvlaci
u svoju uniformu cistacice, a on ide da pronade domara. On
prvo pokusava da joj pomogne u sakupljanju dubreta na tri-
binama, sve dok se ona ne razvice i ne otera ga. Decak se brine
zbog maminih leda, a mama se brine da ¢e druga deca videti
decaka s njom i zadirkivati ga. Otkako Amat zna za sebe, njih
dvoje su sami na svetu. Kada je bio mali, krajem meseca je sa-
kupljao prazne limenke na ovoj tribini, a ponekad to radiisada.

On svakog jutra pomaze domaru, otkljucava vrata i prove-
rava neonke, skuplja pakove i pokre¢e masinu za led, pripre-
majuci dvoranu za novi dan. Prvi dolaze umetnicki klizaci, u
najnezgodnijim terminima. Zatim i svi hokejaski timovi, jedan
po jedan, rangirani prema tome koliko su termini pogodni,
narocito za juniorski tim i prvi tim. Juniorski tim koji je sada
toliko dobar da su skoro stigli do vrha hijerarhije.

Amat jos$ nije tu, tek mu je petnaest godina, ali mozda ce
biti sledece sezone. Ako bude radio sve $to je potrebno. Jednog
dana ¢e odvesti mamu odatle, to zasigurno zna, jednog dana
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¢e prestati da neprestano sabira i oduzima prihode i racune u
glavi. Postoji jasna razlika izmedu neke dece i neke druge dece,
u tome da li neka od njih zive u ku¢ama gde para moze da po-
nestane, kao i u tome koliko su godina imala kada su to shvatila.

Amat zna da su mu mogucnosti izbora ogranicene, pa mu
je plan jednostavan: odavde do juniorskog tima, pa iz njega do
prvog tima, a onda u profesionalce. Kada mu prva plata bude
legla na racun, oduze¢e mami ta kolica ¢istacice i viSe joj nikada
nece dozvoliti da ih vidi, njeni bolni prsti ¢e se odmoriti, a njena
bolna leda ne¢e morati da ustaju rano. On ne Zeli da kupuje
stvari. Samo da barem jedno vece legne u krevet bez racunanja.

Domar je kucnuo Amata po ramenu kada je ovaj zavrsio sa
posli¢ima, i dodao mu klizaljke. Amat ih je obuo i vezao per-
tle, uzeo palicu u ruke i izagao na prazan led. Takvu pogodbu
je ovde sklopio, on domaru pomaze da podize teske stvari i
otvara zaglavljena vrata u ogradi posto ovome reumatizam ve¢
pocinje da prigovara zbog toga, a ako Amat obeca da ¢e posle
sam obrisati led, dobice teren samo za sebe na jedan sat pre
nego $to pocne trening umetnickim kliza¢ima. To su najboljih
$ezdeset minuta u njegovom danu, svakog dana.

Stavlja slusalice u usi, pojacava muziku do daske i onda kre-
¢e punom brzinom. Leti preko leda i tako silovito se zaustavlja
na zastitnoj ogradi da mu kaciga udari u pleksiglas. Pa onda
punom brzinom nazad. Opet. Opet. Opet.

Fatima nakratko skrece pogled s kolica kako bi priustila sebi da
nekoliko sekundi gleda svog sina tamo dole. Domar joj susrece
pogled, a ona usnama oblikuje ,hvala“. Domar samo klima
glavom, krijuci osmeh. Fatima se priseca koliko joj se cudnim
ucinilo kada su joj treneri iz kluba prvi put rekli da je Amat
izuzetno nadaren. U to doba je jo$ razumevala samo odlomke
na $vedskom, a to §to je Amat umeo da se kliza jos dok je je-
dva umeo da hoda za nju je predstavljalo bozansku misteriju.
Posle tolikih godina koje su prosle, ona se i dalje nije navikla
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na hladno¢u u Medvedgradu, ali je naucila da voli grad takav
kakav jeste. I nikada joj se nista u zivotu nece uciniti cudesnijim
od toga $to je decak koga je donela na svet na mestu koje nikada
nije videlo sneg roden za bavljenje sportom na ledu.

U jednoj od manjih vila u srediStu naselja, Peter Andeson,
sportski direktor Hokejaskog kluba Medvedgrad, izlazi ispod
tusa crvenih ociju i zadihan. On jedva da je spavao i voda nije
uspela da s njega spere nervozu. Dvaput je povracao. Cuo je
Miru kako tumara kroz hodnik ispred kupatila, polaze¢i da
budi decu, i ta¢no je znao $ta ¢e mu reci: ,,Gospode, pa ti,
Petere, ima$ preko cetrdeset godina, a ako je sportski direktor
kluba pred juniorsku utakmicu nervozniji od samih juniora,
onda je mozda vreme da popije$ jedan oksazepam i trgnes
neko pice da bi malo oladio?“ Porodica Andeson zivi ovde ve¢
vi$e od jedne decenije, otkako su se vratili ku¢i iz Kanade, ali
on i dalje nije uspeo u potpunosti da objasni svojoj supruzi
$ta hokej znaci za Medvedgrad. ,,Ozbiljno? Zar ti ne misli§ da
se vi odrasli ljudi ve¢ malo previse odusevljavate zbog toga?“,
pitala je Mira tokom cele sezone. ,,Ti juniori imaju sedamnaest
godina! Oni su maltene deca!®

Prvih nekoliko puta je o¢utao. Ali jedne veceri joj je rekao
istinu: ,,Ja znam da je to samo igra, Miro. Znam. Ali mi smo
grad usred $ume. Mi nemamo turizam, nemamo rudnik, ne-
mamo visokotehnolosku industriju. Imamo mrak, hladno¢u
i nezaposlenost. I ako mozemo jos jednom da stvorimo odu-
$evljenje u ovom gradu, u vezi sa bilo ¢ime, onda nam se bag
posrecilo. Ja znam da ti nisi odavde, draga, ovo nije tvoj grad,
ali osvrni se oko sebe: radna mesta se zatvaraju. Opstina zavrce
slavinu. Ovde Zive ¢vrsti ljudi, mi u sebi nosimo medveda, ali
smo sada ve¢ primili mnogo udaraca zaredom. Ovom gradu
je potrebno da u ne¢emu pobedi. Potrebno nam je da osetimo,
makar jedan jedini put, da smo najbolji. Ja znam da je to samo
igra. Ali... nije samo to. Nije svaki put.”
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Mira ga je tada snazno poljubila u celo, privukla ga sebi,
nasmesila se i nezno mu prosaputala na uvo: ,,Ti si idiot. I
jeste, naravno, on i sam to zna.

On izlazi iz kupatila i kuca na vrata svoje petnaestogodisnje
¢erke sve dok ne zacuje gitaru kako mu odgovara. Devojka voli
instrumente, a ne sport. Nekim danima mu je Zao zbog toga,
ali ve¢inu dana mu je drago zbog nje.

Maja nastavlja dalezi u krevetu, pa svira glasnije kada se zacuje
kucanje, ¢uje roditelje tamo ispred. Mamu, koja je zavrsila dva
fakulteta i ume da citira ¢itav zakonik, ali ne moze da nauci
$ta je ajsing ili ofsajd makar je zbog toga izveli pred sud. I tatu,
koji opet ume do detalja da objasni svaku mogucu strategiju u
hokeju, ali nije u stanju da gleda nijednu televizijsku seriju sa
vise od tri lika a da svakih pet minuta ne uzvikne: ,,Sta se sada
dogada? Ko je ovo? Sta ¢uti, zasto da ¢utim? Sada nisam ¢uo
$ta su rekli... mozemo li da premotamo unazad?“

Maja se na to i smeje i uzdie. Nikada nemate vecu zelju da
se odselite od kuce nego kada vam je petnaest godina. Bas je
onako kako njena majka ima obicaj da kaze kada joj hladnoc¢a
i tama ve¢ dobrano nac¢nu strpljenje, a pritom je i popila tri
ili Cetiri ¢ase vina: ,,U ovom gradu se ne moze zZiveti, Majo. U
njemu se samo moze prezivljavati.

Nijedno od njih i ne sluti koliko je istine u tome.



Citavim putem od svlacionice do kancelarije u kojoj sedi upra-
va, de¢acima i momcima iz Hokejaskog kluba Medvedgrad
usaduju u glavu jednu frazu: ,Ne $tedi se, nisi od stakla.“ Gru-
be reci su deo igre podjednako koliko i gruba igra, ali ono $to
se desi unutar tih zidova ostaje medu njima. To vazi kako na
ledu tako i van njega, jer svako mora da zna da je klub uvek
na prvom mestu.

Jutro je i dovoljno je rano da ostatak ledene dvorane i dalje
bude manje-viSe prazan, ne racunajuc¢i domara, Cistacicu i
jednog usamljenog igraca iz omladinskog tima koji juri gore-
-dole po ledu. Ali u jednoj kancelariji na spratu grme odlu¢ni
glasovi ljudi u sakoima, pa se ¢uju i u hodnicima. Na zidu visi
fotografija tima stara vise od dvadeset godina, iz sezone kada
je Hokejaski klub Medvedgrad zavrs$io na drugom mestu u
celoj zemlji. Neki od ljudi iz te prostorije su i tada bili tu, neki
nisu, ali su svi odlucili da je vreme za povratak. Ovo vise nece
biti grad zaboravljen u nizim rangovima takmicenja, vec ce se
vratiti medu elitu i uputiti izazov i najvec¢ima.

Direktor kluba sedi za radnim stolom. On je najpreznojeniji
¢ovek u gradu, neprestano preplasen kao dete koje je nesto



22 FREDRIK BAKMAN

ukralo, a to je jo$ vise slucaj ovog jutra. Ima mrve po celoj
kosulji i zvace sendvi¢ toliko nespretno da se ¢ovek prosto
zapita je li mozda sasvim pogres$no shvatio koncept jela. Tako
radi kada je nervozan. Ovo je njegova kancelarija, ali on u njoj
ima najmanju vlast.

Spolja gledano, hijerarhija u klubu deluje jednostavno:
uprava imenuje jednog direktora koji upravlja svakodnev-
nim aktivnostima, taj direktor kluba zatim postavlja sportskog
direktora koji angazuje igrace prvog tima i dovodi trenere.
Treneri sastavljaju tim i niko se ne mesa u tudi posao. Ali iza
zatvorenih vrata je naravno drugacije i ovaj direktor uvek ima
razloga da se preznojava. Ljudi oko njega su ¢lanovi uprave i
sponzori, jedan od njih je opstinski politicar, a svi oni zajedno
su najveci investitori i poslodavci u tom kraju. Naravno, svi su
oni tu ,,nezvani¢no®. Tako to oni zovu, kada se ljudi sa uticajem
i novcem slucajno svi zateknu na kafi na istom mestu, i to toliko
rano ujutru da se ¢ak ni lokalni novinari jo$ nisu probudili.

Kafe-aparatu Hokejaskog kluba Medvedgrad potrebno je
¢i$cenje cak i vise nego direktoru kluba, pa niko ovamo nije
dosao zbog sadrzine u $olji. Svaki covek u prostoriji ima svoj
plan, ono $to bag on moze dobiti od uspesnog kluba, ali imaju i
jos nesto vazno §to im je zajednicko: slozni su u tome ko mora
da dobije nogu.

Peter je roden i odrastao u Medvedgradu, i ovde je prosao kroz
mnoge razli¢ite faze: klinac u klizackoj s$koli, junior koji obe-
¢ava, najmladi igra¢ u prvom timu, kapiten tima koji je umalo
uspeo da stigne do prvog mesta u zemlji, velika zvezda koja
je postala profesionalac u NHL ligi, i naposletku heroj koji se
vratio ku¢i da postane sportski direktor.

Medutim, u ovom trenutku je pre svega covek koji sanjivo
tumara gore-dole po hodniku nevelike vile, otprilike svaki treci
put udara ¢elom u policu za $esire, i mrmlja:

»Ma boga mu... je li iko video kljuceve od volva?“
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Po cetvrti put pretrazuje sve dzepove na jakni. Njegov dvana-
estogodisnji sin dolazi iz drugog pravca i vesto ga izbegava u dva
hitra poskoka u stranu, pritom i ne skrecu¢i pogled s telefona.

»Jesi li video kljuceve od volva, Leo?*

»Pitaj mamu.”

»A gde je mama?“

»Pitaj Maju.“

Leo se izgubi u pravcu kupatila. Peter duboko udahnu.

~DRAGA?“

Nije bilo odgovora. Pogledao je svoj telefon, dobio je vec
Cetiri SMS-a od direktora kluba, koji mu porucuje kako mora
da dode u kancelariju. Tokom jedne uobicajene nedelje Pe-
ter provede u ledenoj dvorani sedamdeset-osamdeset sati, pa
ipak jedva da stigne da pogleda treninge sopstvenog sina u
istoj toj dvorani. U kolima ima $tapove za golf koje preko leta
upotrebi dvaput, i to ako ima srece. Posao sportskog direktora
oduzima mu ceo dan: on pregovara o ugovorima sa igrac¢ima,
razgovara telefonom sa agentima, sedi u zamracenoj video-sali
i proucava nova pojacanja. Ali ovo je mali klub, pa zato posto
zavr$i s poslom pomaze domaru da zameni neonke i naostri
klizaljke, onda ugovara putovanja autobusom, narucuje dre-
sove za utakmicu, turisticka agencija istovremeno je i agencija
za odrzavanje nekretnina, i bavi se tom ledenom dvoranom
isto koliko i izgradnjom tima. To mu oduzima ostatak dana.
Hokej je u tom smislu lako razumeti, jer nikada ne moze biti
deo vaseg zivota. On vam mora zauzeti ceo zivot.

Kada je Peter prihvatio posao sportskog direktora, celu no¢
je razgovarao telefonom sa Suneom, ¢ovekom koji je bio trener
prvog tima u Medvedgradu jo$ otkako je Peter bio dete. Sune
je naucio Petera da se kliza i pruzio mu drugi dom u ledenoj
dvorani, onda kada je dec¢akov prvi dom bio prepun alkohola
i modrica. Postao je mentor, o¢inska figura pre nego samo tre-
ner, u nekim periodima Peterovog Zivota taj starac je bio jedina
osoba na koju je zaista mogao da se osloni. ,Sada ti moras da
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budes$ ¢vor®, objasnio je Sune novom sportskom direktoru.
»Ovde svako vuce svoj konopac: sponzori svoj, uprava svoj,
politi¢ari svoj, navijaci svoj, treneri, igraci i roditelji svoje, i
svako za svoj konopac vuce klub na svoju stranu. Ti mora$ da
budes ¢vor.®

Kada se Mira sledeceg jutra probudila, Peter joj je objasnio
svoj posao na jo$ jednostavniji nacin: ,,U Medvedgradu se
svi loze na hokej. Moj posao ¢e biti da pritom ne zapale nista
drugo.” Mira ga je poljubila u celo i objasnila mu da je idiot.

»,DRAGA, JESI LI VIDELA KLJUCEVE OD VOLVA?,
povikao je Peter kroz celu kucu.

Nije bilo odgovora.

Ljudi u kancelariji su se preslisavali Sta sve treba uraditi, hladno
i konkretno, kao da se radi o zameni starog namestaja. Na staroj
timskoj fotografiji na zidu Peter Andeson se nalazi u sredini,
on je nekada bio kapiten tima, a sada je sportski direktor. To
je savrSena prica o uspehu i ljudi u prostoriji znaju koliko je
vazno graditi takvu mitologiju za medije i navijace. Kraj Petera
na slici stoji Sune, trener prvog tima, koji je nagovorio Petera
da se sa celom porodicom vrati ku¢i iz Kanade po zavrsetku
profesionalne karijere. Njih dvojica su osmislili rad s mladim
kategorijama, sa ciljem da jednog dana imaju najbolji juniorski
tim u zemlji. Tada su se svi smejali, a sada se ne smeje niko.
Sutra taj isti juniorski tim igra polufinale, slede¢e godine Kevin
Erdal i jo$ neki prelaze u prvi tim, sponzori ¢e upumpati mili-
onske cifre u klub i po¢inju ozbiljna ulaganja. Nista od toga se
ne bi desilo bez Petera, on je uvek bio Suneov najbolji u¢enik.

Jedan sponzor nervozno gleda na sat.

»Zar ne bi trebalo da je ve¢ tu?“

Direktoru telefon klizi kroz znojave prste.

»Sigurno je ve¢ na putu. Mislim da vozi decu u skolu.”

Sponzor se osmehnu s visine.
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»Mozda njegova zena advokatica kao i obi¢no ima vazniji
sastanak nego on? Je li ovo za Petera posao ili hobi?“

Jedan ¢lan uprave procisti grlo, malo u $ali, a malo i ne:

»Ireba nam sportski direktor koji je ¢izma. A ne papuca.”

Sponzor se iskezi i predlozi:

»Mozda bismo mogli umesto njega da zaposlimo njegovu
zenu? Mozda bi i $tikla funkcionisala kao sportski direktor?“

Prisutni se nasmejase. Odjekivalo je na sve strane.

Peter krenu prema kuhinji u potrazi za svojom Zenom, ali ume-
sto toga nalete na Anu, najbolju drugaricu svoje ¢erke. Pravila
je smuti. Ili je barem mislio da to radi, posto je citava radna
povrsina bila natopljena ruzi¢astom kasom neprijateljskog
izgleda koja se mic po mic priblizavala ivici i spremala se da
napadne, pokori i anektira parket. Ana skide slusalice sa usiju.

»Dobro jutro! Blender vam je bag zeznut!“

Peter udahnu prili¢no duboko.

»Zdravo, Ana... Tu si... rano.”

»Ma ne, spavala sam ovde!“, odvrati ona bezbrizno.

»Opet? To je sad vec... Cetvrta no¢ zaredom, je 1i?“

»Nisam brojala.*

»Nisi. Primetio sam. Hvala. Ali zar ne misli$ da je vreme da
neko vece ode$ i kudii... Sta znam. Uzmes novu odecu iz svog
ormana, tako ne§to?“

»E, to nije nikakav problem. Ponela sam otprilike svu svoju
odec¢u ovamo.“

Peter protrlja vrat, pokusavaju¢i svim snagama da bude
barem priblizno odusevljen ovim kao i Ana.

»Bas... divno. Ali... zar nece$ nedostajati svom tati?“

»Ne, nista ne brinite. Mnogo pri¢amo preko telefona i tako.”

»,Dobro, dobro, ali mislio sam da bi mozda ipak morala
jednog dana da odes kuci i prespavas kod sebe? Mozda?“

Ana ugura pomalo preveliku hrpu neidentifikovanih smr-
znutih bobica i voc¢ki u blender i iznenadeno ga pogleda.
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»Okej. Ali to ¢e biti bas onako neprakti¢no, posto mi je sva
odeca ovde.“

Peter je dugo nepomicno stajao i posmatrao je. Zatim je
ukljucila blender a da prethodno nije stavila poklopac. Peter se
okrenu, izade u hodnik, i sa o¢ajem koji je brzo narastao, povika:

~DRAGA!*

Maja je i dalje lezala na svom krevetu, polako prebirala po
Zicama na gitari i pustala da se tonovi odbijaju o zidove i
plafon, sve usamljeniji i usamljeniji, dok se ne rasplinu u pra-
znom nistavilu. Cula je Anu kako hara po kuhinji, zatim je
¢ula roditelje kako se puni frustracije mimoilaze u hodniku,
tata bunovan i iznenaden, kao da se svakog jutra budi na
mestu gde nikada nije bio ranije, mama usredsredena na cilj
kao daljinski upravljana kosilica kojoj je pregoreo osigurac za
prepoznavanje prepreka.

Ona se zove Mira, ali nikada nije ¢ula nikog u Medvedgradu
da joj tako izgovara ime. Na kraju je odustala i pustila ih da
je zovu ,Mia“. Ljudi su ovde bili toliko $krti na re¢ima da su
izgleda Zeleli da ustede i na suglasnicima. U pocetku se Mira
zabavljala odgovarajuci: ,,Mislite na Pita?“, kada bi je neko u
gradu upitao za muza. Ali svi bi je samo ozbiljno pogledali i
ponovili: ,Ne. Na Petera!“ Ironija se na ovom mestu smrzavala
kao i sve drugo. I tako je Mira sada zabavljala isklju¢ivo samu
sebe zaklju¢ujudi kako su njena deca dobila imena bas zgodno
siroma$na suglasnicima, ,,Leo® i ,Maja“, da u opstinskoj ma-
ticnoj sluzbi nikom ne bi eksplodirala glava.

Ona se kretala kroz omalenu vilu po utvrdenim obrascima,
obukla se i popila kafu, sve vreme se simultano kre¢u¢i napred
kroz kupatilo, hodnik i kuhinju. Podigla je majicu s poda u
¢erkinoj spavacoj sobi i u jednom potezu je slozila, pritom ni
za tren ne prestajudi s pridikama o tome kako je vreme da pusti
tu gitaru i ustane.
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»1di da se istusiras, zaudara$ kao da si imala pozar u sobi,
a neko pokusao da ga ugasi redbulom. Tata vas za dvadeset
minuta vozi u $kolu!*

Maja se preko volje, ali poucena iskustvom, oslobodila pi-
dzame. Nije imala jednu od onih majki s kojima se moze ra-
spravljati, ve¢ majku advokaticu koja nikada zaista ne prestaje
da to bude.

»Tata je rekao da c¢e$ nas ti voziti u $kolu.”

»Tataje pogre$no informisan. I da, budiljubazna pa zamoli
Anu da pocisti kuhinju kada bude zavrsila sa svojim smutijima.
Ja je volim, ona ti je najbolja drugarica i ne smeta mi $to cesce
spava ovde nego kod svoje kuce, ali ako ve¢ treba da pravi
smutije u nasoj kuhinji, onda neka nauci da stavi poklopac
na blender, a ti je mora$ pouciti barem NAJOSNOVNIJIM
funkcijama krpe za sudove. Okej?“

Maja prisloni gitaru na zid i uputi se ka kupatilu, a kada
je okrenula mami leda, prevrnula je o¢ima toliko da bi joj na
rendgenskom snimku pomesali zenice sa kamenom u bubregu.

»-Nemoj da mi prevrées o¢ima. Vidim da to radis, iako te ne
vidim da to radi$“, frknu mama.

»T0 su samo spekulacije i rekla-kazala“, promrmlja njena
¢erka.

»Takve stvari ljudi govore jedni drugima samo u americkim
serijama, ve¢ sam ti rekla!“, pobuni se mama.

Cerka joj odgovori preterano glasnim lupanjem vratima
kupatila. Peter povika ,DRAGA!!!“ iz nekog dela kuce. Mira
podize jo$ jednu majicu s poda i stize da ¢uje Anin krik ,,U,
jebote!“ pre nego $to je smutijem tapetirala plafon kuhinje.

»Mogla sam da uradim nesto drugo sa svojim zivotom,
znate®, tiho je rekla Mira, ne obracajuci se nikom posebno, pa
spustila kljuceve od volva u dzep svoje jakne.

Muskarci u kancelariji su se i dalje smejali $ali o $tikli kada je
do radnog stola doprlo oprezno nakasljavanje sa vrata. Direktor
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kluba milostivo mahnu ¢&istadici rukom i ne gledajuéi je. Ci-
stacica se svima izvini, a ve¢ina ljudi unutra ju je potpuno
ignorisala, iako su usluzno podigli noge kada se Zena protegla
da dohvati korpu za otpatke i isprazni je. Cistaica se ljubazno
zahvali, §to niko nije primetio, a ona im to ni najmanje nije
uzela za zlo, jer Fatimin najve¢i talenat je da nikome ne smeta.
Sacekala je da izade u hodnik, pa se tek onda uhvatila za leda
iispustila kratak uzdah bola. Nije zelela da iko to vidi i ispric¢a
Amatu. Njen dragi decko se uvek previse brine.

Znoj je Amatu peckao o¢i dok je na terenu usporavao u pravcu
ograde, palica mu je pocivala na ledu, prsti su mu od vlage
klizili nekoliko milimetara unutar rukavica, dah mu je cepao
grlo, mle¢na kiselina probadala butine. Tribine su bile prazne,
ali je ipak povremeno bacao poglede prema njima. Majka mu
je uvek govorila kako njih dvoje treba da budu zahvalni, a
on je nije razumeo. Niko nije bio zahvalniji od nje, zemlji i
gradu, narodu i klubu, opstini, susedima i poslodavcu. Bila je
zahvalna, zahvalna, uvek zahvalna. To je zadatak majki. Ali
zadatak dece je da sanjaju. I tako je njen sin sanjao o tome da
¢e njegova mama jednog dana mo¢i da ude u neku prostoriju
a da ne mora da se izvinjava zbog toga.

Treptao je dok mu znoj nije izasao iz ociju, namestio kacigu
i zabo klizaljke u led. Jo$ jednom. Jo$ jednom. Jos jednom.

Peter je imao ve¢ Cetiri propustena poziva od direktora kluba,
pa je uzrujano pogledao na sat i okrenuo se prema Miri kada
je zakoracila u kuhinju. Ona sa osmehom osmotri kasu koju
je Ana ostavila na radnoj povrsini i podu, znajuci da Peter
sigurno histeri¢no vristi u sebi. Oni su odrzavali ¢isto¢u na
razli¢ite nacine: Mira nije volela ode¢u na podu, dok se Peter
zaista uzasavao lepljivih stvari. Kada su se upoznali, njegov
stan je izgledao kao da je upravo imao provalu, izuzev kuhinje i
kupatila koji su podsecali na operacionu salu. Mirin stan je bio
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sudta suprotnost tome. I tako nisu bag kliknuli istog trenutka,
moglo bi se reci.

»Tu si, znaci! Kasnim na sastanak u klubu. Jesi li videla
kljuceve od volva?“, prosistao je.

Pokusao je da se lepo obuce, sa kravatom i sakoom, §to mu
jeiinace tek delimi¢no polazilo za rukom. Mirina odeca je bila
besprekorna, tkanina kao da joj je prianjala za kozu. Ispila je
kafu i istim pokretom jedne ruke navukla kaput.

»Aha.®

On je stajao tu razbarusene kose i zajapurenog lica, sa smu-
tijem na ¢arapama, pa je upitao:

»Da li bi mozda htela da mi kazes gde?“

»U mom su dzepu.“

LSta? A zasto?«

Mira ga poljubi u celo.

»Da, $ecerko, to je dobro pitanje. Pretpostavljam da mi se
ucinilo zgodnim da mi budu pri ruci ako ve¢ Zelim da odem
volvom na posao. Posto sam pretpostavila da bi se moglo sma-
trati pomalo neprirodnim kada bi se zastupnica naroda dovezla
na posao u autu sa spojenim Zicama.“

Peter zbunjeno provuce prste obe ruke kroz kosu.

»Ali... kako sad... valjda treba da ti ide$ malim autom?“

»Ne, treba da ti ide§ malim autom kod mehanicara. Posto
budes ostavio decu u $koli. Pricali smo o tome.“

»0O tome NISMO pricali!“

Peter opsesivno obrisa donji deo njene $olje s kafom pomo-
¢u kuhinjskog ubrusa. Ona se nasmesi.

»Ali, dragi moj, pise ti u kalendaru na frizideru.“

»Dobro, ali ipak ne moze$ tek tako da zapisuje$ ovo ili ono
a da ne RAZGOVARAS sa mnom o tome!*

Ona se strpljivo pocesala po obrvi.

»Razgovarali smo. Razgovaramo sada. Nista drugo i ne
radimo, samo razgovaramo. S druge strane, slusanje...”
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»Ali, Miro, molim te, imam sastanak! Ako budem zakasnio...“

Mira klimnu glavom prenaglasenim pokretima.

»Apsolutno, apsolutno, dragi. Ako ja budem zakasnila na
moj posao, neko nevin moze zavrsiti u zatvoru. Ali izvini, pre-
kinula sam te: ispricaj mi sad sta ¢e se dogoditi ako TI budes
zakasnio.”

On je disao kroz nos, sto je strpljivije mogao.

»Sutra je najvaznija utakmica ove godine, draga.”

»Znam, dragi. I sutra ¢u se naravno praviti da je vazna.
Ali dotad se mora$ zadovoljiti time $to se ostatak grada slaze
s tobom.“

Nju je bilo tesko impresionirati. A to mu je kod nje istovre-
meno bilo najprivla¢nije i najvise mu je i$lo na zivce. Pokusao
je da pronade neki bolji argument, ali je Mira umesto toga
naglaseno dramati¢no uzdahnula, spustila kljuceve od volva
na kuhinjski sto, pa stegnula pesnicu i pogledala u muza.

»Okej. Onda ¢emo papir-kamen-makaze.”

Peter zavrte glavom i pokusa da zadrzi smeh.

LSta ti je sad? Opet ima$ osam godina?“

Mira uzdignu obrvu.

»A §ta je tebi? Bojis se?”

Peterov osmeh je i$Cezao, umesto toga se sada napeto za-
gledao u nju i takode stegnuo pesnicu. Mira je naglas izbro-
jala do tri. Peter je pokazao papir, a Mira je sasvim ocigledno
sacekala jos pola sekunde, pa brzo prstima pokazala makaze.
Peter kriknu za njom, ali ona je ve¢ uzela kljuceve i uputila se
ka predsoblju.

»Ali VARALA si!“

»,Nemoj tako loe da podnosi$ poraz, dragi. Cao, klinci,
budite dobri prema tati! Ili barem inace budite dobri!*

Peter je i dalje stajao u kuhinji i urlao:

»Da se nisi usudila da ode§! Varalice!*

Okrenuo se prema kalendaru na frizideru.

»OVDE CAK I NE PISE NISTA O AUTO...*
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Ulazna vrata su se zatvorila za Mirom. Napolju je kretao
volvo. Ana je stajala u kuhinji i kliberila se, sa $irokim trago-
vima smutija oko usana.

»Jeste li je ikada pobedili u ne¢emu, Petere?”

Peter poce da masira kosu.

»Da li bi, molim te, oti$la po mog sina i moju ¢erku, pa ih
zamolila da se obuku i sednu u kola?*

Ana zivahno klimnu glavom.

»Naravno! Samo da malo poc¢istim ovde!“

Peter molecivo zavrte glavom donoseci novo pakovanje
krpa za sudove.

»Ne... ne, Ana... nemoj to da radis, kad te molim. Stvarno
mislim da samo moze da ispadne jo$ gore.“

Kada se smeh u kancelariji utiSao, jedan sponzor je strogo
odmerio direktora kluba, kucnuo prstima po njegovom stolu
i upitao:

»Dakle? Hoce li zbog ovoga biti problema s Peterom?

Direktor kluba obrisa ¢elo, pa odmahnu glavom.

»Peter radi ono §to je najbolje za klub. Uvek. To i sam znas.”

Sponzor je ustao, zakopcao sako i iskapio Solju kafe.

»Onda dobro. Ja sada imam jo$ jedan sastanak, ali se uzdam
da ¢e$ mu ti objasniti kako stvari stoje. I podsetiti ga na to
od kojih para dobija platu. Svi mi znamo $ta on oseca prema
Suneu, ali ne smemo dozvoliti da mediji saznaju kako ovde
postoji interni sukob.*

Direktor kluba nije morao da odgovori na to. Niko nije bolje od
Petera znao $ta im valja ¢initi. On ¢e klub staviti na prvo mesto.
Cak i danas, kada mu bude naredeno da iz njega izbaci Sunea.



Zasto je uopste ikome stalo do sporta?
Odgovor zavisi od toga ko ste. I ko ste bili nekada.

Niko ne zna ta¢no koliko je Sune star, on je od onih ljudi koji ve¢
barem dvadeset godina izgledaju kao da im je sedamdeset, a ni
on sam se ne se¢a tacno koliko je dugo proveo kao trener prvog
tima. Godine su ga ucinile nizim, a stres i navike u ishrani $irim,
pa sada ima figuru Sneska Beli¢a. Danas je do$ao na posao mno-
go ranije nego inace, ali je ostao skriven na rubu Sume ispred
ledene dvorane kada je grupica ljudi izasla na vrata, i sacekao
je da posedaju u svoje automobile i i$¢eznu. Ne zbog toga sto
se stideo, vec $to nije zeleo da se oni stide pred njim. Vec¢inu ih
poznaje od malih nogu, a mnoge medu njima je i trenirao. A
najgore ¢uvana tajna u gradicu jeste to da nameravaju da ga ot-
puste i zamene trenerom juniorskog tima. Niko ne mora Sunea
da odvraca od otvorenog sukoba u vezi s tim, jer on nikada ne
bi radio protiv kluba, a zna da se ovde ne radi samo o hokeju.
Medvedgrad je siromasni deli¢ jedne velike Sume, ali u
njemu i dalje ima bogatih ljudi. Oni su spasli klub od stecaja,
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a sada Zele nadoknadu za to: juniori ¢e predvoditi pohod ka
elitnom takmicenju. Sutra ¢e pobediti u polufinalu omladin-
skog prvenstva, a sledeceg vikenda i u finalu. Kada op$tina
bude odlucivala o mestu za novu hokejasku gimnaziju, nece
moc¢i da izbegnu grad s najboljim juniorskim timom u zemlji.
Klub ¢e postati samo jezgro planova za budu¢nost celog tog
kraja, a uz novu gimnaziju dod¢i ¢e i nova ledena dvorana, pa
zatim konferencijska sala i trzni centar. Hokej ¢e postati vise od
hokeja, donece i turizam, izgradnju brenda i kapital. Opstanak.

Dakle, klub nije samo klub, to je kraljevstvo oko kog se bore
najjaci ljudi u $umi, a tu nema mesta za Sunea. On posmatra
ledenu dvoranu. Posvetio joj je ¢itav zivot. On nema porodicu,
hobi, ¢ak ni psa. Uskoro ¢e ostati nezaposlen i ne zna od cega
¢e tada ziveti ili za $ta Ce Ziveti. Pa ipak, ne moze nikoga da
krivi, ni direktora ni trenera juniora, a narocito ne Petera. Jadni
Peter, verovatno jos i ne zna za ovo, ali oni ¢e ga primorati da
sprovede u delo njegovo otpustanje, on Ce biti taj koji ¢e drzati
sekiru u ruci i posle sve objagnjavati medijima. Da bi bili sigurni
u to da je klub ujedinjen i da su temelji ¢vrsti.

Pre ili kasnije sva sportska drustva moraju odluciti $ta za-
pravo Zele da postignu, a Medvedgrad viSe ne Zeli samo da
igra. Oni ¢e zameniti Sunea trenerom juniorskog tima, iz jed-
nog jednostavnog razloga: kada Sune pred mec razgovara sa
svojim igra¢ima, drzi im duge govore o tome kako treba da
igraju srcem. Kada trener juniorskog tima ude u svlacionicu,
on izgovori samo jednu re¢: ,Pobeda.“ I juniori pobede. Ne
rade niSta drugo ve¢ deset godina.

Ali Sune viSe nije siguran da je to sve $to treba da ¢ini jedan
hokejaski klub. Momci koji nikada ne gube.

Omaleni auto se krece tek oc¢is¢enim putem. Maja snuzde-
no naslanja celo na prozor, onako kako to samo petnaesto-
godi$njaci umeju. Nesto dalje ka jugu sada je prolece, ali u





